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jCSmo escribir sin itisteza el iitulo de este librof ^No denuncia 
'^C^o pot si solo nuestra miseria de espiritu frente a pensamientos 
deberian set vida de la^ kumanidad eniera? Dificil le es a un 
confesarse que se ha hecho necesario ahora demostrar la 
W^istencia de Dios, como si dsta no resplandeciese en el multiple es- 
^ nueslros ojos presentan asi la naiuraleza como el hombre. 
i^lTriste honor de nuesiro tiempo es haber rekabilitado el aieismo, 
era antes t$nido como una monstruosidad inteleciual; hoy pasa 
Mh^roismo y liberacidn generosa. ^No salta a loS ojos que el liber- 
tm-^e esta suerte el espirita humano equivale a librarle de sus alasf 
^ipiUo' esclavo de iodo, iconvendrd iodavia cerrarle la ventana por 
hcUlaban camino abler to sus esperanzasf 
espiritu pdblico se ha hecho exiranamente accesible a las in- 
]j^^.^cia$ "denegadoras", Mds de una vez tendrS ocasidn de recordar 
de ello; pero existe uno muy general que se puede tal 
con senalarlo a la atenciSn comdn: es cierto esnohismo 
i^^le a muchos espiriius a apartarse de los anchos 
Seguidos por el ginero humano, a fin de 
^Pfkifse Sli propio sisiema, a fin de format bando aparie, o bien solos, 
j^ten en seguimienio de un pastor al cual ha dado efimera gloria la 
tkj(- publicidad de nuesiro tiempo, Ginero de ilusidn es iste cuya 
^ijculez deberian ver todos, Esos pensadores de recua son escasos en 
^^(^fldiitias; y respecio a las novedades de que se engrien, muy poco 
Wkp qtttan ignore que son tan antiguas como el mundo, Todos 
caminos han side explorados desde hace mucho tiempo, El movi- 
del espiritu humano es circular. Se reinventa, se copia; pero 
se inventa. La dosis de originalidad real a que puede una mento 
tj^ffSpirar, lo mismo se empleard en demostrar de nuevo la existencia 
;i^de Dios que en una mayor o menor reinstauracidn de los sisiemas 
^puestos a ella. 

' r» 

V- En este sentido, ires grandes corrientes han pasado al tran)is de 
la inteligencia contempordnea, 

El Baturalismo, nacido de los progresos de la cienda, segdn mds 
. j^bajo demostraremos largamenie, se esfuerza en probarnos que la idea 
■de Dios es hija de la ignorancia; que la naiuraleza se explica por si 
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sola, y que ella nos da iatnbiin una explicacidn suficienle del hombre, 
producto suyo. 

El positivismo procedid de oira manera, Dijo: Nada se explica; 
Pero ninguna necesidad hay de explicarlo todo. No nos ftiovamos del 
feuduieuo, OdHfSfiUmondr~con los hcctios. i^a iinica juenie legUima 
de conocimiento es la observacidn; nuestras inducciones racionales no 
son otra cosa que medios Para el descubritnienio experimental, los, 
cuales necesiian cada vez set cpmprohados. Un objeio irascendental, 
si es que exists, ha de quedar, pues, para siempre mds alld de nuesiro 
alcance; no podemos saber lo' que es, y ni aun si en realidad exists. 

Pot fin, el idealismo conservd el nombre divino, pero vacidndolo 
de su contenido; sutilizd aquello que no queria rechazar sin frases. 
Sus tenebrosas construcciones y sus nebulosos sistemas eniraron poco 
en la comprensidn del pdblico; kubo prisa en olvidarlos, si es que 
alguien consiguid penetrar en ellos siquiera durante una kora; Pero 
muchos, pot lo que se refiere a nuestro tema, han manienido una 
conclusidn, a saber, la negacidn de la creencia en un Dios personal, 
considerada como anticuada y cdndida. A ese Dios destronado se le 
substituia por no sS quS Abstracto, que iba realizdndose, decian, en 
la naturaleza y en el hombre bajo la forma de un Ucgar a ser progre- 
sivo. Pfoclamdbase la inmanencia, quedaba erigida en dogma la tela- 
tividad del conocimiento humane; el mundo no era mds que una de¬ 
cor acidn escdnica movediza, si no se lie gab a has la considcrarlo como 
una pesadilla a la cual nuestro espiritu servia de teatro. Quiidbase qsi 
al universo su substancia, para mds seguramente adejar la primera 
e incorruptible Substancia. La ciencia no tenia mds objeto que una 
danza de faniasmas impalpables y cambiantes. Y es que, asi miradas 
las cosas, todo se disuelve y eyapora; todo adquiere la inconsistencia 
de las nubes amontonadas y lentamente destruidas; s6lo se ven Por 
iodas paries formas vacias, deirds de las cuales no hay nada, ni nadie, 
Sombras inquietas corriendo bajo una influencia impalpable hacia un 
objeto hiexistente: tal es el espectdculo que ofrecia la doctrina, una 
vez desprendida de la sdlida y serena realid/ad de Dios. 

En medio de ese caos, saqueando a diestro y a siniestro, la 
escuela erWea tomaba sus posiciones y lanzaba sus graves seniencias, 
sin decir nada precise, nada que se prestase a una discusiSn algo 
seria. 

Esa escuela conserva a Dios; pero considerdndolo como una mera 
cualidad, no como un ser. Es para ella lo que hay mds elevado en la 
mente y en el corazdn del hombre; es la "categoria del ideal". Pero 
no se mira en cohcederle una existencia "subjeiiva". Admiie el Abso¬ 
lute, si bien vacidndolo en seguida de su contenido de ser. Habla de 
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^0iHito, pero despojdndolo cuidadosament^ de toda subsiancia, Invoca 
in cesar pi '^tnds alld'^; pero un mds olid de ensueno, y el Ideal su- 
Wwtie impreciso, irreal, de la realidad, 
r/^t axplriiu de diletantes. aue iloia y sin cesar se deskace; que 
desvanece coma el agua", segdn expresidn de la Escritura; he 
el cardcier de esla escuela, En su esiilo ondulante, embebido de 
m religiosidad vaga, esos doctores indulgenies, de bendvola sonrisa 
de orgullo, exPonen pensamientos profundamenie desmoraliza- 
^t^ 'Con sus elegancias consiguen hacerlo Pasar todo, asi como, en 
tfi&s, ambienies sociales, la gracia en las maneras hace las veces^ 
W^^lfhofalidad; pero no menos disolvente es su modo de suiilizar iodo 
^ con las palabras mds sagradas. No aman la 

no pasan de aficionados a ella; no ven en la idea de Dios 
'Wna figurilla de. arle, que mueven, muy curiosos, en iodos sen- 

I ^s^)cuyas varias faceias les gusia hacer brillar, y aun se placeru en 
pj^drla, cincelarla, adomarla con las piedras preciosas dp una 
3${a sutil y noble; pero, al fin, para dejarla otra vez en su estante, 
h pulidores de frases kermosas, atenios al espejismo de las Palo- 
i^i.su calidoscopio es muy rico; el interSs que conceden a la vida 
^na en sus formas mds alias no puede menos de seducir; pero no 
niHos maravillosos, no llegan a hombres, 
pues, la vida una cosa tan vana, y la cuesiidn de Dios una 
dp arte o de moda, de las cuales se habla a flor de 
kb^6n*'idno desenvuelio, contentdndose con hollar, para conclu- 
TP,-qlguna de es'as frases jocosas que hacen desvanecerse el objeto 
una sonrisa? 

f 'La vida con Dios o sin Dios roza tales abismos que yo comprendo 
dolorido asombro de Pascal en prespncia de maneras de obrar tan 
od graves. Destruir el templo y juguetear sobre sus ruinas, es un 
realmenie aflidivo, cuando se considera que a ese templo des- 
l^i^fdo acudird la kumanidad a sacar las fuprzas del alma, y que, 
^pdesPuds de abandonado, habrd ella de andar errando sobre el planeia 
U^jUacio, como esa Comitiva de Cafn, del Louvre, que adelanta en medio 
de arpnales, huraHa y dolorida, hipnotizada por no sS cudl objeto, 
^i sabiendo que abandona la vida, y preguntdndose lo que le espera mds 
alld del horizonte sombrio. 

^AnadirS a esta enumeracidn la tiiulada doctrina de los Sin- 
Dios? Ese inmenso movin^iento que tiene atado al mayor pueblo de 
^ Europa y lo empuja hacia la barbaric, no es en realidad una doctrina, 
sino un revoltillo de ideas primarias cuya fuerza estriba ilnicamente 
. cri la violencia de sus afirmaciones y en el apoyo oficial llevado hasta 
, la persecucidn mds espantosa. El dia en que ese rSgimen atroz caerd. 



8 


LAS PUENTES DE LA CRE8NCIA BN DIOS 


4qui va a quedar de su andamiaje de "ideas"f iMenos que nodal el 
ridiculo en que caerd la nada que preiende regir el mundo, 

Podemos, pues, pasar adelante, considerando como despreciable, 
filosSficamenie hablando, un fenSmeno que, en el aspecto hisidrico, 
iiene ian iwpnrin.ni:iA. --- 

Como quiera que sea, vamos a intentar la prosecucidn de una labor 
inielectual que tanias inleligencias no se han ocupado en poner al dia 
o en defender conjLra las influencias reinanies. Preciso es levantar de i 
nuevo las columnas del iemplo; rehacer los conirafueries que permitan 
a las bdvedas recobrar su antigmi majestad.y quedar mds resistentes 
contra fueries yendavales que han llegado a hacerse temibles. 

Tomaremos la nocidn de Dios — me refiero al Dios vivo, cons- 
ciente y provisto de voluniad; causa del mundo, y de la vida; que lo 
explica ante nuesiro pensamienio y ante nuestra conciencia —, toma’^ 
remos esia nocidn, y demostrarcmos, utilizando todos nuesifos recur- 
SOS, que todo, en el mundo y en la vida, estd suspendido de SI, y ian 
estrechamente depende de SI,' que, suPrimido Dios, sdlo testa la nada 
y la noche. 

Si el esfuerzo del siglo pasado consistid, segHn parece, en alejar 
a Dios de todos los dominios de la actividad y de la ciencia, en 
laicizarlo todo, en humanizarlo todo — jexcepto el hombrel —, en 
cottar todos los cables que ligan los objeios de los conocimientos 
humanos y de la vida humana a este objeto primero, a este viviente 
supremo que se llama Dios, ^no debe acaso nuestro esfuerzo emplearse 
en defendernos de ese ambienie, en resistir a ese esfuerzo, y en man- 
tenet fxrme en su pedestal, en nuestra alma, la' estatua ideal del Dios 
vivo? 

Por otra parte, cualquiera que sea en el lector la certidumbre de 
sus creencias, no desconfio yo de serle iitil en alguna manera. No se 
trata Unicamente aqu( de Probar la existencia de Dios, sino de demos- 
trar, segHn explica nuestro epigrafe, que todos las cosas estdn ligadas 
a fl, proceden de SI, terminan en SI, s6lo se explican por SI: es un 
trabajo de mucha mayor amplitud y de consecuencias mucho mds 
imporiantes. 

Cuando viene a Paris un extranjero, bdstale, para saber que existe 
el Arco de Triunfo, con mirar su gula o atravesar la plaza de la Es¬ 
trella, Pero, para saber que ese monumento ocupa el centra de todo 
un barrio de la inmensa ciudad; Para tenet una idea de la importancia 
de esa piedra angular, debe el viajero haber circulado antes mucho 
por esa regidn de la capital y haber vis to surgir d$ repenie en el 
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de cincuenta calles, como un giganie gallardamente acampado 
^ camino, la alia arcada del Emperador. 

^^Cosa smejante hemos de hacer yiosotros, 

a recorrer la naiuraleza; hemos de recorrer la vida; reco- 
desses la socxedad, y, aV ftn de lodos los camlnos de esh 
mkijiUi . irdtose de ver surgir a Dios; de asegurarse de que es 



foco al cual convergen iodos los radios, objeio al 
iiehden iodos los 'csfuerzos, aun aquellos que preienden orieni 
^j^p0j^d ^tro5 centfos, 
i^^iHi^^aqui uha leccidn que de s( no pasa de teSrica; pero que a 
Wen ordenada le serd fdcil converiir en prdciica. Si Dios es 
en si mismo, ^no deherd iamhiin set iod& a nues-- 
y si servimos siempre a sus designios, aun siendo incons-> 
^ ^hasta rebeldes, ino serd honor y deber nuestros ser^virle cOn 
lijgencia y^Corqzdn, cada vez mejorf 

dehUsemos iimitarnos a probar la exis- 
inmensa en dm^ree al pormenor 
^is{i^'cd$a; segdn vdmos a hacer. Escribia Espinoza; a Aun habiendo 
0fiinqsirado de tin modo general, en la Primera parte, que ioda$. 
y tanto tambUn el alma humana, dependen de Dios en 
la y en su existencia, esta demosiracidn, pot sSlida y perfect 
f^eria que ^ea, impresiona mucho menos a nuestra alma que 
0d' sacada de la esencia de cada cosa en particular, y que 
p^^iendo de cada una, a idSniica conclusiSnji^ Pues bien, es* 
i0er seniir^que las vias particular es conducentes a Dios son 
f^fpsas; tan numerosas, podria decirse, como los pensamientos, los 
'j^iiikienios y los seres que pueblan el universo y las almas. 

como la mirada puede levaniarse al sol partiendo de cada 
ipMO de materia banado por su luz, asi puede el espiritu humano 
Ipvarse hasta Dios, cualquiera que sea el punto de la creaciSn material 
y dspiritual desde el cual se lance. Para que algo exista, debe El exis* 
f: puSdese, por tanto, deducir esta necesidad del andlisis de un objeio 
'^ualquiera. Asi aun sin movernos de las cumbres, el viaje de nuesiro 
^fispiritu no podrd menos de ser vasio. Frente a nosotros ienemos el 
f^,espacio inmenso. Condicidn natural es ista de un tema que, cieriamen* 
es lint CO por su imPortancia, como es total en su ampiitud. 

X: 

V Pocas palabras has tardn para indicar el miiodo que vamos a 
^ adopiar en este irabajo. Daremos una parte a la histofia, gran maestra 
de verdad e infalible enderezadora de errores. 


2 . Btica, <.« paTt6> escolio de In propo»ici6ti 
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iPor qu6 motivos, en realidad, creela humanidad en Dies? Tal 
serd nuestra primera preocupacidn, Y, ef^ctivamenie, las caminos que 
conducen a Dios no son estrechuras do escalada, sino vias pdblicas, 
pot donde pueden pasar iodos los humanos: hay gran interds en saber 
. qu/ , airaejivo le e f nuevo a tnitui iiEl tdrdzon ttene razones 

que desconoce la razdn.yt Esta puede venir despuds a formular mejor 
y a eliminar la parte nacida de ilusidn; pero no debe el fildsojo des^ 
denar las riquezas confusa^ del instinio^ Una vez asegurado esie punio 
de pariida,, nada le impedird preguntarse con toda libertad inielec- 
tual, si bien apoyado por iodo el peso de la solidaridad inteleciual 
que nos liga: valor iienen, frente a la razdn moderna, estos mo- 

iivos de la humanidad, y quS valor tienen, al conirario, las dudas que 
se Procura susciiar, o las negaciones lan'zadas en nombre de la ciencia, 
en nombre del progreso de las luces, en nombre de no s6 qu4 otras 
COSOS mdsf 

Puedo ya formar un caidlogo de estos motivos de creer en Dios 
cuya histofia y critica vamos despuds a hacer, Se iendrd asi una visidn 
de conjunto de nuestro trabajo, 

En primer lugar, la necesidad d§ explicar el mundo. De la cu- 
riosidad y admiracidn nace la fUosofia, ha dicho un fildsofo. Muy 
dificil de explicar seria que el sublime, extrano y aterrador espec- 
idculo que nos ofrece el fnundo no hubiese hecho hrotar esta pre- 
gunta: ^De ddnde proceden esas cosasf qu6 Causa han de atru 
buirse estos ejectosf ^De quS Ordenador depende este orden maravi- 
Uosof Primera cuesHdn que vamos nuevamente a plantear, y tratare- 
mos de esclarecer, a pesar de los esfuerzos hechos en obscurecerla. 

Luego, al lado de esie. grande universe que se nos present^ como' 
un prqblema, exists esie universe abreviado, segdn denominacidn de 
los aniiguos; este mundo viviente en si, sujeto en 5 u ohrar a mil in- 
fluencias, ordeiUido tambUn, o a veces desordenado, que se llama 
hombre. • , ^ 

Lo mismo. que el mundo, el hombre reclama una explicacidn, 
y iodos los siglos se fatigaron en darla» 

• Existimos: icudl es el origen de nuestro serf Morimos: icudl es 
el paradero de nuestra vidaf Obramos: ^cudl es la ley de nuestra ac- 
tividad: actividad corporal, frente a la naturaleza; actividad intelec- 
tual, frente a la verdad; actividad moral, bajo la ley del bien absolutof 
Todo esto nos invita ailn a buscar un principio que sea explicacidn 
suficiente de nuestro ser, salvaguardia suftcienie de nuestra actividad 
sensible, ley siifid^nte de nuestra inteligencia y de nuestro corazdn, 

% Por otra parte, peneirando mds a fondo en la ley del hombre; 
penetrando mds en el fondo de nosotros mismos; escuchando el sonido 
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^qfie nuesira alma emiie al cheque de las objetos que la soliciian, 
iiUtn^os un llamamiento, descubrimos una aspitacidn, experimentamos 
^J:un,ittalestar salido de un sentimienio profunda^ tan indiscuiible coma 
\poco, justificado a primer a vista, y que nos hace sonar, a nosoiros. 


Jj:litn*t<^d'OS en todos los aspectos de nuestro ser, en algo tnftmto; a 
^posoiros, que s 6 lo pdlidas claridades tenemos en la inteligencia, en la 
^erdad sin lindes; a nosotros, que sdlo poseemos particulas de bien, 
el bien en ioda su extensidn, en su total riqueza. Y a este Infinito, 
^^ 0 $ta Verdad, a este Bien, a este Absolute de la luz, del ser y de la 
lo llamamos Dios. 

i-|; Finahnente, existe el hecho de la vida social, y la necesidad de 
l^xocurarle un lazo superior a la voluntad del hombre. HI Contrato 
i^cial de Juan Jacobo no alcanzd grande fortuna en el conjunto de 
humanidad. Creydse siempre que, para crear el ser llamado cuerpo 
ese ser aparie, dotado de esencia propia, de actividad propia, 
%e fin especial; y para fundamentar el derecko, que es su alma; para 
'^nsagrar la autoridad, indispensable condicidn suya, y para asegu- 
' 0 ^fle el progreso hacia el cual earning, le era necesario algo distinto 
una convencidn arhitraria y vulgar; que en este Punio exisKa una 
natural, y que desde esta ley, como desde cualquiera otra, era 
uMo remontarse kasta el Legislador, 

"S'- 

Este es el plan del presente trabajo. Ya a primer a vista se des- 
^J^bre la inmetisidad del problema. Su solo enunciado llega casi a ser 
Abxumador, y ello me ha decidido — 4 I 0 confesarSf — a no apoyarme, 
'^0ra resolverlo, en la sola razdn. No es que la tazdn pueda jamds 
Sdbdicar, siendo como es, en el fondo, nuestra Unica guia; pero, obra- 
^fii^os cuerdamente, apoydndonos, pot el empleo del mdtodo histdrico,. 
tOn la razdn universal. 

' La humanidad, iomada en conjunto, supera. en ingenio a VoU 
taire; y da antemano se siente la ridiculez en que incurre ese grupa 
de espfritus fuertes que, figurdndose de buena fe son los representan^ 
rtes del linaje humano, echan por la borda, suprimen de una sola 
i^piumada o arrinconan con'un espaldarazo todos los siglos que 61 alror 
vesd en su historia, todas las civilizaciones que de 61 nacieron, todos 
- los genios que ha producido. i,(jQu 6 menosprecio de los instintos es- 
pontdneos y universales del hombre! } qu 6 olvido de los hechos que 
, Henan la historia universal y permanente del g 6 nero humano!}}, ex- 
\clamaba Guizot.^ El seniido comdn, cuyo papel se ha visto con tanta 
frecuencia desconocido por la filosofia contempordnea, es en este 


I. Meditations sur la Religion, p. 30. 
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punto el tnejor de los gulas, Todos las problemas que vamos a remo- 
ver fueron vagamente adivinados par 61, y resueltos de una manera 
imprecisa, pero con una seguridad inf alible, Asem6jase al salvaje que 
con ins Unto seguro $e dirige a iravSs de la selva^ valiSndose de tni^ 
• wi e o H los indiiios que api Has se deltene a analizar, mieniras el explo- 
radoT, con iodas sus brUjulas y mapas, pierde mds de una vez el 
camino, be ahi esas instituciones admirables, esos mitos prof undos, 
esas supersticiones sugestivas y esas afirmacicnes imperturbables que 
llegan al corazdn mismo de los grandes problemas, aunque sea a irav6s 
de montanas de errores y puerilidades, ^ 

En el fondo, los fildsofos que mejor hablaron de Dios limitdronse 
a decir a la humanidad lo mismo que ella pensaba acerca de £l sin 
darse cuenta. Aclararon su pensamiento; fueron sus intSrpretes clari- 
videntes; su obra fu6, a semejanza de la de Homero, el desplegamiento 
magnifico de un espiriiu general y difuso, asi como los cantos de 
Pindaro y las iragedias de EsquUo y de SSfocles fueron el eco armo^ 
nioso de la conciencia social de su 6poca, 

ii^Se inquieia el padre acaso — dice Max Muller — por los nom- 
bres exiranos e ininieligibles que le da su hijo cuando Por primer a 
vez le llama con un nombrefn Eos fildspfos deleirearon el nombre dU 
vino, y fijaron sus sdabds; pero la humanidad, ademds de proporcionar 
las letras, habia diciado el seniimiento, esiimulado la busca, pro- 
metido la recompensa del esfuerzo. 

De sus labios recogeremos al comenzar, y luego en ioda ocasiSn 
favorable, un tesiimonio tan precioso para los trabajos de investiga- 
cidn. Hallarimoslo encarnado en las antiguas religiones, formulado 
luego, establecido sobre bases racionales, por los genios de Grecia, 
iniciadorcs de la ciencia en esie dominio como en todos los otros; 
despu6$, precisado aun, desprendido de todo error, de ioda incerti- 
dumbre, y sobre todo popularizado por el cristianismo; finalmenie, 
en nuesiros dias, someiido a discusidn por la sofisiica y restableddo, 
a un nivel superior tal vez, por la recta razdn, 

Tal es nuestro programa, 

Anadird una observacidn dirigida a aquellos de mis lector es que 
scan especialistas. No quxero que eniiendan mal mi pensamiento, ni 
que tomen por ignorancia — ningdn inter6s tiene el apSstol en pasar 
por ignorante — algunas omisiones voluntarias. Me ocupard muy 
poco de ciertas escuelas que niegan a Dios a consecuencia de negaf 
todo lo resiante; que rechazdn las pruebas de la existenda de Dios por 
Pensar que nada puede probarse, y que s6lo por un hermeiismo arbi- 
irario se cerrarian a nuestro razonamienio, • 
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Si eres discipulo de Kani — y sabe Dios si los disdpulos de 
han ido mds alld que su maestro —, si te. resudves a negar, 
poi e$o$ procedimienios radicates que de un golpe atacan la inte- 
\jMiigencia humana en su misma fuenie, hasia ahi no quiero seguirie: 


prectsatia para euo renacer toaa la jtiosojia, y m\s pretensxones son 
iy mds humildes, 

€; Pot lo demds, veo eu ello muy escasa utilidad, aun respecio de 
'.‘'aquellos que se envanecen de tales doctrinas. 

En el iranscurso de estas pdginas, no nos limitaremos a recurrir 
to razdn tedrica, sino que invocaremos la vida; y al pronunciarse el 
'i fiombre de vida, hasia un discipulo de Kani o de quienquiera que 
vsea viene obligado a presiar oido atento. 

Cuando se ofrece a alguien emprender un viaje, o se le inn>ita 
■^a comer, si os respondiese: Soy suhjeiivista, no creo en la realidad 
i^ldel mundo exterior; no juzgo vuesiros manjares cosa disiinta de ml 
^tnismo, siendo como es uno el ser, hasia Spinoza se reiria de la nece^ 
de ese homhre, Para ponerse a la mesa, o realizar un viaje, o 
^^adaptarse a una cosa cualquiera de la vida prdctica, ninguna nece- 
&i.sidad se tiene de un gdnero de cerieza superior al que la vida traa 
rConsigo, 

) Lo mismo sucede en nuesiro caso. 

Si nada hay seguro, tampoco Dios es seguro. Si nuesiro pensa-^ 
'^i'/.miento es mero espejismo, nuesiro discurso una acrobacia superior, 
mds profundos instinios una forma arbitraria de nuestra 
sensibilidad, sin relacidn alguna con i*na verdad en si, nada me 
^t queda por decir; Dios perecerd en el universal naufragio de la con- 
y^ciencia y de la razdn, Pero iqui imporia al comun de los mortaled 
sse estado de cierios espiritus descentrados y enfermosf 

Bdstanos demostrar que Dios existe tan ciertamente como el 
mundo existe, tan ciertamente como oxisiimos nosotros; que no po- 
demos negarlo sin negar juniamente ioda certeza tedrica y prdctica, 
y sin privarnos con ello del derecho a vivir. Si esio no parece sufi- 
^ cienie a algunos fildsofos en la hora precisa de estar disecando ideas 
a la luz de la Idmpara, no por ello deja de bastarles en el curso ordi- 
1; nario de la vida, de la cual el pensamiento religioso dependc^ y con 
f’ mayor razdn no deja de bastar a la humanidad, 

Hemos de estar dispuestds a hallar en nuesiro camino mds de 
una dificultad. Cuando se emprende el estiidio de una cuestidn, con 
el propdsito de internarse en ella y peneirar sus arcanos, lo primero 
que hace el cerebro es embrollarse, sentirse a obscuras en un or den 
. de cosas que se figuraba conocer con toda clartdad, Diriase, si se 
; me permiie esta comparacidn, que pencliar cn una cuestidn equi- 
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vale a entrar gn una bodega: s6lo muy despacio, despues de un pe- 
noso esfuerzo de adapiacidn empieza a bastar a miesiros ojos la luz 
de la cere era para distinguir lo que nos rodea. No es cso una razdn 
para manienernos en nuesira ignoraiicia, A si, pues, no henios de re- 
iroceder ante las obscur i dadp.^ r | i || 

yo creo, andard mezclada basiante claridad, capaz de librar nuesiros 
,ojos del asedio tenebroso y asi podremos alentar la esperanza de 
Jiaber contribuido con nuesiro irabajo, por humilde que sea, al renor 
cimiento idealista del que grandes espiriius $e han hecho projetas. 

Manifiistase en el mundo con respecto al materialismo una fatiga 
muy marcada; el panteismo estd cercano a su fin; los mStodos de la 
escuela critica se estdn desacreditando; el positivismo se va; seria ya 
tiempo de volver a la verdad, Iras los largos olvidos y las locos ne- 
gaciones. Produciriase asi un retorno al instinto, pero despu&s de 
una excursidn a travds de la ciencia; reinaria finahnente la unidad 
entre ciertas tendencias mal juzgadas, pero fecundas, y ciertos juicios 
profundos, pero precipitados en sus conclusiones, y hartas veces ex- 
iraviados por el orguUo. 

Nada conseguird arrancarme del alma la confianza en que estas 
cosas estdn lealizdndose; en que nuestro tiempo se enipleard en ellas, 
a pesar de prejuicios y violencias, y en que entonces las antiguas 
creencias renovadas, adoptadas nuevamente por motivos mejor esiu- 
diados, purificadas de escorias que poco ha las exponian adn a nues- 
tros superjidales desdenes, aparecerdn de nuevo, mds ricas en es- 
plendor e influencia. 

La fe en Dios es, para la humanidad, semejanie al sol en Su 
carrera diurna. Por la manana, cuando el astro rey se levanta en el- 
horizonte, rodeado de brumas que esfuman las formas y hacen pa- 
recer iguales los objetos, aparece solo; es toda para 61 la admiracidn 
agradecida de los hombres. Despucs el sol va ascendiendo; a su luz, 
la vida renueva su curso, los objetos nos disiraen y absorben nuestra 
atencidn, hasta el punto • de hacernos olvidar enteramenie de este 
bienhechor que distribuye la claridad. Los aspecios de la naturaleza, 
varies y cambiantes, satisfacen la vista^ que no se cuida ya de buscar 
su fuente. Mas viene el anochecer, y el astro, al borde de la noche 
que asciende, recobra su realeza. Irradia sohre todo el horizonte, y 
ahraza cielo y tierra con su resplandor. 
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J/O mistno si recorremos la extensi6n del espacio que si remonta- 
P^Spos la corriente del tiempo, tan lejos como puede alcanzar nuestro 
^jgensamiento, nos hallamos siempre frente a la idea de Dios. 

* Mucho antes que los fildsofos hubiesen planteado la cuestidn, la 
piiimanidadi que se anticipa siempre, con s61o vivir, a las teorfas 
I’qerca de la vida, vivfa ya de la respuesta, 

Y, en verdad, | cosa extrana 1, Dios es a la vez el objeto mds 
l^rdximo y el mds lejano, asf en el orden de la vida como en el de la 
l^iiencia : en el orden de la vida, porque aunque sin 61 nada se explica 
nada se sostiene, por otra parte, en sus condiciones de existencia, 
tan grande, tan inmaterial y tan distinto de todo cuanto nos rodea, 
jjgtie para nosotros results un misterio absolute; en el orden dc la 
icia, porque, no obstante reconocer los fildsofos su influencia hasta 
|en la menor vibracidn de un dtomo, es precise, si se quiere descubrir 
|el manantial de csta influencia, remontarse a lo largo de la cadena 
Mq las causas hasta la cumbre de la creacidn. 

Tal es la raitza de su condicidn frente al pensamiento humano. 
leasts 61 llega el primer impulse del instinto, y en 61 halla su t6rmino 
1^1 dltimo esfuerzo de la razdn. Unicamente entre los dos queda lugar 
sjpara la duda. Poca ciencia aleja de Dios, mucha ciencia conduce a 61, 
ha dicho. Necesita el pensamiento dar la vuelta al mundo de la 
teligencia para hallarle de nuevo, apenas se aparta del conocimiento 
|directo e instintivo. Pero este conocimiento, bajo una u otra forma, 
|Ia humanidad no lo ha nunca perdido, 

i Preciso era que estuviese arraigado en lo m6s prof undo de la 
|'|;ittaturaleza! Si nos fuese posible olvidarnos de Dios, ^ creerfan acaso 
|^6n 61 la mayorfa de los hombres ? A ese misterio abrumador del espf- 
l^tu, a ese acechador continue de la conciencia, a ese hu6sped molesto 
^!que reclama para sf todo el espacio una vez se le ha admitido, i es de 
^ creer que no habrfa grande prisa en apartarlo del camino ? 

Pase para los siglos de barbarie, en que m6s de un sentimiento 
egoista podia inducir a creer en 61; pero mucho tiempo hace que su 
nocidn es m6s molesta que provechosa para los intereses aparentes de 


^^la vida terrestre. 
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Y no se logr6 prescindir de creer en 61, 

Creydse siempre en 61, se cree, a pesar de algunos alborotadores 
que buscan aturdirse a si mismos. No es verdad que vayamos rodando 
bacia el atefsmo, segdn algunos pretenden. La verdad es aue un 
— pufladu lie liombie s fl6s trata como pals conquistado, con sus afir- 
maciones sobre la conciencia moderna, sobre los descubrimientos 
modernos, y no s6 cudntas cosas m6s. j Como si cuanto la cienda 
ha descubierto no viniese a confimar, ilustrar, agrandar y hacer aun 
mds exacts e invenciblc la prueba de la existencia de Dios! 

Pues bien, asf como se ha crefdo siempre em Dios, asf, despu6s de 
haber aparecido la filosofla, se ha pensado siempre que la universali- 
dad de la afirmacidn de Dios constitufa, en favor suyo, una de las 
pruebas mds sdlidas. 

Cicerdn ponla por estable principle que lo que es universalmente 
crefdo es necesariamente verdadero. Asf habfan hablado antes Plat6n 
y Aristdteles, y este dltimo estaba hasta tal punto penetrado de la 
infalibilidad del sentido comdn, considerado en sus dates fundamen- 
tales, que no empezaba tesis alguna sin tomar como base inconmo- 
vible las nociones corrientes, el lenguaje usual, dispuesto, segfin 
parece, a acudir al mercado ptiblico para aprender allf, no ya, como 
Malherbe, la gramStica, sino la filosoffa. 

Claro estd que un argument© de esta naturaleza necesita ser bien 
precisado, si quicre evitarse que de 61 se abuse con numerosos equf- 
vocos. 

Lejos de nosotros la pretensidn de poner como fundament© del 
valor de la idea de Dios su antigtiedad. Pascal nos confundirfa con 
s61o recordarnos su luminosa frase: «Los verdaderos antiguos somos 
uosotros)), y August© Comte, en el mismo sentido, nos citarfa su ley 
de los tres estados, lo cual no deja de contener un fondo innegable 
de verdad. 

Y menos adn queremos argiiir, propiamente hablando, apoyados 
en el gran ndmero, como si la muchedumbre de los creyentes fuese 
de sf un testimonio suficiente en favor de la fe por ellos profesada. 
Demasiado claro es que eso equivaldrfa a introducir el sufragio uni¬ 
versal en una materia en la cual nada le toca hacer. — Muy distinto 
es el alcance del argument©. En la induccidn cientffica, una wcncues- 
ta)) suficiente — en nuestro caso es casi completa — Uega a descubrir, 
en los individuos observados, uu car6cter fundamental que nace de 
su naturaleza misma, y que la aencuesta)) institufda se proponfa reco- 
nocer como tal. l Acaso no lo entendid asf Quatrefages cuando, en la 
misma materia que nos estd ocupando, tras larga investigacidn y 
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declara, no histdricamcnte esta vez, sino universal y dogmd- 
‘^(^mente : El hombre es uu animal religioso? 

Estc es, pues, el alcance de nuestra presente afirmaci6n. Decimos 


^.^n Santo Tom&a de Aquino, m4s precise en este punto que Cicerdn 
^^Jiasta que el mismo Plat6u : ((Lo que es afirmado por todos de 
^dioadn acuerdo, no puede ser enteramente falso. En efecto, una.opi- 
falsa es una enfermedad del espfritu, y, por tanto, accidental a 
Mj|i/;naturaleza. Mas lo que es accidental a una naturaleza no puede 
P^llarse en ella por doquiera y siempre.))^ Estas breves palab^as cx- 
iM^an en6rgicamente que el derecho al error no puede referirse a 
t^'naturalezas; y deja sobrentendido que si algo significa la naturaleza 
^■algo vale la vida, algo debe significar y valcr la creencia en Dios, 
es una de sus condicioncs permanentes. Y i puede ni siquiera 
^jp^nerse en duda que la idea divina, mirada en su fondo, es real y 
^i^isitivameute universal? 

Se ha trabajado recianiente, en este siglo, para enervar esta 
l^gna y antigua prueba que habfa servido para tranquilizar tantas 
emmas en las horas de turbacidn. Hanse empleado todos los procedi- 
ffilentos de crftica para preseiitar las creencias religiosas de los pueblos. 

un hecho puramente subjetivo y local, esencialraente variable,, 
^capaz, por lo mismo, de revestir una significacidn universal y 
j^pecffica. Es un hecho de historia, no un hecho humano; no se 
^treven a formular asf las cosas, pero se procura dar esta implesidn,. 
^<feta se consigue en un crecido ndmero. 

El concierto aparente de los pueblos, dicen, no es mds que un 
^Uadro de enganifa; oculta la mayor diversidad, y no basta el nom- 
comdn de Dios para crear una comunidad real de pensamiento 
^Tjre objetos de culto tan diversos como el Dios*Sol de Egipto, el 
Miipiter de Roma y el Dios de los cristianos. 

Esta objecidn no ha dejado de hacer fortuna, y hay que ver con 
ben^vola sonrisa los crlticos de cierta escucla miran ese trabajo 
la humanidad talldndose sus dioses como el escultor labrando el 
Infirm ol. 

Oso decir que todo eso es poco serio. Vano pretexto, orguUoso y 
^^o serio es el valerse de esas divergencias y tanteos de pueblos en 
infancia para negar al Dios que cllos perseverantemente buscaron 
^i^ntre tinieblas. 

iff" La diversidad de nociones religiosas no afectan en nada a su 
:?^bjeto, como las diversas concepciones del bien ning^n dafio causan 


a la moral. 


’ <* ‘ Contra £inUst II, 33. 
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Los que niegan el valor de la idea de Dios por raz6n de sus vicisi- 
tudes en la historia, no deberfan tampoco ver en la idea del bien 
sino un juego de nuestra sensibilidad; como que ^sta ba variado 
tanto como aqu611a, desde lo aue vemos en el a cii, 

padre por piedad filial, hasta lo que vemos en el cristiano, que pro¬ 
tege tieriiamente su vida. Si nuestro pensamiento especulativo viene 
a parar en la duda, i por qu6 nuestro instinto moral habrfa de tener 
el privilegio de la certidumbre ? i Qu6 tiene de m^s s61ida la idea del 
bien que la de Causa primera o la de Infinite? ^No es todo esto 
humano por el mismo tftulo ? 

Convenid, pues, entonces, en que el bien es asunto de tempera- 
mento, de gusto, de raza, de 6poca, sin posibilidad de ballar base 
segura para fundar una moral verdaderamente humana. Y concluid, 
en buena Idgica, que la virtud no es sino locura o generosa fantasia; 
que la moral social es una injusticia; que la civilizacidn y el pro- 
greso est^n fundados sobre el error, y que el castigar el mal es tan 
tirdnico como forzar a un hombre a postrarse delante de un Buda. 

No se osa Uegar hasta tales consecuencias. La gran masa de los 
pensadores se cree en el deber de considerar el bien como un absoluto 
por la sola raz6n de que se irapone a la conciencia Humana,; y esto 
a pesar de sus formas cambiantes, las cuales no son, se dice, mds 
que alteraciones y desviaeiones. 

Y entonces, ^edmo no decir lo mismo de la nocidn de Dios que ^ 
tambidn sc irapone, y que, como la idea del deber, no ba estado 
nunca ausente del corazdn humano? 

iNo habrd tal vez, en el fondcT de esta discusidn, un puro equf- 
voco ? Nosotros no decimos — ndtese bien — que las tribus primitivas ■ 
y las naciones paganas hayan conocido realmente al verdadero Dios, * 
entendiendo por esta palabra, como asf conviene, la Inteligencia 
primera, absolutamentc espiritual, rigurosamente infinita y finica. I 
Claro estd que, en este punto, la historia vendrfa a desmentirnos. 
Lo que decimos es que la idea de una divinidad, esto es, de una ^ 
causalidad superior de la cual dependen la naturalcza y la vida 
Humana, no ha estado nunca ausente del espfritu de los hombres, y | 
anadimos — en virtud del principio de adaptacidn de nuestro espfritu ' 
a las cosas, principio que no es, en suma, sino historia natural su- = 
perior — que este trabajo espontdneo de tantas razas privadas de ‘ 
toda coinunicacidn entre ellas ha de tener un fundamento s61ido. 

Que, fuera de eso, la idea de Dios haya sufrido, despu6s en el , 
curso de los siglos, las mds extranas variaciones, no debe admirarnos ’ 
ni darnos pie a negar su unidad profunda. La vida de una idea viene 
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como la vida de un organismo; compdnese de muertes sucesivas 
lix cesar reparadas, asi como el Qndar se^compone tambi^n de cafdas 
cesar evitadas. Unicamente puede ser inmdvil lo perfect©; pero, 


^e'ser imperfecta; y asf, queda sometida a la evolucidn y al pro- 
^reso; su inmovilidad equivaldrfa, en suma, a su condenaddn, pucs 
.vida pasarfa por encima de ella y no se le adaptarfa cual debe, 
fSldyi^rtase s61o que, entre esas fases sucesivas, deben distinguirse 
iliquellas que, sin ser definitivas en su tenor total, pueden ser consi- 
^y^radas como tales en su substancia: por ejemplo, la idea cristiana 
; ia divinidad; mas no asf la idea pagana; grandes genios iban 
^^tinulfindola con intervalos en un grado de sublimidad sorprendente : 
^M'Zoroastro, que, en pleno reinado de la mitologfa naturalists, rompe 
ella de una vez, con el tinico defect© de conservarla como sfmbolo; 
/^^ro, despu6s de ellos, la ilusidn volvfa a sobreponerse, sin dejar per 
^JIo de subsistir, al trav6s de una robusta creencia en la realidad de 
mitos, vestigios del pensamiento primitivo. 

M, * 

Y, en efecto, no es exact© que s61o exista diversidad en las ideas 
^^^giosas de los pueblos y los siglos. Aquf sf que encontramos la 
I^J^ganifa)) de que se nos hablaba poco ha. Cuando se mira de cerca, 
advierte que en medio de la muchedumbre de fibulas, de mitolo- 
complicadas y absurdas, se deja ver claramente una idea comdn, 
Ijv. de ese caos de doctrinas contrarias surge la unidad. 


Es hoy un hecho absolutamente fuera de duda que la unidad 
Mivina jamds fu6 totalmente desconocida. Quedaba entreverada en el 
^plitefsmo; en fuerza de no s6 qu6 compromiso, se obligaba al Dios 
l^ico de la conciencia a vivir en medio de las m^s extranas divini- 
fflWes; pero, por mis extraordinario que esto pueda parecer, de esas 
l^ps nociones antindmicas, no fud la primera menos vivaz que la se- 
i^uda. Si plug© a muchos ponerlo en duda, y. describirnos dpocas en 
‘^ue s61o eran adoradas las fuerzas de la naturaleza, o los antepasados, 
^p .los fetiches, o no si qu6 otras cosas, eso no puede hacerse en nombre 
;4jB la historia. Tritase de sistemas de fantasia, que deben atribuirse 
la sola imaginacidn. Pardeense a aquellos cuadros genealdgicos de 
Ja humanidad que se remontaban hasta la ostra, pasando a travds 
•del mono autropoide. De hecho, por muy arriba que subamos en la 
;iistoria, hallamos siempre las religioncs constitufdas desde hace si- 
.EIos, y, lo repito, en ninguna dpoca, ni en medio de las mis negras 
-Itinieblas del paganismo, faltd nunca la idea de una divinidad so- 
^berana/ 


Cfr. Db Broglib, Problimes et conclusions de Vhistoire des religionSt pAffS. 44-50. 
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Y si insisto en este hecho, es> evidentemente, por ser 61 capital 
para mi tesis; pero adem6s porque me doy cuenta de cudn dificil se 
hace aceptarlo a primera vista. Cu6stanos inucho figurarnos un estado 

■ d e es pkitu t a a -- profunda m a n to diveroo d e l nue str e, y qn ^ s t ipo tt e - 
una cohabitacidn, en las mentes humanas, de las nociones m6s contra- 
dictorias que suponerse pueda. 

y, realmente, ic6mo puede coiicebirse que hombres racionales 
hayan logrado conciliar estas dos cosas: unidad de su concepcidn 
divina, y multiplicidad dc esta misma concepcidn ? 

Hablar asi serd tal vez efecto de una laudable benevolencia — y 
aun esa benevolencia no pasard de aparente, pues suprime en las 
razas autiguas, con el pretexto de excusarles la falta de 16gica, la 
parte mejor- de sus instintos; pero, en todo caso, la historia, la cual, 
por su parte, no lo es, ni bendvola ni hostil, no estd conforme con ello. 

I/a historia nos sehala, en todas las religiones paganas, un con- 
traste sorprendente entre la groserfa o absurdidad de las fdbulas y el 
cardcter elevado, a veces sublime, de los sentimientos del corazdn. 
Hay una antftesis perpetua entre la locura del hombre y su incons- 
ciente cordura, entre la sublimidad de sus instintos y su incapacidad 
de defenderlos contra la invasidn de los mds alocados errores. 

lyas divinidades de la fdbula evolucionan, se transforman, emi- 
gran, mucren^ mas lo que no muere y se conserva siempre iddntico a 
s( mismo es la idea de un poder sobrehumano, que se revela en la 
conciencia y en el espectdculo dc la naturaleza; que da, por su ser 
indefectible, una explicacidn y una raz6n de ser de todo cuanto existe. 

Y a quien causase excesiva extrafieza ese estado de espfritu con- 
tradictorio, yo le dirfa: Bdstete.renovar tus jrecuerdos cldsicos.* Re- 
cuerda, por ejemplo, a Apolo,' el dios jovcn, a quien se hace repre¬ 
sen tar el ideal de la belleza humana : se tenia en 61, bajo esta forma, 
una fe perfects, y, con todo, Apolo era el sol, y se decfa que ilu- 
mina el universo y que nos asaetea con sus fiecbas de oro. Recuerda 
al dios-sol de Egipto, al dios Ra, i que atraviesa el cielo... en una 
barca I Recuerda a Neptuno, o Poseiddn, el dios del mar : l acaso no 
se hablaba de 61 ora como personificacidn deb mar mismo, ora coino 
un gigante de came y bueso, armado de tridente ? i Acaso sus corceles 
con crines de espuma no eran descritos por los mds religiosos de los 
poetas ora como simples olas, ora como caballos reales? Finalmente, 
len la India, no se dej6 vivir la una junto a la otra, durante siglos, 
las mitologias mds grotescas y aborainables con la divinidad sublime 
y proclamada dnica de Brahma ? 

No bay que pedir 16gica a las civilizaciones primitivas. 

Y basta, ob Dios mfo, i nos la puedcn pedir a nosotros mismos ? 
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se ve al napolitano encendiendo un cirio, en la esquina de su 
ante el altar de la Virgen, y lanzar piedras a la Virgen de la 
ll^ vecina, sabiendo como muy bien sabe que s61o bay una Virgen? 
^y^ttinc a vprrfv porgnnflj; piadn sas — con una oicdad sui s^eneris — 
ir a nucstras iglesias a robar cirios, para encenderlos luego en honor 
[bJlios?... Y si se dice: Son gentc ignorante, responder6 yo: ^No 
'is con cuAnta frecuencia cristianos de espfritu cultivado se forjan 
i*e Dios las ideas mds contradictorias a su naturaleza ? Dios es es- 
tu; estd mds alld de la materia y de todas las condiciones de la 
'■"’‘fdteria; esto lo sabemos, y, con todo, I cudn a menudo no tenemos 
dl mds que ideas locamente humanas!... Un vie jo solitario de la 
^bt»ida se lo representaba como un anciano de barba blanca, y, 
ando se le hizo ver su error/ marcbdse desesperado, gritando: 
e ban robado a mi Dios I No estamos nosotros en tal situacidn de 
^ ^ fritu; pero | qu6 de veces, sin darnos cuenta, le atribulmos cuali- 
^d^des vagamente corporales I El mismo Newton, el gran Newton, 
^brece baber creido que el espacio infinito, donde se mueven los 
^Ijfetiros, es realmente la vcstidura de Dios; y si esto es verdad, este 
^^an cristiano, a pesar de la aparente sublimidad de su concepcidn, 
y6 sobre este pun to en un verdadero paganismo. Semejante confe- 
5n bacia San Agustfn, bablando de su juventud £ilos6fica. {Y a 
[dntos no he yo causado extraneza — por no decir escandalizado — 
[to siendo perfectos cristianos, al decirles que Dios, de hecbo, no 
iabita mds en el cielo que en la tierra; que realmente estd en todas 
; pero que, en cierto sentido, tratdndose de presencia propia- 
iente local, no estd en ninguna parte y que, aunque fueseis a bus- 
le en todos sentidos, en el espacio infinito, no lo encontrarfais, , 
l^^mo no lo encontrdis tampoco aquf. l Quidn entiende esto ? £ A quidn 
l^b causa casi tanta sorpresa como una blasfemia? ^Y quidn no se 
ii^ebte tentado a separar a Dios del mundo, no ya como a una causa 
su efecto, coma a lo absolute de lo relativo, sino como a un relo- 
i|j|ero situado junto al reloj, o como a un monarca sentado en su trono 
^jUld en lo alto del cielo, especie de capital de sus Estados ? 

No nos admiremos, pues, de no hallar en las civilizaciones pri- 
^rtnitivas una 16gica que, en cierta medida, nos vemos forzados a ne- 
P(iS:amos a nosotros mismos. Lo esencial estd en poner de manifiesto su 
I'faistinto, como que para ellas todo se reduce a instinto : poca impoi*- 
l^tancia tienen los colores con que lo reviste su fresca imaginacidn. 
|jPues bien, su instinto, y el fondo verdadero, aunque inconsciente, 
su alma, es el sentimiento no de los dioses,,smo de la divihidad. 

Las razas paganas primitivas, dice Max Muller, propiamente ha- 
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blando, no fueron politefstas. No equivale esto a decir, afiade, que 
adorasen a un Dios Unico; pero en cierto sentido, s(, puede decirse 
que adoraban a un Dios uno, esto es, que sus homenajes se dirigfan, 
definitivatnente a la divinidad, por m&s atie sp 
diversas formas personales, las cuales recogfan, una tras de otra, por 
una contradiccidn que el sfmbolo velaba, homenajes casi exclusivos y 
soberanos, Dios se les manifestaba, si puede hablarse asf, como el 
espiritu cuyo cuerpo es la naturaleza; adoraban sus miembros, o 
mejor, le adoraban en sus* miembros, as! como nosotros adoramos 
a Jesucristo en sus Uagas, en su coraz6n. Numen inest, deefan sin 
cesar los antiguos romanos. Los bosques, los campos, las fuentes, las 
ciudades, los reinos, los bomb res mismos, estaban poblados por ge- 
nios que era preciso respetar (indulgere g^nio); pero, cuando se mira 
al fondo, compr^ndese que csta idea de los genios no es sino la defor- 
macidn antropomdrfica de un sentimiento mucho m&s tenaz y pro- 
fundoel de la existencia de una parte divina en las cosas, de la 
habitacidn de la divinidad en el mundo, de la universal e inefable 
presencia de Dios, 

-Hacfa notar Tertuliano que los adoradores de los dioses falsos, 
en sus juramentos y acciones de gracias, no haefan mencidn de nin- 
guna divinidad particular, sino simplemente de Dios; explicaba dicho 
apologista, con admirable elocuencia, ese testimonio espontdneo de 
nuestros corazones, y, como Mdximo de Tiro, sacaba la conclusidn de 
que wcuando se interroga a los hombres sobre la naturaleza de la 
divinidad, todas las respuestas son diversas; pero, en medio de esta 
prodigiosa variedad de opiniones, se descubre por toda la tierra un 
sentimiento id6ntico : el de que s61o existe un Dios, que es Padre de 
todos)). — «Asi como, dice Plutarco, el sol, la luna, el cielo, la tierra 
y los mares, son comunes a todos, y, a pesar de ello, Uevan nombres 
diversos en los diversos pueblos, asf tambidn, no habiendo mds que 
un Ser que gobierna el mundo, es honrado por todas partes con nom¬ 
bres y cultos diversos)). 

En eso cstA, sin duda, la raz6n de que no causase extrafieza ofr 
hablar de la divinidad «vengadora del crimen)) a los mismos que refe- 
rfan los erfmenes propios de los dioses. Estos encarnaban lo divino 
s61o de una manera artificiosa y, hasta cierto punto, convencional; 
los actos por ellos cometidos s61o podian comprometerle en el mismo 
sentido en que los erfmenes humanos y los des6rdenes naturales nos 
parecen hoy a nosotros acusarle. Este sentido es evidente en gran ! 
n^mero de pasajes de escritores antiguos. El mismo poeta que narra 
casi piadosamente las ley end as divinas, permitese sobre ellas chanzas 
discretas o desaprueba aquello que le parece herir la conciencia, Es 
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|8ife propone respetar y depurar a la vez la idea rebgiosa que por 
i^bulas se manifiesta; es que siente su cardcter dc relatividad, 
l^^^bolismo imperfecto, traduccidn siempre revisable de un ins- 
euvo objeto precise no se ve adn muy clara, por mis q ue algo 
P^icse perciba a trav^s de boquetes abiertos por reiampagos. 


es que se profesaba, en el fondo, la unidad, pero sin acertar a 
^,®&bir de ella una formula clara. Esta expresi6u : los dioses, no 
Pfifun verdadero plural. Debajo de la mitologfa, que s61o se des- 
f^iUiaba, por decirlo asf, en las tierras ligeras del alma humana, en 
lifegfiones cr^dulas o simplemente po^ticas del cerebro, habfa, pro- 
|.5^aniente arraigada en la bucna tierra, la conciencia sorda, pero 
Jijmda, del Dios dnico. 

|^;i| Es el Padre que nos engendrd — dicen los himnos (ndicos —; 
tiico que conoce la ley de los mundos; el dnico que da sus nom- 
^•a los dioses l»^ He aqul, manifestada de hecho, la doble idea de 
;:divkiidad suprema y de divinidades mitoldgicas infinitamente in¬ 
jures a ella. Estas no son, pues, otra cosa que la traduccidn simbd- 
(Hi-de un instinto superior, al cual es dificil abarcar todo lo divino 
objeto, mds adn que lo huinano en su fuente. 


[6s los hombres, he aqui al Hombre; todos los dioses, he aqui a Dios, 

7^})i6 Victor Hugo. Si asf es, estd en nuestro derecho el considerar 
^f^sma religidn pagan a, respecto a la nocidn de Dios, como el testi- 
lo del alma naturalmente cristiana, con forme a una expresidn 
ea. Por tanto, si las mitologfas no constituyen su fondo, no 
►ten entre 61 y nosotros un abismo infranqueable. Eos sfmbolos se- 
n, la idea aproxima. 

Considcrqjnos el caso de Sdcrates, El creia en la unidad divina; 
ella morfa, y, al morir, j inmolaba un gallo a Esculapiol iSe 
^querrd ver en esto una contradiccidn ? Es diffcil atribuir a tal’ hombre 
\0XSL tan grosera. Su pensamiento era, pues, tributar homenaje a lo 
habfa de verdad profunda en los sfmbolos y ritos de la religidn 
l^de sus padres. Asf vemos, segdn refiere Jenofonte, que no se oponfa 
qufe sus discfpulos se hiciesen iniciar en los misterios. En cuanto a 
preferfa sin duda buscar a Dios en su corazdn. y daba nids fe a los 
Ijfpraculos de la conciencia que a los de la pitonisa del templo de 
|:.i)elfos o de la sibila de Eritrea; pero sin dcjar de descubrir, bajo 
puerilidad de las fdrmulas o el grosero simbolismo de los misterios, 


;6ntiguas o mds bien eternas verdades alteradas. 
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Tal es la actitud que hoy conviene tomar frente a las religiones 
antiguas. 

Es poco conforme a raz6n, y me atrevo a decir poco cientffico, 
o\ ver pn ]q Aa, Tiling. nnn^ 1 1 1 il i^ l i u l. u i Ln - 

pontdoeo y universal de la conciencia Humana, y concluir de ello: 
Trdtase de una idea sin valor real. Oponer asf la esponta^eidad 
a la reflexidn, el instinto prof undo a la ciencia, y afirmar que el 
primero crea a los dioses y la segunda los destruye, equivale a mu- 
tilar la intcligencia del hombre, Todo lo que es verdaderamente hu- 
mano no puede menos de tener un fundamento en la naturaleza de 
las cosas; toca a la reflexidn enderezar la espontaheidad y no des- 
truirla; y si realraente es cierto que, en una u otra forma, la con¬ 
ciencia Humana ha reconocido siempre al infinite en lo finite como 
al astro en su reflejo y a la voz en el eco; si ha tocado la trama divina 
debajo de la bordadura siempre cambiante de los fendmenos; si se 
le ha aparecido el ideal al extremo de la perspectiva de lo real, la 
ley viva en el universo ordenado; si su raz6n se le ha manifestado 
como una participacidn de la Razdn etema, su libertad como una 
sombra de la Libertad absoluta, y si a sus ojos se cieme la inmuta- 
bilidad divina por encima de las fluctuaciones de las cosas, como la 
estrella polar por encima del oedano, l quidn osard creer que no haya 
en todo eso mds que uno de los muchos espejismos de que son a 
vcces vfetinias los pensamientos individuales ? Dios es una «categorfa 
de la mente», ha dichoRendn. Esto basta para que nosotros podamos 
anadir: El existe. Si realmente la idea de Dios es una necesidad del 
alma Humana, es que realmente hay un Dios. 

Con todo, lejos de m( el exagerar el valor de esta tesis. No pre- 
tendo de ninguna manera que, en estos tdrminos sumarios, y sin • 
penetrar mds a fondo, constituya eda una demostracidn rigurosa- 
mente cientffica. No; hay aqui un argumento s61ido, que impresiona 
poderosamente al espfritu, y le impide tratar a la ligera el problema; 
pero este argumento ha de inantenerse en el rango de los que se 
llamaii probables. 

Y, en efecto, si estd fuera de duda que la universalidad y per- 
petuidad, a travds do la historia, de una crecncia en Dios demuestra 
que hay en la naturaleza Humana y en la naturaleza en general algo 
tambidn permanente y universal que la motiva, no lo estd tanto que, 
en el doble dominio en cuestidn, no haya asimismo alguna causa 
de error permanente. Pues bien, si asf sucediera, la prueba por el 
«consentimiento» se hundirfa por sf misma. Una opinidn falsa es 
cosa accidental, deefa Santo Tomds, y serfa por lo misrao anormal 
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jlfe se* encontrase por todas partes y siempre. i Sin duda I Pero, 
de esta anomaUa hubiese alguna causa permanente?... La ro- 
del cielo y la inmovilidad de la tierra es tambi6n un error, y, - 
_j[-; tanto, algo accidental ai esplritu; no obstante, fll6 alg'du dfa 
^'^versal y did materia a argumentos de est^ mismo gdnero. ^Por 
^^i6.iaz6n? Porque existen de este error causas permanentes que 
parecer invencibles. ^Sucederla esto mismo con la creen- 
|^J,en Dios? Nada hay tan imposible; vamos a probar a lo largo 
fev^te libro que nada hay tan falso, y que el conscntimiento uni- 
obedece a que, conforme a la expresidn blblica, «Dios no ha 
'^^do ni cesa a6n de dar testimonio de sf mismo)> (Act., XIV, i6). 
si esto se descubre ser falso despuds de hecha la debida inves- 
ipi^n, a priori — y asi es como precede el actual argumento — 
siempre suponerse. 

'"| 7 ;Por otra parte, aunque esta prueba preliminar resultase irrefuta- 
I^Jno quedarfa con ella satisfecha la mente. Esta no se contenta 
ofr que le dicen : aAsf es», si no consigue descubrir la causa 
' La prueba basada en el concierto de los pueblos es una prueba 
segdn el lenguaje bdrbaro de la Escuela; indica el hecho de 
creencias y subray a su valor; pero sdlo las juzga por fuera, sin 
jubrir sus fundamentos, y, por tanto, no logra producir la luz. 

t ^i Hay que ir mds lejos; hay que analizar el contenido del instinto 
. [jha guiado en este punto el corazdn del hombre, considerar hasta 
l^^de realmente conduce, y separarlo de las fuentes de error, y de- 
inar asf en qud grado puede uno fiarse de las conclusiones espe- 
i^les de 61 sacadas. Asf, y s61o asf, quedard plenamente resuelto el 
pi^qblema; entonces se resolverdn tambidn las profundas divergen- 
y ^ indicadas y de las cuales querfa hacerse argumento contra la fe 
|^;pios, y de lo divino, universalmente crefdo y adorado por los 
^M ip^hres, se verd surgir al Dios verdadero, 

trabajo que a continuaci6n vamos a emprcnder. Serd 
j|3l|rgo, y no puede menos de serlo; les ha parecido serlo en exceso 
^Sl^lgunos fildsofos, que, con la prisa de Uegar al tdrmino, y resistidn- 
^^pse a contentarse con la alta probabilidad del argumento fundado 
el coxicierto de los pueblos, han querido forzar el paso, y llegar 
un golpe a la certeza. 

Lo han intentado de diversas maneras. 

g t’rt Unos han tratado de demostrar, por la historia, que todas las 
jihociones de Dios estdn evidentemente vinculadas en una tradicidn 
^l^j^^mitiva, la cual, por su pureza, por su trascendental superioridad, 
podfa tener explicacidn suficiente en una RevelaciSn. Esta reve- 
►n, claro cstd, nos vendrfa de Dios. Pero este punto de vista, que 
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por mucho tiempo estuvo en honor, va perdicndo cada vez mds te- 
rreno, a causa del progreso de las ciencias histdricas, Serfa, pues, 
poco discrete apoyarse en 61. 

• Otros tomaron un camino mds directo. Diic fon » TTny nn ni hnwi-. 
—lut la idea del limnito; ^quidn la puso en 61 ? — Sdlo puede haber 
sido el Infinito mistno. Se deseaba apoyar en diversas pruebas esta 
tiltima proposicidn, y as! se hizo. 

O bien se dijo con San Anselmo y su escuela : La idea de Dios 
se nos impone como la del ser mds perfecto que concebirse pueda; 
es asf que un ser tal, si no existiese, no serfa el rads perfecto. Por 
consiguiente, Dios existe. 

A pesar de los prodigios de ingenio, y aun de genio, que se 
emplearon a favor de tales argumentos, se ban visto fuertemente 
atacados, y he de confesar con toda sinceridad que no quiero encar- 
garme de defenderlos. Y mucho mcnos considerando que esta meta- 
ffsica abstracta y frdgil repugna algdn tanto a nuestras maneras de 
ver contempordneas, a nuestros pensamientos usuales. Por esto, des¬ 
puds de haber indicado la prueba wpor el consentimiento universal)), 
como la llaman los fildsofos; despu6s de haberla mostrado capaz, 
si se la examina en su verdadero punto de vista, de engendrar con- 
viccidn en el hombre prudente, no insistird mds sobre ella. En ade- 
lante, cuando recuerde las tradiciones humanas, no tanto serd para 
decir: Los hombres creen en Dios, y, por tanto, Dios existe, como 
para tratar de poner de relieve, mds que el hecho solo de esta creen- 
cia, las razones profundas que la motivan ; para extraer estas razones 
de la regidn tenebrosa del instinto, y llevarlas a una luz racional tan 
viva como me sea pOsible. Manera es dsta de ehtender la tradicidn 
que ningdn perjuicio ocasiona a la libertad de nuestro espiritu, y, 
segdn espero, a mds del interds inherente a este modo de obrar, 
puede conciliar con la supremacia de la raz6n la atencidn debida a 
la historia. 

' Mientras tanto, pennftaseme observar, segdn haefa ya Cicerdn, 
que los que pretenden excluirse a s( mismos del universal concierto 
de los pueblos vense forzados a entrar nuevamente en 61 por un 
secreto rodeo que los condena. «E1 impfo estd solo en el Universo», 
escribid Laraennais; pero esa soledad le es fatigosa. Suprimir a Dios 
es ponerse en con trad iccidn con la naturaleza y el hombre, con la 
raz6n y el instinto, con los individuos y los pueblos, con la vida 
y la muerte: nadie se mantiene sin pena en semejante actitud, y 
esta negacidn desenfrenada reviste siempre caracteres que le dan el 
valor de una afirmacidn. 

Nadie se preocupa tanto de Dios, ni teme tanto a Dios, como el 
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nada le sirve el insultar al g6nero humano en la mds tenaz 
^(gvada de sus creencias; de nada le sirve decir en su corazdn, 
L el lenguaje de la Biblia : iNo hay Dios! Este Dios inexistente 
COiaadh y no ie deja tranquilo en sus suefios. 






■jEstds bien cierto de que Dios no existe? 




_,le dedr uno de nuestros poetas. 

Wl 

^0; Si Dios cs nada, ^por qu6 le muestras el puno? 
p/Jr/Si tio es m&s que niebla con que se engaSid nuestra alma, 
qud dentro de esos vapores dar golpes con la espada? 
^®Para derribar a un gigante, cargaba Don Quijote 
Contra un molino; td cargas contra la nada. 

I Con la sombra te bates ? ; Vaya una graciosa bazafia I 

' ■ 

IjX' sacaba, a pesar suyo, pues era ateo, las mismas conclusiones 
^l^camos nosotros, mientras esperamos otras razones que vendrdn 
Qxi^miar nuestra adbesidn al consentimieuto de los pueblos: 


m 


No consigo abstenerme de mirar los astros 
Suspendidos cual Idmparas debajo de las columnas 
De nn templo inmenso en la azulada bdveda, 

Y a todo el gdnero humano que los contempla 
Oigo decir que en el templo hay escondido 
Un santuario, y en el santuario un Dios.* 


CAPITULO II 


NECESIDAD DE EXPLICAR EL MUNDO" 


1 

El primer motivo que condujo a los hombres a creer en Dios es 
la necesidad de explicar el mundo. 

El mimdo existe; el mundo se mueve; el mundo nos mani- 
fie^a un orden : en este orden la huraanidad ha visto sicmpre la 
prueba de que existe, sea en el interior mismo del mundo, o bien 
fuera de 61, alguien que cs causa del ser, fuente de la actividad y 
principio del orden. 

Con todo, ya desde el momento, se impone una distincidn im- 
portante. 

El problems de las causas puede plantearse. o bien respecto al 
universe considerado en su con junto, o bien respecto a los fen6- 
xnenos o seres particulares que en 61 se encierran. El segfundo caso 
corresponde al dominio de la ciencia. A ella toca el descubrir las 
causas prdximas, o, como deefa Claudio Bernard, las condiciones de 
realizacidn de los fendmenos. El primer caso entra en el terreno de 
la metaflsica o de la religidn: de la metaffsica, cuando se tienen en 
cuenta s61o los datos racionales; de la religidn, si se supone o de- 
muestra el hecho de una Revelacidn. 

No podemos tomar como nuestro este segundo punto de vista; 
pero si tiene aquf grande importancia la distinci6n entre causas 
i>articulares y causa universal. De momento, nos servird para darnos 
cuenta de lo que podfan ser los pensamientos de los primeros hom¬ 
bres, en presencia del mundo. 


No parece que los iwimeros hombres — en el grado que docu- 
mentos posteriores nos permiten internamos en sus ideas — se hayan 
planteado claramente el problema del origen del mundo en su con- 
junto. El Cosmos es una concepcidn abstracts, poco a prop6sito, 
segdn parece, para sus oerebros. Pero ellos descubrian, como nos- 
otros, existencias y actividades que reclaiyaban, por su parte, una 
cxplicacidn suficiente. 
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^^C6ino es posible echar siquiera una mirada en torno nuestro 
P'que al instante surja este problema: ^De d6nde viene todo 
qui manantial brotan las creaciones y las acciones mtilti 
^1f!de la naturaleza ? La barbarie. Tnf>nrv4 git a la 


a dar una respuesta sobre este punto; pucs el esplritu 
no halla reposo hasta ver encerrados en.un sistema^ por 
w gffosero e infantil que sea, los fendmenos por €\ observados. 
felPues bien, la primera resi)uesta de la bumanidad dejada a sf 
^i^a parece haber sido: ora divinizar los agentes naturales, tales 
|||^ el fuego, el agua, el trueno, los astros; ora suponer cada uno 
jsllos, no divino en si mismo, sino regido por una divinidad, inds 
^jbnbs percibida; ora, por fin, combinar vagamente ambos siste- 
nociones imprecisas, capaces de tomar, una tras otra, las 
lias opuestas. 

esas antiguas concepciones no son, ciertamente, muy diffciles 
^^^tender, 

3h primer lugar, no parece que en el espfritu de los hombres 
^tivos se hiciese una clara distincidn de los diversos grados de 
Sentfanse inclinados a confundir los vivientes con los no 
P^tes; los seres racionales con los privados de raz6n. A todo ser 
^^do de sensacidn, como el animal, atribufan pensamiento; el 
jital les parecfa provisto de sentidos. Todo ser dotado de movi- 
5(^to, como el sol que sube al horizonte y por 61 desciende; como 
^,fento que sopla sin causa visible; como el trueno «que se pre¬ 
mia del cielo aullando», segfin expresidn de los Indos, todo eso 
^l^arecla poseedor de vide. Y, a la verdad, ^no consideramos 
ros mismos la espontaueidad en el tnovimiento como una dd 
i/caracterfsticas del ser vivo ? Las tribus salvajes tomaron nuestras 
i^nieras locomotoras por animales fantdsticos; nuestros barcos de 
por inmensos dragones de anchas alas. En esta confusidn 
en tencr su origen muchas supersticiones antiguas. 

Ella explica, en efecto, los animales deificados, el instinto inge- 
^bso y mudo asimilado a una inteligencia misteriosa, los fen6- 
lenos estruendosos y terribles - tenidos por poderes formidables y 
l^iicolerizados. Hasta los mismos drboles, de vida silenciosa, que 
|>?ejan correr bajo su sombra las generaciones, que gimen al soplo 
aire, agitan sus brazos en medio del huracAn, suspiran a los 
►es del hacha, orientan su foUaje hacia la luz para respirar, 
Jj^Iargan sus rafces hacia las tierras ricas para nutrirse, hacia las 
phi^diduras de las penas para toraar asidero... les parecfan animados 
una conciencia sorda y por eUo mAs misteriosa. La selva, entonces. 
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se les transfomaba en pueblo, silencioso testigo de su vida, y se 
impregnaban religiosamente del terror sagrado de sus naves som- 
brfas, de las cuales destila una quietud parecida a la muerte. 

Y no veamos en todo eso puras fantasias. Hoy mismo, ^no exige 
de nosotros grande esfuerzo e] acenta r ’'n il 

■pura, de la actividad muej^ta, si asf puede hablarse, y, por consi- 
^uiente, de la total indiferencia de la naturaleza? iPor ventura, por 
una propensidn irresistible, el agua que a nuestros pies se desliza 
entre guijarros no nos parece vivir? el viento que gime, segtin 
la frase po^tica, no nos pone tristes, como si en realidad se tratase 
de un geinido? Y al mirar vagamente la grande naturaleza, ino ten- 
demos a atribuirle nuestros propios sentimientos ? Si estamos tristes 
mientras reverbera luz, l no vemos en ello una ironia o, por cl contra- 
rio, cuando estd sombria, no lo miramos acaso como una fraternidad 
en el duelo? Todo el romanticisrao brotd de este sentimiento tan 
humane que atribuye a la naturaleza una conciencia obscura. Cantd- 
roula todos los poetas; todas las almas tiernas ban hecho llamamien- 
tos a la fraternidad de las cosas, y ban crefdo oir una respuesta en 
armonfa o en contradiccidn con sus sentimientos. 

Sf, en cada &tomo de materia 
Tiene su morada un espiritu; 

Todo siente, y la naturaleza entera 
No es que dolor y voluptad. 

I/Cyendo estos versos de Lamartine, se me hace m6s Mcil el 
comprender los cultos naturalistas, y me explico mejor el sentimiento 
de un australiano cuando se postra en oracidn ante el fusil del 
europeo para que no le dafie, y le obsequia con flores para hac^rselo 
propicio. En definitiva, no hay mds que uua diferencia de grado entre 
este salvaje y aquel poeta. 

Afiadid a esta primera causa de ilusidn la apariencia de una 
voluntad precisa, ben^vola u hostil, en los agentes de la naturaleza 
de que depende la yida humana, apariencia que mueve a atribuir 
los efectos agradables o dolorosos de los fendmenos naturales a la 
bondad o a la-maldad, a la dulzura o a la cdlera. No le quitardis de 
la cabeza a un bombre primitive la idea de que el fuego es bueno 
cuando catienta sus miembros, cuece sus alimentos o transforms los 
metales para su uso, y de que, al contrario, es malvado, cruel, antoja- 
dizo, cuando devora sus mieses o se pone al servicio de sus enemigos 
para incendiar las poblaciones. Afiadid afin el espectdculo de la lucha 
terrible de los elemeiitos entre sf, que se presents a su vista a la 
tnanera de un drama en que las accioncs se cruzan y embrollan, en 
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jjl^e Jos actores se tratan con suavidad unos a otros o se atacan dura- 
resultando ora vencidos, ora vencedores. iNo vemos todavfa 
al negro considerar el eclipse de sol como el resultado de una 

^lometida violenta por parte de un obscuro dragdn ? __ 

Afi^dase, en tin, la infiuencia del sentimiento y de la pasidn que, 
insinuibamos poco ha hablando de los rom^nticos, tiende a 
l^dizar y a Uevar al paroxismo nuestros instintos antropomorfistas, 
^'pasidn auitna todo cuanto toca; atribuye un corazdn a todo lo 
[jie ve; ablanda con sus suspires los objetos mds groseros e incites; 

" ese tan estrecha en el pecho bumano que a toda costa quiere 
jtamarse, y se desborda hasta en la naturaleza visible. 

^^v^ San Francisco de Asfs, al acercarse los dfas de la Pasidn, enfermo 
[|i^mor el corazdn al recuerdo de los padecimientos del Senor, salfase, 
se cuenta, a la selva en busca de companeros de su dolor, y, 
^S^ubriendo hilillos de agua que rezumaban los penascos, clamaba : 

gusto me dais, oh penascos I | vuestra emocidn os conduce 
el llantoHe aquf el corazdn bumano sorprendido al natural, 
vano se procura combatir esta tendencia mediante nociones po- 
b^yas de la ciencia; ni asf se lograri bacerla menos universal. Asi 
f^ue, si se considers c6mo debfa de ser el espfritu de la bumanidad 
iva, esclava de la imaginacidn y de los sentidos, entregada sin 
jafensa a la nece«dad, press de perpetuos peligros, bajo la amenaza 
g^los cataclismos que trastornaban entonces el mundo, expuesta al 
de los rqpnstruos que pululaban en libertad, falta de expe- 
* icia y de poder frente a la naturaleza voluble o irritada, no es de 
.fiar que viviesc, segdn nota Augusto Comte, en una especie de 
piticinamiento perpetuo, que se sihtiese posefda del mismo terror que 
l^Aiina a los animales cuando el trueno retiembla en las montanas; 
^^(le en ella el miedo, la admiracidh, el respeto y la gratitud se des- 
l^^^riasen y prodigascn locamente, y que toda la naturaleza se le apare- 
como una inmensa sociedad viva, en que el hombre es unO de 
seres mis pequenos, amenazado de mucrte al menor olvido o al 
^'^enor movimiento de cdlera de los poderes cdsmicos. 

Eso es lo que descubrimos al estudiar los pensamientos religiosos 
?|4e los pueblos primitivos. Un andlisis complete nos harfa ballar el 
i’gfermen de varies motivos de creencia religiosa; pero de ellos, uno 
|^6Io retendrd: el sentimiento, obscuro adn y envilecido por mil su- 
i^^perstkiones, y, con todo, tenaz y universal, de una causalidad supc- 
que explica la mareba del mundo'y lo Uena con su accidn. 
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Dfcese que los dioses de la antiguedad no venfan a ser otra cosa 
que un ensayo de explicacidn y una especie de ciencia anticipada de 
la natnraleza. Que esa proposicidn sea falsa en su exclusivisino va- 
mos pronto a demostrarlo; pero advirtiendo por de pront o que en 

ellfl cpfjqln/la linn t t timUnAm r ix T i lu t-AO^ 

ponden a una necesidad de explicacidn inmediata de la naturaleza, 
y, en este sentido y en esta medida, se tiene completa raz6u cuando 
se dice que las religiones no son m^s que la ciencia naciente. 

«E1 trabajo ofrecido a la actividad del espfritu consiste en cono- 
cer el origen y el fin de todow, decfa ya Confucio. 

Ese trabajo debfa forzosaniente practicarse segfin las leyes de la 
inteligcncia humana. Pues bien, antes de abstraer, la inteligencia 
observa; da fe a explicaciones vivas y cuasi humanas en su fdrmula 
antes de levantarse hasta las abstracciones sabias. 

Ea metdfora, antes de ser considerada y clasificada como tal, 
debid de representar una especie de teorfa esbozada; indicio de ello 
es la presencia del masculino y del femenino en el lenguaje. A los 
ojos del hombre primitive, toda proposicidn pres6ntase como el re¬ 
late de una aventura en que el verbo representa la accidn, el sujeto 
y el complemento los autores. 

Y por eso la hipdtesis de los dioses naturalistas parecerla a los 
hombres primitives la explicacidn mds plausible. Cosa mds clara y 
menps extrana que nuestros flfiidos era el rayo lanzado por Jfipiter. 
Ea idea de fuerza que para nosotros yace en el fondo de todas las 
cosas; la idea misma de fendmeno natural, son ya muy abstractas, 
y ciertamente muy posteriores a la de voluntades manifestadas por 
los fendmenos. Asf debian de pensar los primeros bombres: i Vien- 
to? pues alguien que sopla. ^Un sol que sigue cada dfa el mismo 
camino ? pues alguien que le gufa. Y ese viento, y ese sol, y la ondu- 
lacidn de los oedanos, y.la Uuvia otonal, y todo cuanto veo, y todo 
cuanto oigo, todo es superior a todo aquello a que puedo oponer yo 
resistencia. Por tanto, para soplar, para guiar al soE— a mcnos que 
el mismo sol sea ya viviente —, para dar moviraiento a las olas — a 
no ser que las olas mismas conozcan ya su camino —, para conducir 
ese orden del mundo, existen seres mds grandes y fuertes que yo. 
Y ora confundiendo en un todo, ora distinguiendo los efectos que le 
causan maravilla de su causa oculta que 61 ignora, diviniza a la vez 
la obra y el artifice, el efecto y la causa. 

Esto es, en realidad, lo que ocurrid; no es otro el origen de todas 
las teogonias y la mayor parte de las initologias. Basta con leer a 
Hesiodo y muchos pasajes de Homero para darse cuenta de que todos 
sus relates fabulosos son cl resultado de una contemplacidn ingenua 
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de la. naturaleza y de combinaciones que, en verdad, no 
que expresidn po^tica de una ciencia tradicional y rudi- 


i jB tr af, liura es de d uclTlU, o mejor, ae repetirlo — pues queda ya 
il^do antes, y habremos de insistir atin en ello —, esto se veri- 
IJ ^l eamente en la superficie de la conciencia humana. En el fondo,, 
(btita cosa, y hemos de confesar que por fortuna; pues, si noi 
que aquello, nuestra tesis, en lo tocante al testimonio de- 
nidad, quedarfa muy comprometida. 

|^en' efecto, £qu6 prueba se deduce de lo que acabamos de^ 
861o una prueba de que existe en el borabre im instinto innato, 
i, en presencia de un fendmeno, nos impele con invencible fuer- 
L^beear una causa proporcionada donde halle su explicacidn. De 
nasta Dios, basta el verdadero Dios, causa universal y trascen- 
j^queda adn camino. Y si sdlo bubiera esto en las religiones an- 
comprenderfa en este punto el razonamiento de los ateos. 
in razdn al decirnos: Los dioses precedieron a la ciencia ea 
lUcacidn del mundo : justo es que la ciencia los reeniplace a su 
!j^;ies dd el despido ((despuds de manifestarles gratitud por sus 
IpB provisionales)). 

*d#o este razonamiento no puedc sostenerse ante el testimonio de 
;b)ria, cuando se la interroga con independencia en vez de buscar 
^argumentos al servicio de un sistema. 

•j^'en efecto, como ya hemos dicbo, el naturalismo, segi&n acaba- 
Je manifestar, no ha sido nunca expresidn total de la idea divina 
&undo. 

kbnque la idea del universe en su con junto, y, para explicacidn 
ismo, la idea de una causa universal donde hallar la razdn de 
»bsf coino en cada causa particular se lialla la de cada fendmeno; 
‘tie esta idea, digo, estuvo probablemente por encima del pensa- 
reflexive de los primeros hombres, y, por tauto, no pudo 
cuerpo en una fdrmula escueta y cientffica, no les faltaba cier- 
[jjbte el instinto de la misma ; en el fondo, eUa formaba la base de 
I BUS creacioues divinas, y sin reparo alguno podemos aflrmar que, 
J®'hombres deificaron la ujituraleza, fud sdlo porque posefan de 
^iiano, o a lo nienos paralelamente, la idea de Dios. 

^ ino es evidente, cn efecto, que si el oficio de la divinidad en 
^hsamiento de los hombres hubiese quedado reducido a procutar 

f <^licacidn particular de tal o cual fendmeno, habrfanles bastado 
^^enios de la tempestad, las divinidades solares, las ndyades, las 
Jds, las fuentes, los ecos, etc., y que cada una de esas divinidades 
iculares las habrfan relegado a su propio dominio y funcidn? 
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Pero no sucedi6 asf. Hemos descubierto, en la idea divina,com6n en 
tales ^pocas, un alcance mucho mds atnplio y una especie de elasti- 
cidad indebnida que permitfa a cada divinidad,algo important^ in- 
vad ir el cielo, ejcrcer alii el oficio dc divinirl a ^ gnpramn^ y 
aer exactamente, aunque fuese a costa de iina flagrante contradic- 
ci6n, a lo que para nosotros es el verdadero Dios. 

En este tiltimo hecho, asi como en seutencias categdricas de anti- 
guos documentos, existe la prueba de que los hombres de entonces 
no vefan en sus divinidades s61o el equivalente de lo que Uamamos 
hoy nosotros fuerzas de la naturaleza^ y de que sentfan la necesidad 
dc ligar toda la inarcha del mundo, y aun el mundo mismo, a una 
causa suprema que fuese con rcspecto al con junto lo que cada divini- 
dad particular es con respecto a cada fendmeno, lo que Neptuno es 
para el mar, lo que Eolo para los vientos.^ 

Per lo demis, repitdmoslo adn, todo eso no estaba muy claro en 
su inteligencia; la verdad en el fondo ocupaba all! mayor espacio del 
que puede parecer a un crftico superficial; pero iba mezclada con 
errores, de suerte que en sus escritos hdllase de todo. A ciertas horas, 
en algunas mentes mds altas o mds atentas a escuchar la voz interior, 
el Dios de la conciencia ocupa el primer sitio y su nombre brota en 
estrofas inspiradas, como rdfaga de luz. ((Zeus es el primero; Zeus 
fulminante es el postrero; Zeus es la cumbre; Zeus el medio. Todo 
ha nacido de Zeus. Zeus es el soplo de todo cuanto respira. Zeus es 
el rey; Zeus tiene el imperio del rayo.^Zeus es el dueno de todas 
las cosas.)) 

Arraiiques sublimes como dste los hallardis en los cantos orfeicos. 

«Aquel que estd por enciraa de los dioses fud dnico Dios)), os dirdn 
tambidn los Vedas, 

Volved la pdgina, y ver61s al cantor inspirado entrar. en regateos 
con su dios. Pfdele sus mercedes, y en cambio le ofrece un cuarto de 
buey o de carnero para que se atragante, o de soma para que se 
embriague. 

La conciencia eutreabierta ha vuelto a cerrarse; el reldmpago 
espiritual se ha extinguido ; quedan s61o los ojos de la came mirando 
al mundo, y entonces el hombre ve dnicamente esas fuerzas brutas, 
de las cuales necesita para su vida y que ahora le parecen regfidas por 
voluntades caprichosas. 

Asi como en noche teinpestuosa verbis, entre sdbitos resplandores, 
todo el Horizonte, toda la armonia de los objetos en 61 conteuidos, 

I. Puede decirse, ciertumente, que cste aspccto 8ux>crior de la idea diviua nacia de ; 
olroa motivos sacados de la conciencia y no de la naturaleza. Entonces nada en ello 
perderla la prueba dc Dios, y et valor del testimonio que aqu( buscamos quedarla Aai> 
camente fuera de higar. 
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f jjesplegarse ante vosptros, y, un instantc despu6s, la ncgra noche, que 
^Ipomunica a los objetos vecinos formas fant^sticas y turbadoras; asf 
^inismo ocu rre entre los pueblos nines. pttg a r tin rnn — 

^,tr^; cl6n, no nega a perder to da su infiuencia la idea primera. Dense o do 
l^cuenta de ello, el verdadero objeto del culto no es el sol, la tempestad, 
^^1 fuego o las fuentes, sino la Causa, la causa vagamente conocida, 
^;nial situada, en la ignorancia de la verdadcra perspectiva de las cosas. 

^ como puede verse en qu6 consistia^ desde este punto de 
|;vista, el error do las concepciones primitivas. Consistfa en la ignoran- 
icia de las causas prdximas de los fen6menos; en atribuir indebida- 
i^ente a la divinidad misma, obrando directa e inmediatamente, efec* 
Jl'tos de los cuales era en realidad s61o causa general y remota. 

Dos Romanos deefan : Jdpiter Uueve, Jdpiter truena en las nu- 
^|bes, y, en cierto sentido, tenfan raz6n ; pucsto que Jtipiter — digamos 
|iDios — es rcalmente, a tftulo de causa primera, responsable de la 
tempestad como de todo lo restante: puede serle atribufda sin error. 
Donde se desliza el error es en la supresidn inconsciente de los agentes 
secundarios, puramente naturales, en que de alguna manera se cana- 
>liza la accidn divina. 

Jupiter Uueve; cierto, pero no es esto una razdn para que la 
^ Uuvia deje de ser el resultado de una evaporacidn y de una conden- 
?'saci6n atmosf6ricas. Jdpiter truena; pero esto no suprime la electri- 
I; cidad, como tampoco, a su vez, la electricidad no reemplaza a Dios. 
El error de los hombres consistfa en olvidar el mecanismo en 
atencidn al mecdnico, el pincel y la tela en atencidn al pintor. 
h|;. introduefan en la serie de los fen6menos a Aquel que ocupa su 
cumbre. Ponfan la persona alld donde habfa de verse su infiuencia. 
Obraban a la manera de uno que, viendo un reloj senaRr las boras, se 
lo figurase poseedor de cerebro, por ignorar que la inteligencia em- 
pleada en la construccidn de esta m&quina s61o se encarna en eUa a 
^ tftulo instrumental, y que el sujeto de dieba inteligencia reside en 
otra parte. 

V Cuesta poco advertir que este g6nero de error es s61o un error 
relativo. Quien supone inteligencia en el reloj al descubrir en 61 un 
■ trabajo inteligente, no est4 tan lejos de la verdad como el que niega 
' al relojero. El salvaje que, en presencia de una locomotora, deefa : 

I Es un monstruo vivo!, se acercaba mds a la verdad que quien diga : 
Da locomotora, ella sola se ha construfdo y puesto en mareba a si 
misma. Asi tambidn, el que diga : Da nube es Dios, anda mds prdximo 
a la verdad que quien afirmc : No existe Dios. 
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No s4 si, a juicip del lector, consigo expresar bien pi modo como 
la humanidad primitiva parece haber considerado la idea divina: 
todo eso, sin duda, parecerA a algunos ildgico, obscuro y terriblemente 
vago. P p m hnn nntnHn . r |iii . in An i i iu iii a UA o /%rfgr<>nPQ~ 

posee este mismo cardcter? Las doctrinas primitivas vienen a ser 
como telas de colores cambiantes que toman los matices mds diversos 
segdn el Angulo desde el cual se las mira. Eso explica c6mo ban 
podido aparecer y sostenerse los mds opuestos sistemas sobre la for- 
macidn de las doctrinas religiosas. Eso mismo, sin duda, es lo que 
permite a la idea divina evolucionar, a travds de los tiempos, en 16s 
mds diversos sentidos, conforme al grado de cultura y a la manera 
de ser del espfritu de los individuos y razas. 

Egipto y Persia desarrollan el naturalismo mitigado que acabo de ! 
describir y en 61 se iumovilizan. La sonadora India se levanta con 
arranques fervientes basta la unidad divina, pero para caer luego en 
una especie de monismo pantefstico con pi brabmanismo y el budismo. 
Entre los Germanos, los Romanos, y sobre todo los Griegos, los dioses 
van tomando gradualmente forma bumana, lo cual constituye a la 
vez un progreso y una decadencia ; un progreso, porque esos pueblos 
logran asf salir del naturalismo, admitiendo el carActer moral y per¬ 
sonal de la divinidad; una decadencia, porque, al bacerse mds fami¬ 
liar la idea divina, acaba por rebajarse, y, baci6ndose cada vez mds 
prdxima a las realidades de la vida bumana, Uega por fin a confun- 
dirse con ellas, y de este modo la religidn — por lo menos la religidn 
oficial —, tennina no siendo, en Roma, mfis que una poUtica, y, en 
Grecia, una especie de culto a la belleza. 

Asi, pues, como se ve, el movimiento espontdneo de la inteligencia 
bumana se dirige a Dios; aunque sin conseguir fijar su nocidn de 
una manera precisa, ni desprenderla de los mil matices de error pro- ^ 
ducidos por la barbaric, por la ignorancia cientffica y,. sobre todo, poir 
los desvarfos de una imaginaci6n excesiva y no sujeta a contrapeso. 

Afortunadamente, por encima de esa actividad de espfritu pura- 
mente intuitive y sin regia, debia un dia la raz6n reflexiva manifes- 
tar su luz; luz tambi6n vacilante y no exenta de eclipses, pero capaz 
de alumbrar el camino a las grandes inteligencias, mientras le Uegaba 
su bora al resplandor universal de la verdad. 
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Fu6 en la tierra privilegiada de Grecia donde tuvo nacimiento 
que yo Uamo razdn reflexiva, o si se prefiere, filosoffa. Este pueblo, 
jreducido geogrSficainente, mfis oprimido polfticaraente que nin- 
otro, domind y domina todavfa el universo por el espfritu. 

Verdad que en los comienzos de su vida intelectual, y hasta S6- 
!§i5^tes, que vi6 realizarse, junto con la fusidn de las razas heldnicas, la 
!^‘|usi6n de las doctrinas, en sus comienzos, digo, las ideas griegas re- 
^itetivas al tema que nos ocupa andaban algdn tanto divergentes. Des- 
^lUToUdbase la ciencia en escuclas distintas, sin grande comunicacidn 
^^ntre ellas, y el cardcter liniitado de los puntos de vista en que se 
^ilMtuaban da una explicacidn suficiente de sus contradicciones reales 
aparentes. 

1^* Pero una cosa bay indiscutible y que se aplica a todo el conjunto 
^‘^del 'movimiento cientffico en sus comienzos, y es que no pudo reali- 
^^iiarse el paso del instinto inf alible, aunque obscuro, al pensamiento 
^^Teflexivo sin provocar una crisis en el pensamiento religioso. 

^3 Asi sucederd siempre. 

Cada vez que un renacimiento filosdfico o cientffico abre hori- 
b' zontes nuevos, provdcase turbacidn en la inteligencia bumana; reci- 
pr ben una sacudida las tradiciones; pregdntanse los espfritus si, real- 
^A.mente o no, tienen solidez las ideas sobre las cuales se habfa basta 
p entonces vivido, y al paso que los conservadores a todo trance se 
jK niegan a avanzar, los hombres nuevos, guiados por sus tendencias 
intelectuales o morales, se dividen en dos campos ; aquellos para quie- 
3 lies el progreso consiste en echar por tierra de un golpe el pasado de 
* la raza, lo que desdcnosamente llaman ellos supersticiones del pueblo, 
y aquellos que consideran mds prudente apoyarse en ellas, tom^ndolas 
como punto de partida, sin dejar por eso dc penetrar, tambi^n ellos, 
en los nuevos carainos abiertos por el progreso. 

Asf pas6 en Grecia, al Uegar la 4poca que nos ocupa. 

Una escuela entera de iildsofos cay6 en el atefsmo, bajo pretexto 
de que la naturaleza podia explicarse sin necesidad de dioses; de que 
los fendmenos cuya direccidn se atribufa a ^stos dependfan en reali¬ 
dad de la materia y de las leyes de la materia. No supieron ver, seme- 
jantcs en esto a mutbos de nuestros contempordneos, que en la idea 
de Dios habfa algo distinto de una explicacidn de los fendmenos par- 
ticulares de la naturaleza. O bien, si sus inclinaciones de espfritu o la 
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polftica los movieron a dejar tranquilos a los dioses, imagin^ronse una 
extrafia componenda: ‘substrajerou a 6 stos, para dar satisfaccidn a la 
nueva ciencia, sti oficio de causas naturales, y los convirtieron en 
simples cfectos, es decir, que la n aturaleza, que ant^fi 

pliVgr5a |irtr In MiiiiiiMiA Inc en cl 

manantial comdn de donde sacaban su ser hombres y dioses, 

y se comprende. I^os procedimientos antropomdrficos eiigendra- 
dores de los dioses habfan side causa de que se les atribuyese un 
cardeter de personalidad tan estrecho que impedfa hallar en 61 cabida 
a los atributos que, en una ciencia mds vasta, hiubiera su funcidn 
exigido. Una mds profunda concepcidn de la naturaleza y el senti- 
miento naciente de la solidaridad de los fendmenos naturales y de su 
proceso uniforme, haefan atribuir, a costa de la persona, una mayor 
importancia a la cosa, De aquf segula naturalmente la desconsidera- 
ci 6 n de las divinidades en cuanto explicacidn cicntfficaf^ el simbo- 
lismo tan evidente de Hesiodo y de Ferecido parece baberse encargado 
discretamente de indicarles su cese, mientras el pantefsmo vitalista 
de la escuela jdnica y mds tarde un materialismo claramente definido 
venfan a ponerse en su lugar. 

No hay, pues, que admirarse de hallar en los escritos de esta 
6 poca de transicidn frases como 6 sta de Plndaro: «Una es la raza 
humana, y otra la raza divina; pero una misma madre las ha engen- 
drado a entrambas.>rEn igual sentido hablaban Anaximenes de Mileto 
y Herdclito de Efe$o. Para ellos, fu 6 el aire, fu 6 el fuego, el principio 
de todas las cosas, y entre 6 stas inclufan tambidn a los dioses. El 
conjunto del universe lo juzgaban eterno, y con ello se crefan dispen- 
sados de buscarle una causar^ 

«Este mundo, deefa Herdclito, por ninguno de los dioses ni de 
los hombres ha sido heebo: era y serd un fuego eterno alternativa- 
mente encendido y apagado,» (Frag. 27 .) 

Por lo denids, este extrano fendmeno de involucracidu de los dio- 
ses eu la idea nuevamente adquirida de la naturaleza, no es sdlo en 
Grecia donde puede observarse. Hdllanse en los Vedas rastros de esa 
transicidn que las almas religiosas de la India no pod fan soportar sin 
tristeza: «Desvan 6 cense mis ofdos; desvandeense mis ojos, y hasta 
la luz que reside en mi corazdn. lQ\x€ dir 6 ? i Qu 6 pensard ?" De donde 
venga esta creacidn, y si es o no obra de un creador, eso lo sabe aquel 
que contempla desde lo alto del firmamento. | Y tal vez ni 61 mismo 
lo sabe !» 

Hay detrds de esta frase tan profunda el sello de un doloroso es- 
tado de espfritu, que no Hega, nt aim despuds de abandonar en parte 
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pjas tinieblas idoldtricas, a descubrir la luz verdadera. Y eso debfa 
fin parar en el pantelsmo, donde cay6 la India para no salir ja- 
de ^1. ____ 

Por lo menos, los Griegos serfan mAs afortunados. Al rev^s de 
primeros sabios, o mejor dicho, de alguno de entre ellos, ^ue 
l^ abandonaron la idea diviua, el pueblo la guardaba cn su corazdn'; y 
fe^un, en cierta medida, fbala purificando, haciendo ascender en cate- 
|#|gorla, si es Kcito hablar asf, a su divinidad principal, a Zeus, basta 
^.encontrar en ^1 al Dios de la conciencia y de la raz6n. Y, al mismo 
Pj; tiempo, los mds sabios de los fildsofos, Tales, Anaximandro y algfin 
ife^otro mds, sin conseguir todavfa levantarse hasta Dios en cuanto sabios, 
P^’ segufan adordndolo en cuanto hombres. En el aspecto religioso, eran 
pueblo/ Do finico que sablan, segfin parece, era distinguir mejor al 
Dios supremo de esas divinidades naturalistas que acaba de reemplazar 
p-_;k ciencia. Bastaba ampliar un poco mds esa ciencia; despegarla poco 
l&a poco de la obsesidn de lo sensible para dejar sitio en ella a la Causa 
primera/'^ 

ij- HaWalo intentado Pitdgoras; pero quedd enredado en sus nii- 
m^fnero$. 

Anaxagoras habfa logrado dar un paso inmenso, pero en un 
orden dc ideas distinto, segfin veremos mds abajo. 

Respecto a Tales y a sus discfpulos, a los que Aristdteles llama los 
fisicos, los fildsofos de la naturaleza, habfanse entregado en cuerpo y 
alma, en cuanto sabios, al andlisis de la materia. ^A la manera de un 
nino, que, al ver por priniera vez una estatua, pusiese de momento 
|i todo su interns en inquirir, no el nombre de la persona a quien repre- 
't senta, o quidn habfa sido el escultor, sino la materia de que estaba 
construfda: ^es de bronce? ^es de madera? les de mdrmol?, asf los 
hombres se hacen esta pregunta : ^De qud estdn formadas todas las 


cosas ? 


/ 


' ^ Constituye cl agua el fondo comfin de toda la naturaleza, y hay 
que concebir a dsta como un huevo inmenso dentro del cual la crea- 
ci6n va desarroUdndose como un germen? Habfa en esto una idea 
extremadamente antigua, donde se nota la tendencia, ya indicada de 


asimilarlo todo a los vivientes. 

O bien, ^ lo serd el aire ? ^No serd para todas las cosas el principio 
de vida, como parece serlo para nosotros? ^Y serd la tierra, segdn 
expresidn de Anaximeno,^como una hoja de drbol flotando al viento? 

iO lo serd el fuego, cuyo calor nos vivifica por dentro, y cuya 
actividad externa parece un manantial perpetuo de cambios y de crea- 
clones nuevas ? <» O bien lo serdn a la vez todos esos principios, o los 
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dtomos, o el 6ter, o el espacio inismo, o no s6 qu6 vago infinitof,., 

' Tales son los problemas en los cuales se sumerge esa ciencia na- 
ciente, Apenas se trata nunca eu ella de una causa activa, o en caso 
de hacerlo, se la busca, como hace n^nm y ni r)rf t > r 

■quo uliueu 6 repeien entre sf los elementos y presiden sus concentra- 
ciones; o bien en genios de que se cree llenp el mundo; lo cual, 
desde este punto de vista, conduce la ciencia a la mitologfa. Y en 
ninguna parte aparece todavfa ningdn pensador que se eleve a la idea 
de una causa motriz universal, obrando sobre el mundo, y dindolp, 
en su conjunto, una explicacidn suficiente. 


No estaba, con todo, lejauo el dfa en que, despu6s de haber pro- 
gresado paso a paso, pedeteniim, segdn expresidn de Santo Tomds de 
Aquino, Uegarfan los fildsofos al conocimiento de una causa primera. 
Entonces, y s61o entonces, se celebrarfan los desppsorios de la raz6n 
y el instinto ; la ciencia explicarfa a la humanidad lo que 6sta pensaba 
vagamente sin acertar a expresarlo; clla prestarfa sus ojos a la con- 
ciencia ciega de los hombres; se harfa intdrprete clarividente del sen- 
tir obscuro y universal. 


« ♦ « 

Fu6 en el siglo v antes de Jesucristo, en la capital de la Atica, 
dondc con Sdcrates, naciS verdaderamente la filosoffa. Hasta enton¬ 
ces, la inteligencia se babfa ejercitado, pero sin conocerse a sf misma, 
sin haber tornado posesidn de sf, y, por tanto, sin alcanzar seguridad 
en su camino. Era como un nino cuya vida interior no es, por decirlo 
asf, mds que un suefio. j Sueno sublime, es verdad, para la antigua 
Grecia! De 61 habfa salido el mds maravilloso de los poemas; mas 
llegado era el tiempo de la edad madura, y es por de pronto, S6- 
crates, y despu6s, por cima de Plat6n — que, segfin parece, se dejard 
influir demasiado por el espfritu de las antiguas razas —, en Aristd- 
teles, en quienes va a realizarse el desplegamiento sublime.*"^ 

Sdcrates revela , a la inteligencia sus propias leyes, le indica el 
fm de sus esfuerzos, le ensena a desembrollar sus nociones, a distin- 
guir lo universal, objeto de la ciencia, de lo singular, objeto de los 
sentidos;-'a formular definiciones precisas en las cuales podrd apo- 
yarse la ciencia, como una pirdmide en su base, Al mismo tiempo, 
sabe armar la inteligencia Humana contra los esfuerzos del sohsma, 
asf como la pone en estado de descubrir la verdad. 
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’ No le cabrd todavfa a el honor de demostrar a Dios como 
i causa del mundo; pero, sin 61, esta demostracidii no hubiera aim 
nacido* saldrd de su influencia, y serin sus disdpulos quienes halla- 


'I En efecto, Platdn babia de esbozar ampliamente la teorfa de las 
; causas, de la cual naturalmente galdrfa la Causa primera, y Aristdte- 
les, por el esfucrzo de un genio que no hall6 tal vez nunca rival, 
iba a darle fijeza dehnitiva. 

No quiero obligar al lector a pasar'por toda la serie de raciod- 
nios por los cuales el Estagirita lleg6 hasta la Causa primera. B6steme 
^ecir que^ por un andlisis muy prof undo del movimiento fu6 como 
dedujo esta conclusidn supreraa. De todas las actividades de la natu- 
raleza, atribufdas antes directamente a dioses, 61 busca el manantial, 
y demuestra con un rigor absolute que no es posible hallarlo final- 
mentc fuera de un primer motor inmdvil, indivisible, eterno y perfecto;' 

Como se ve, se habfa logrado con ello una admirable conquista. 

A decir verdad, Aristdteles rinde adn tribute a las tradiciones 
antiguas, suponiendo, en la mfis alta cumbre del cielo, para mover 
las esferas a las cuales, crefa 61, estaban sujetos los astros, unas men- 
tes, o genios, que procuraban, gracias a esc primer movimiento del 
cielo, al cual presidfan, todo el movimiento empleado en las acciones 
de la naturaleza inferior. No debe, con todo, el cristiano tomar a 
burla esa concepcidn durante largas centurias, prevalecid entre los 
doctores catdlicos, los cuales, en lugar de las mentes de Aristdteles, 
ponfan los «6ngeles de las esferas)), considerados por ellos como mo- 
tores intermedios, que transmitfan a la creacidn inferior las volunta- 
dcs de Diosr'^Concfbese sin esfuerzo que esa nocidn, aun pareciendo 
copiar algo del antiguo naturalismo, en nada perjudica realmente a la 
idea divina. 

Pero, por otros motivos, hemos de confesar que la concepcidn del 
Dios de Aristdteles estd lejos de ser perfecta. Aunque su estudio del 
movimiento le conduzca a Dios, parece haber titubeado cuando se 
trat6 de hacer de este Dios el autor responsdble de este mundo. Pa¬ 
rece haberse dejado prender por la ilusidn de un pantefsmo mitigado 
que le hizo considerar a Dios y al mundo, no ciertamente como con- 
fundidos, ni, al rev6s, como independientes el uno del otro, sino como 
igualmente necesarios, asf como los suponfa igualmente eternos. 
A juicio suyo, ambos representaban, al parecer — el primero por su 
perfeccidn iiundvil, el segundo por su evolucidn eterna —, el des- 
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arroUo natural y necesario del Ser. Este condensarfa, en un caso, la 
infinita perfeccidn en su simplicidad inefable, e irla reveldndose en el 
otro, por fiorescencias multiples, sin cesar renovadas. 

En esta tporfa, no puede deci rse que Arist 6 tH^g hayn rmnnidpi^ 
p1 timndo rnmii iiiiii vrifViilt-Tii rrrnrfi^n Y es, en efecto, la 
gran palabra que se echa de menos en el libro de la antigua filosofla. 

Para dar con esta palabra, que es la piedra de toque de las doc- 
trinas, ha de acudirse no a las tribus guiadas por el instinto, y tampoco 
a los fildsofos de Grecia o a los sacerdotes de Egipto; ha de acu¬ 
dirse a un pueblo pequeno que nada tenfa de fildsofo y, no obstante, 
poseyd, respecto al tema que nos ocupa, la verdad que escapaba a la 
filosoffa : el pueblo judfo. 

«Al principio, Dios cre 6 el cielo y la tierra))<^ i Nos damos cuenta 
de la claridad soberana brotada de estas primeras palabras del libro 
hebreo ? En la niayoria de las antiguas cosmogonfas, decfase : Al 
principio existfa el Caos, y ni aun los mismos que se levantaban, 
conio los fildsofos poco ha mencionados, a la nocidn de una divinidad 
suprema, acertaban a formarse mds que una idea imperfecta del 
origen absolutamente primero de las cosasT Vefan el mundo saliendo 
de Dios por una emanacidn necesaria o por una hliacidn inconscien- 
te; o bien no vefan en Dios mds que una especie de mecdnico su¬ 
blime, obrando sobre una mdquina no construfda por dl, o, si se 
quiere, constructor de esa mdquina, pero con elementos preexisten- 
tes, sin que jamds se diga de ddnde estos elementos proceden. 
Nuuca la creacidn propiamente dicha f nunca el ser substitufdo a la 
nada por una causa total de todo el ser; nunca la trascendencia 
diviua con relacidn a todos sus efectos; nunca, para Dios, la inde- 
pendencia soberana, la libertad de hacer o de no hacer, de hacer una 
cosa o bien otra; nuuca la distincidn completa, radical, claramente 
precisa, entre lo que es Dios y lo que no es Dios. Tan s61o la Biblia 
nos inicia en esa concepcidn decisiva; *s61o en ella queda propucsto 
y precisado en una sola palabra el capital problema. Pero entonces 
dase fin a las tergiversaciones: el pensamiento sube de un golpe y 
sin obstdculos hasta las verdadcras relaciones de la divinidad con el 
mundo. Acabdronse las cosmogonfas fantdsticas; acabdronse las 
Tinieblas y los Caos; acabdrouse los ensuefios mdrbidos o atormen- 
tados por penosos titubeos; triunfa una frasc de catecismo, es decir, 
una frase tan clara como elevada, hecha para llegar a ser lo que 
realmente ha sido: la expresidn de la conciencia de los pueblos y 
de la evidencia. Es en verdad el fiat lux del espfritu humano, y cuan- 
do se sale del complicado estudio de las doctrinas paganas, de las 
religiones del instinto, o de los sistemas de una filosoffa apenas salida 



HKCESIDAD DB EXFUCAR BL MUNDO 


45 


.:de la cuna, sidntese una impresidn parecida a la que despierta en 
nosotros la Creacidn de Miguel Angel: el Omnipotente apartando 
con un gcsto las tinieblas v poniendo eA sol en su - 

En cso consiste — lo hago observar de paso -Xla grande origi- 
; xialidad de la Biblia en lo tocante a los orfgenes del mundo. Sin esta 
: nocidn, cl relato del Genesis resultarla muy parecido a algunos otros; 
>los de Egipto, de Caldea podrfan ponerse a su lado sin palidecer 
■ mucho. Pero en esta frase solemne y sencilla: «A1 principio cre6 
: Dios el cielo y la tierra», ti^nese el chorro de luz que nunca haWa 
- antes iluminado la mijrada del hombre. 

^ Y la consecuencia de ella es muy grande. 

Si no se concibe a Dios como creador, no se tiene conocimiento 
de Dios. Si no se concibe a Dios como creador, quedardn para siempre 
ignoradas sus rclaciones con el mundo. 

I " S61o el que crea agota la idea de poder y, por tanto, la idea 
divina. 

S61o el que crea puede pretender luego el ejercicio entero del 
poder. Ea naturaleza, si la supon6is, en un grade cualquiera, inde- 
^ndiente de Dios en su ser, niguna raz6n tiene para estarle entera- 
mente sometida en su curso. Queda sitio para una fuerza de las cosas 
independiente y rebelde. Es el Destino; es la Fatalidad, el Faium, 
esa plaga del pensamiento antiguo, ese gusano roedor de las mds su¬ 
blimes filosoffas. JEIasta las de Platdn, de Aristdteles, de Cicerdn 
llevan su marca.’''Unicamente la tradicidn bfblica hia conservado en el 
mundo, ha Uevado en sus manos a manera de antorcha, para transmit 
tirla al Cristianismo, la idea clara y perfectamente pura de la cf^aciSn 
por un solo Dios, ^ 


Esta tradicidn bfblica, como acabo de decir, $e ha perpetuado en 
el Cristianismo. Advirtamos, con todo, que nos es comdn con el 
islamismo, con el judafsmo y hasta, a pesar de 61, con el racionalismo- 
defsta. «Al principio cre6 Dios el cielo y la tierra)), dice el Judfo. 
«A1 principio, cre6 Dios el cielo y la tierra», repite el cristiano con 61. 
Y de igual manera se express el hombre de la religidn natural; y el 
islamismo, adoptando tambi6n esta fdrmula, cree dejarla inclufda en 
este grito que viene a ser su plegaria iinica: «Dios es Dios; no hay 
otro Dios m6s que Dios.w He aquf lo que constituye el fondo del 
Cordn, su totalidad, como constituye la totalidad de la religidn ju- 
dfa, y es Abrahdn cl padre de toda esa inmensa descendencia. De 
Abrahin es hijo en espfritu todo hombre que cree en Dios dnico y 
creador, y asf puede considcrarse bendecida en 61 la tercera parte 
del globo. 
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Como quiera que sea, y refiri^ndonos s61o a nosotxos los cris- 
tianos, de esta idea de Dios vivimos desde hace diecinueve siglos, 
De ella hemos vivido tranquilamente durante la mayor parte de ese 

vasto perfod o ; de ella vivimos todavfa cntr p —-- 

-voy a inclicar ahora, como remate de nuestra breve resena his- 

tdrica, cudl es la causa de esas luchas, y qu6 es lo que ha venido a 
turbar, por lo menos erx la superficie, la tranquilidad del mundo res- 
pecto a la idea de Dios, 


III 

Se ha dicho a menudo que la historia describe un movimiento 
circular, y que sus fases succsivas van reproducidndose periddica- 
mente en condiciones siempre, realmente diversas, bien que andlo- 
^as, De ello tenemos una nueva prueba en la historia que estamos 
trazando de la nocidn de Dios causa primera. 

Hacia fines del siglo xvii, empezd a manifeStarse en,Europa, 
y bajo el imperio de las mismas causas, una crisis parecida a la que 
senaldbamos hablando de Grecia. 

Esbozdbase entonces un progreso inmenso en el dominio de las 
•ciencias de la naturaleza. Buen ndmero de poderosas personalidades 
habfau antes trabajado en ello; pero Uegado era el momento en que, 
merced a un con junto admirable de circunstancias y de genios, la 
•ciencia iba a andar a pasos de gigante en sus conquistas. 

Es la dpoca de los Descartes y de los Newton, de los Huygens 
y de los Leibnitz; es la hora de los grandes descubrimientos y de 
los mdtodos fecundos'. Investigadores ilustres, investigadores afortu- 
nados, lleva cada uno una nueva piedra al edificio, una idea nueva 
para la construccidn. Todo cambia de aspecto en el mundo de las 
inteligencias. ’((Parece como si acabase de descubrirse la naturaleza» 
que los antiguos Griegos no hicieron nids que entrever en su tiempo. 
Y bajo el imperio de ese seiitimiento de renovacidn, de renacimiento, 
Idnzanse desenfrenadamentc en pos de la rcalidad sensible, como el 
adolescente se lanza a gozar de la vida al conquistar su libertad, 

• Y I qud ocurre entonces ? Dos cosas: de momento, que, bajo 
la influencia de ese estudio exclusive de.los feudmenos de la natura¬ 
leza, pdnese a soplar en la ciencia un viento de matcrialismo, Pues 
bien, de por sf, el materialisino excluye toda verdad trascendental. 
Ocurre luego que la atencidn absorta en las causas prdximas de los 
fendmenos hace olvidar la Causa primera, o mejor adn, condute a 
negarla. 
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No ha pasado inadvertido el hecho de que el sabio de profesidn 
>uele ser hombre de una especie algo extraordinaria. Su mirada es 
i mny aguda, muy sutil; pero queda a meimdo sometida su inteli- 
y gencia al fciidineno que sufren sus ojos cuando consagra demasiado 
x] tiempo al nianejo del microscopic: vu61vese miope. Deja de ver lo 
^ que todos ven; par^ce audar sobre puntas de alfiler, V acaba por 
i- perder de vista el camino real del g6nero humano, al extreme del 
cual mu^strase radiante la imagen de Dios. 

Estc defecto habfalo hecho notar el c61ebre Euler, y atj-ibufalo 
( particularmente a los quiraicos, a los ffsicos y a los fisidlogos. ((Sue- 
leu, deefa, inclinarse* al materialismo; no creen m&s que en lo que 
puede palparse, revolverse entre los dedos como un ejemplar de cuarzo 
o de carbono. A lo que no se ve ni se toca le niegan toda importancia, 
; no quieren ni ofr hablar de ello.»' 

A nil misnio me deefa un gran sabio contempordneo, repitiendo, 
me parece, unas palabras de Dubois-Reymond: ((No puede haber 
; un pensamiento en la naturaleza, pues le harfa falta un cerebro.)) 

\ Habfa asimismo observado Passavant que un estudio exclusive 
de la naturalcza conduce f^cilmente al naturalismo y al determi- 
nismo. •'Y daba de ello esta raz6n: el estudio de la naturaleza sola 
Ueva continuamentc el espfritu a la ley de necesidadl'Por eso, gran- 
des naturalistas se sentfan como forzados a dejar de cuando en 
cuando sus laboratories y a descansar en estudios rads humanos. 
Cuvier era un asiduo lector de los cldsicos. El gedlogo Werner de- 
diedbase tambidn a la filologfa comparada. Humphry-Davy, recor- 
dando su juventud cientffica, deefa: ((Cuando yo ofa, no sin dis- 
gusto, en las salas de anatomfa^ algdn materialista esforzdndose en 
explicar la manera como llegaba la materia gradualmente a la irri- 
tabilidad, a la sensibilidad, hasta levantarse por fin a la dignidad de 
la naturaleza inteligente, bastdbame cntonces un paseo por el cam- 
po, por los bosques, para transporter de nuevo mi alma desde la 
naturaleza hasta Dios. Y entonces no vefa en las fuerzas de la mate¬ 
ria rads que instrumentos en la mano de Dios.))' 

Al ffsico Tyndal no le vino, sin duda, al pensamiento el recurrir 
a estos remedies. Hdllanse todavfa en sus obras vestigios del pas- 
moso desaffo que, en plena Real Academia de Londres, lanz6 contra 
su cofrade Dr. Martineau. ((Ee exigirfa, exclamaba, que me pro- 
curase de esa actividad divina una representacidn precise. Si no lo 
logra, su causa estd perdida; por cuanto nada existe que no pueda 
ser representado.)) | Figiirase uno estar oyendo a Leucipo o a Dem6- 


j. Lts D4mUrs fours d^un naturaliste. 
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crito ! — Y el pobre grande hombre insistla a<in : wQuisiera y^-saber 
c6nio estk 61 (Dios) hecho. ^Tiene brazos, piemas? Si carece de 
ellos, quiero que me expliquen claramente c6mo un ser sin brazos i 

ni piernas puede cons truir tan bien,» _ ______ 

-- Adnilliimos, si se quiere, una parte de chanza en este pasaje; 

pero el fondo no deja de ser serio, y se tiene en 61 un hello ejemplar 
de lo que puede Uegar a ser el espfritu filosdfico o el simple buen 
sentido, gracias al uso exclusive, o mejor dicho, el abuso del m6todo 
experimental. Una mirada de agudeza y seguridad admirables tra- 
tdndose de la materia, hfiUase de s6bito impotente y turbia frente i 
al esplritu. La Idmpara del minero, dirigida constantemente a las 
paredes de su caverna, pu6dele hacer olvidar los astros. 

Pues bien, en la 6poca a que me refiero, era una tendencia de 
espfritu muy extendida el tomat esa casi ceguera como ley de la 
mirada Humana. 

"^.Empezaba a ejercer su supremacfa el m6todo experimental, y las 
maravillas por 61 producidas eran tales que muchos podian pregun- 
tarse si, en realidad, fuera de 61 era posible hallar salvacidn intelec- 
tual. iC6mo extrafiar, pues, que Dios invisible y trascendente tu- 
viese entonces detractores? Hubieran necesitado una causa primera 
que pudiese ser vista con telescopic detrds de las estrellas, o, pues 
se la supone en todas partes y en todas las cosas, pue se la pudiese 
destilar en un alambique o analizar en un crisol/ \ Si por lo menos 
se la pudiese someter al cdlculo, o hacerla salir en el extreme de una 
diferencial! I Mas no! Dios no es de esa naturaleza; es objeto del 
entendimiento pure y de un juicio sano formado sobre las cosas que 
todos pueden observar. He aqul la raz6n de que un buen ntimero de 
sabios modemos haya dejado de verle/ 


La otra causa, no tan profunda, pero si m6s declarada, estA en 
que se ha creido haber descubierto, como lo habfan creido ya desde 
el tiempo de los priineros sabios de Grecia, la manera de reerapla- 
zar a Dios. 

I DeseAis hallar, deefa el fildsofo del tiempo, la explicacidn de los 
fendmenos de la naturaleza, y habldis de Dios? En cuanto a mi, 
ninguna necesidad tengo de esa bipdtesis. Los fendmenos de la na¬ 
turaleza, estamos en camino de explicarlos por el calor, por la elec- 
tricidad, por el magnetismo, y, a su vez, todas estas cosas por la 
ondulacidn universal y por la atraccidn. ^Ddnde vamos a poner a 
nuestro Dios? 

Ved, por ejeinplo, el fendmeno de la Uuvia. Ahi tendis un charco 





iiqiif a Dios ? 

Pues bien, esto mismo pasa con las restantes cosas: Nada hay 
en el universo que no se explique de una raanera andloga a ^sta, y, 
jpor consiguiente, Dios results una superfetacidn, a no ser que poddis 
demostrar la existencia en la naturaleza de hqchos independientes de 
toda cau^ conocida o conocible; sdlo dstas podrlan llevarnos a 
deducir la existencia de Dios. 

«I^a existencia y la naturaleza de un ser, escribe Rendn, se 
prueban dnicaraente por sus actos particulares, individuales, volun- 
tarios/Siendo asf, si la divinidad hubiese querldo ser percibida por 
el sentido cientffico, nosotros descubrirfamos, en el gobierno general 
del niundo, acciones donde estarfa impreso el sello de lo que es vo- 
luntario y libre. La meteorologfa deberfa verse sin cesar perturbada 
por las plegarias de los hombres.)) 

Volvemos a encontrar aquf la concepcidn del hombre primitivo. 
Describidndola pocas pdginaS antes, juzgdbamosla excusable en el 
^ hombre antiguo; pero, al verla en un miembro del Institute de 

• Francia, se me ocurre preguntar al lector: i Qu6 te parece ? Yo no 
s€ si serd debido a que el asiduo estudio de las religiones antiguas 

;; impresiond al senor Rendn; pero falta en no tratar de levantarse por 

• encima de ellas. Su razonamiento, en resumen, equivale a decir: 

[ Sea Dios mal comprendido, o deje de existir. Pues, ciertamente, 

; entenderd muy mal el oficio de Dios quien lo ponga en el lugar de 

las nubes formadoras de Uuvia, y exija de 61, antes de reconocerle la 
existencia, que nos ilumine con un sol blandido por su propia mano. 

\Tal era el pensamiento del hombre primitivo; pero nuestra ven- 
taja sobre 61 ha de consistir,. a mi juicio, en sobrepujar esas concep- 
ciones ingenuas. Ignorando 61 que hubiese agentes naturales produc- 
tores de la Uuvia, de un golpe se lanzaba a invocar la causa primera ; 
mas el conocer nosotros la existencia de estos agentes ^es una raz6n 
suficiente para suprimir a Dios ? que sepamos contar todos los 
hilos que ponen en movimiento los titeres del mundo, i nos da raz6n 
para negar la mano de la cual esos hilos penden } ^ 

Reflexionando sobre ello, costard muy poco convencerse de la 
ilusidn en que la supersticidn del hecho llamado cieniifico ha hecho 
caer a nuestros fildsofos, Dios no es uno de los t6rminos de la serie 
de las causas estudiadas por la ciencia, sino que estd representado 
por cada uno de esos t6rminos y por la serie de eUos considerada 
como un con junto. No se ha de hablar de 61 en el encadenamiento 
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del determinismo; pero en cada uno de los estadios del determi- i 
nismo, es el principio de su eficada, de su variedad, y de la exis- 
tencia misma de aquello que regula. 

lyO cier to es — y conviene r e netirlo miirTinc iranm i |i n i m1 
dti [6^ hecnos no explica los hechos; que las condiciones conocidas 
nada nos dicen acerca de la cdusa; que el desarroUo en serie deja in- 
tacto el problema de la existencia de la naturaleza de cada t^nnino y 
de la misma serie,-Hay un interior de los fendmenos en el cual la 
ciencia no consigue entrar, y en el cqal se esconde el problema 
eterno. i Nos negaremos a acometerlo ? Equivaldrfa a condenarse a 
las tinieblas, y a negar la inteligencia en lo que mejor tiene. Si se le 
acomete, una sola luz es posible : la idea de Dios. 

Y, por otra parte, ^no vemos que la dase de actividad exigida 
a Dios por nuestros ateos para concederle la existencia, es muy infe¬ 
rior a la que le atribuye nuestra filosoffa deista? La causalidad di¬ 
recta, por voluntades particulares, y concebida de una manera antro- 
pomdrfica, es infinitamente menos poderosa, menos interior a las 
cosas y, por consiguiente, menos diviua< Parece dejar a los objetos, 
que Dios va cambiando exteriormente de sitio,. una especie de inde- 
pendencia ilusoria, y con esta injtervencidn s61o se llega a modificar 
en ellos acddentes superficiales. Y aunque se supongan, al princi¬ 
pio, todos esos objetos salidos del poder divino, no dejari de ser 6sta 
una idea de la cual no se sacan, en tal hipdtesis, todas las conse- 
cuencias en ella contenidas; por cuanto, en este caso, no obrard Dios 
como creador, sino como un motor de grado cualquiera, como un 
genio o un gigante del aire". Por eso Aristdteles echaba en cara a 
Anaxdgoras el que, despu6s de proclamar, en los comienzos de su 
filosoffa, la existencia de una Inteligencia ordeiiatriz, no hiciese 
nunca uso de ella en su explicacidn de los fendmenos. Nosotros, en 
cambio, suponemos que Dios es por todas partes dl mismo, y, por 
tanto, creador, no mero motor, a la iqanera como Rendn se lo pide. 
fil no empuja la nube, sino que la crea. No perturba la metcorologia, 
sino que pone en su base una voluntad divina, Todo estd en dl, y todo 
depende de dl; no le es, pues, necesario para manifestarse, que es¬ 
cape un ser a las leycs; en las leyes, y en el mismo ser que ellas : 
rigen, es donde tiene Dios su mds alta, su mds divina manifestacidn. 


Curioso es ir siguiendo asf con la mirada el proceso de la refle- 
xi6n humana con respecto a la causalidad divina. 

Los primeros hombres ven fendmenos; poseen, por otra parte, 
en su corazdn, el instinto de Dios. Sin titubeos dicen: allf estd 
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i’Dios: detr^s de la nube para moverla, detrfe del rayo para lanzarlo, 
?; debajo de la masa cnorme del oc^ano para echar sus olas de una 

jsla a otra. _—_—---- 

Mis larde, empieza su trabajo la cienciaj y se dice: 
j';. ‘ «i No I los fendmenos son el resultado de un juego redproco de 
las fuerzas brutasw, y algunos sacan la conclusidn siguiente: «En- 
^‘•tonces ^qud habremos de hacer con la idea divina?...)) Es la crisis 
I griega poco ha descrita. 

’ Despuds, se reflexiona mds atcntamente, y se dice: «Cada fen6- 
tfineno tiene su causa, es verdad; i>ero ^de ddnde precede el con- 
junto de los fendmenos y de las causas? El universe es un hecho; 
tiene necesidad de ser cxplicado mds adn que cada uno de los fendme- 
I nos que encierra. Y se reinstala a Dios, no ya detrds de la nube, o en 


f!' la gruta de Neptuno, sino en la cumbre, en la cumbre mds alt a de 
i^ la creacidn. 


Vienen luego, con nuestros recientes progresos, las grandes hi- 
pdtesis cosmogdnicas. ^El con junto del universe? I Es un fendmeno 
1 como cualquier otro I Nosotros explicamos la formacidn de los mun- 
\ dos como explicaba Aristdteles la formacidn de la Iluvia, Vuestro 
I Dios de ventanal, Uevando en su mano la bola del mundo, carece 
; para nosotros de toda utilidad.\(Ninguna voluntad se esconde detrds 
rdel fendmeno, dice Berthelot. Una vez reunidas las condiciones, no 
deja de producirse.)> Do mismo se aplica este cdlculo al universe que 
-* a la mds insignificante de las combinaciones, quimicas, y i asunto 
' concliifdo! Dios queda desahuciado. Dios es una palabra reveladora 
de ignorancia. Representa lo desconocido, y la ciencia, en su camino, 
estd destinada a dejarlo atrds/ 

I Dejar atrds* a Dios I Esta es una de las fdrmulas favorites de la 
negacidn divina. Ea ciencia ha de dejar atrds a Dios. En otro tiempo 
habfa dejado atrds a los dioses, los dioscs naturalistas, elevdndose a 
la idea del cosmos, del universe en su con junto : cree dejar hoy atrds 
al Dios dnico, elgvdndose a la idea de una gdnesis y de una evolu- 
ci6ii universales. 

Plabrenios mds tarde de examinar este punto de vista, cuya 
flaqueza se siente ya desde ahora; mi objeto se limita aqui a indicar 
el origen de esas negaciones audaces: es la embriaguez de la ciencia 
lo que nos hace negar a Dios. En la edad moderna, la inteligencia 
huraana ha quedado deslumbrada por sus rdpidos descubrimientos,* 
a la manera de un hombre que, encerrado durante algunos dfas en 
un cuarto obscure, viese de repente caer las paredes y extenderse a 
su vista perspectivas iiifinitas, anegadas en luz. 

Eos primeros, o mejor, los verdaderos fundadores de este movi- 
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miento cientffico, no pretendieron negar a Dios; algunos, al coa- 
trario, se consagrar^ a demostrar su cxistencia con un vigor y se- 
guridad admirables. Newton se descubdfa al olr pronunciar delante 
de si el nombre divino. Pero otros creveron obrar mejnr 
ese hu^sped cuya gloria les parecfa usurpada'. Es que no son precisa- 
inente los mis grandes hombres quienes dan el tono al conjunto de 
una 6poca. Mis tarde, ellos la representardn a los ojos de la historia; 
pero, en la realidad de los hechos, la influencia de algijnos alboro- 
tadores es muchas veces mds poderosa que la del genio/Eos alboro- 
tadores se lanzaron al asalto de la Causa primera, y lograron con- 
mover a un sector del esplritu pdblico. 

Y, con todo, no habfa faltado quien antes avisara. 

Bacon, uno de los iniciadores de la edad moderna, habla dicho: 
«No porque las puertas de nuestros sentidos se abren mis de par en 
par, ni porque nos ha sido concedida una mis viva luz sobre las cosas 
de la naturaleza, hemos de permitir que entre la incredulidad a espar- 
cir en nuestras almas la noche sobre la inteligencia de los divinos 
misterios.))^ 

Mucho antes de Bacon, habfa ya Platdn sefialado esta ilusidn 
consistente en creer que se rccmplaza a la Causa primera al estu> 
diar las causas segundas. En su 6poca, era 6ste un prejuicio corriente, 
A quien se dedicaba a la astronomfa se le consideraba dedicado a 
destronar a los dio§es.* Esto era concebible en unos tiempos en que 
los movimientos celestes eran atribufdos a divinidades inferiores; 
mas, en nosotros, revela un estado de espfritu infantil. Las causas 
naturales hdllanse en su propio lugar, y nadie se propone expulsar- 
las ; pero queda en pie todo el problema de saber si, por encima de 
ellas, cualquiera que sea su ndmero, cualquiera que sea la exten- 
si6ii o profundidad de su accidn no es preciso adn, necesariamente, 
suponer una Causa de las causas que sea para todo el conjunto lo 
que cada causa es para cada efecto. 

Este es el problema que nos toca ahora resolver. Pero me creo 
obligado a decir, como remate de esta revisidn de doctrinas, que 
ningdn temor me produce, para el porvenir de la verdad,^ este mo- 
meuto de fiebre y ceguera que la edad moderna atraviesa. No deja 
de resultar, en suma, un progreso ese amor, por exagerado que sea, 
del m6todo experimental .‘^'Y aunque este progreso es limitado, par- 
cial y, en ciertos espfritus, adverse a puntos de vista superiores que 
se quisiera relegar a la categorfa de quimeras, nada por ello hemos 
de temer. La verdad es una. Todo trabajo practicado en uno cual- 


I. Sobre el crecimiento de Uts ciencias. 
a. Cf. apologia de Sdcrates. 
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quiera de sus dominios resulta provechoso a su reinado total y a su 
ixnperio. I<a verdad es reina; bdstale para adomo una diadema y 
collar de oro: dejemos a las ciencias naturales atarle sdlidamente 
Ipfl cordoiies de su ua t z gdo} ddjemos a las artes y a la literatura, de 
las cuales no andataos escasos, cortarle y adornarle el manto, y un 
dla — este dfa ha llegado ya para un buen ndmero, y, gracias a 
Dios, no ha dejado nunca de lucir para muchos — la filosoffa, ya 
mds juiciosa, reconstrulda sobre sus bases nuevas y definitivas, col- 
gard del pecho de esta reina su collar, mientAs la teologfa le trenzard 
su corona inmortal. 

Gocdmonos, a pesar de todo, del estado a que el trabajo de los 
siglos ha sabido conducir la idea divina. Todos los problemas se 
nos presen tan engrandecidos; nos son propuestos con una precisidn 
admirable, a la cual no pudo aspirar ninguna otra dpoca. 

Raz6n de mds, por qtra parte, para no hacernos esclavos de la 
apariencia, para no dejarnos absorber de esa mecdnica universal, 
por el pretext© de que nos ofrece nuevos rodajes. En el fondo, el 
problema subsiste; ning6n cambio han sufrido sus datos eternos, 
por la palmaria raz6n de que son eternos/ 

Existe un mundo; este mundo se mueve: i ddnde estd la fuen- 
te de su ser y de su actividad ? 


IV 


Ea prueba de Dios causa del mundo, considerada en si misraa, 
reddcese a pocas palabras, y se presenta con un cardcter tal de cla- 
ridad y evidencia que la pone al alcance de las inteligencias mds 
humildes, sin dejar por eso do dirigirse a los genios mds altos. 

Lo que ciertaraente resulta, no mds dificil pero sf mds compli- 
cado, es el defenderla de los sofismas y desligarla de los falsos 
puntos de vista. 

En si misma, lo repito, es sencillisima. Contemplamos el tnyndo, 
y nos decimos: No se hizo solo. Existe un obrero de esta obra. 

''Compuesto de seres perecederos, a quienes la existencia no es 
debida en raz6n de su propia naturaleza, el mundo no lleva en si la 
explicacidn de sf mismo. Reclama la intervencidn de un ser supremo 
. a quien baste manifcstarse para explicar su ser, y el cual lo cornu- 
nique a todo lo existente, A este ser supremo le Uamamos Dios. 

Contemplamos, ademds, y descubrimos alrededor nuestro accio- 
nes, movimientos, cambios de fuerza y actividad. ^De ddnde viene 
todo eso Puesto que tambidn aqui se rcquiere un principio. No hay 
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movimiento sin motor, no hay acci6n sin agente. Por tanto, ^qui^a 
suministra la fuerza que arrastra los astros cn su 6rbita? iQui^n llena 
el universo de esa actividad febril, de esos estremecimientos de vida 

cuva embriagUCZ aterradnra y frortgnnn linnn An «nMn .. a . n . a Ua 

cios y multiplica, a trav6s de las edades, con uunca agotada riqueza, 
las mds brillantes y sutiles maravillas? Se requiere aqul una expH- 
caci6n, como se requiere una sobre el ser misnio de las cosas; pues 
en la actividad hay taujbidn ser, y la cuestidn permanece iddntica.'' 

IfO comprendo muy bien ; los seres se mueven los unos a los 
otros; reciben los unos la accidn de los otros; si el marino sostiene 
un dncoi'a a bordo, el navlo sostiene al marino, el mar sostiene el 
navfo, la tierra sostiene el mar, el sol sostiene la tierra, y un centrp 
desconocido sostieue el sol. Pero, ly despuds?... No puede llegarse 
hasta el infinite en la serie de las causas; Aristdteles, cuya profim- 
didad de pensamientos notdbamos arriba, lo dej6 demostrado de mil 
maneras, las cuales todas, en el fondo, se reducen a esto: en una 
serie de causas ordenadas y dependientes, en su ejercicio, la una 
de otra, todo depende de la primera; las interme'dias no son mds 
que ministros de e]ls/ Cualquiera que sea el nfimero de dstas, desde 
nuestro punto de vista, puedb considerarlas como formando una 
sola, y, en el fondo, toda serie consta de solo tres t^rminos: en la 
cima, la fuente de actividad ; en medio, la causa intermedia, tinica 
o multiple, y al fin el resultado producido por la actividad.'Multi- 
plicad hasta el infinite las causas intermedi^, y con ello complic^is 
el instrumento, pero sin fabricar una causa; alargdis el canal, pero 
sin producir ninguna fuente. 'Si no existe la fuente, el intermediario 
queda impotente, y no se logrard producir el resultado, o mejor, no 
habrd ni causa intermedia, ni resultado, es decir, desaparece todof 

Pardeeme que nadie negard a esto valor demostrativo, y preten¬ 
der, al contrario, que el nfimero infinite de causas intermedias puede 
dispensarnos de hallar una causa primera equivale a decir que un 
pincel puede pintar solo, mientras tenga un mango muy largo. De 
nada sirve la longitud del mango; lo importante es la mano. 

Ddbese, por tanto, suponer, en la fuente de toda causalidad, de 
toda actividad transmitida, una causa eficiente primera, de la cual 
deriva la eficacia de todas las otras. A esta causa primera la llama- 
mos Dios. ^ 

Pardeeme, una vez mds, que, a los ojos de quien crea en el 
raciocinio humane, se impone la evidencia de ese doble raciocinio. 

'iiDe ddnde precede, pues, que se iiiegue a someterse a 61 cierto 
grupo de inteligencias contempordneas ? 
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La posici6n en que alguaos se sit6an es muy s^ncilla. Consiste 
en un verdadero escamoteo de la cuestidn. Se acogen a la nebulosa 

en rotac j 6n de y Itnn ^rUnUriA^ A m kn » 1« n Ii ru rrfi- 

ni 5 iq«iera preguntarse por qui^n fu^ formada, ni qui6n le di6 su^ 
rotacidn primera — pretenden que el mundo se explica por si solo. 

De memento, no me deteodr^ a subrayar la locura que hay en 
hacer salir este mundo, este admirable mundo, y la vida, y el pen- 
samiento, y la voluntad, y el coraz6n del hombre, de una nebulosa 
homog6nea en rotacidn. \ Es una verdadera locura 1 Pero no es 6sta 
nuestra cuestidn; no planteo aqui la cuestidn de saber qu6 es el 
mundo, ni cudl es la naturaleza de las actividades en ^1 desplegadas; . 
liago iiotar tiuicamente que el mundo cxiste, y se mueve, y digo: 
el remontarse sin mds ni mds a la nebulosa, y pretender con ello 
desechar a Dios, es una de aquellas simplicidades s61o explicables 
en un hombre de ciencia. 

\ N6tase, en efecto, que los que as! hablan — me refiero a los 
jefes de fila — son en general hombres de ciencia, no fildsofos*/ 
Anado, para ser del todo justo, que, cuanto sabios, derecho suyo 
es el prescindir de ulteriores indagaciones sobre los orfgenes del ser.'" 
Puede ailadirse en favor suyo que no les falta ni generosidad ni 
valor, al consentir en Uevar tan lejos el problems de los orfgenes 
de su objeto. Pero su culpa estd, y culpa inexcusable, en la preten- 
.si6n de procurar a los hombres, al hablar asf, el medio de prescindir 
de la Causa primera. | Alto ahf I dccimos. Bien estd que la ciencia 
limite sus investigaciones: no podemos menos de salir gananciosos 
de esa prudente reserva; pero que pretenda convertir el tdrmino de 
su dominio en tdrmino del mundo, no puede pasar sin protests. 
Efecto es de una ilusidn demasiado grosera el figurarse que hay has- 
tante con dejar atrAs el parafso terrenal para tener el derecho de su- 
primir a Dios; y el taparse los ojos, en llegando a la nebulosa, para 
no ver el abismo que nos separa atin de la nada, y, por consiguiente, 
de una verdadera explicacidn de las cosas, equivale a imitar al aves- 
truz, que con ocultar su cabeza en la arena se <^ee ya del todo seguro. 

No me cansar6 nunca de advertir cudn id6ntico permanece siem- 
pre el espfritu humano, y cu&nta sea la semejanza de esas concep- 
ciones. con ias de los primeros sabios que en nucstro camino hemcc 
hallado.’ «A1 principio existfa el caos», deefan los antiguos griegos. 

«Al principio existfa la nebulosa)), dice hoy el hombre de ciencia, 
provisto de diploina. Y la posicidn es la misma: tan legftima, si se 
la concibe como punto de partida para la ciencia de los astros; tan . 
profundamente pueril, si sc pretende darle el valor de una filosoffa. 
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Pues ^qu6 ha de importarnos, desdc el puiito de vista en que 
nos situamos aquf, la hipdtesis de la nebulosa? iQu6 ha de impor¬ 
tarnos que el universe, hoy condensado en forma de masas Rlobula- 
rea, plane las y soles, ^nt'es aisperso en el espacio como una 

nube en torbellino, o como un enjambre agitado de mosquitos? Veo 
muy bien en eso un punto de partida para el nacimiento de los cuer- 
pos celestes; pero un punto de partida ho es una explicacidn. Hacer 
retroceder una dificultad no es darle una explicacidn. Cosa vana es 
remontarse de dpoca en dpoca y hundirse desatinadamente en esas 
lejanfas, en las cuales luce apenas la aurora de los mundos; no se 
dejard el espfritu arredrar por esas distancias. Traslddase de un vuelo 
alld donde se plantea el problema, y, sin dejarse arrebatar su luz, ex- 
plora las nieblas en las cuales se pretende ocultar el problema del ser. 
Descdbrele intrdpidamente, y se pregunta, con tanta energfa como es 
posible hacerlo en la presente bora : l De ddnde vieiie este ser que yo 
contemplo ? ^ De ddnde viene esta actividad que yo percibo ? 
iQud van a rcsponderle? 


No falta quien nos da una respuesta iiigcniosa; i no nueva, por 
cierto! pues la hemos encontrado, como la precedente, entre esos 
antiguos sabios de Grecia, que estuvieron alguna vez algo alocados, 
como los sabios de la Europa actual. Recordemos aquellas palabras 
de Herdclito, cuando deefa : u^Este mundo? No ha sido hecho por 
ningdu dios, ni ningdn hombrei.era y serd un fuego eierno, unas 
veces abrasado, otras extinguidow. ^Quidn sabrfa ver en eso un sis- 
tema moderno ? Y, no obstante, lo es. No de otra suerte se expresan 
un buen ndmero de «sabios». Emplean, sf, formas nuevas; adornan 
con mds aparato de ciencia y rellenan con mayor ndmero de hechos 
el «canard)) filosdfico que nos ofrecen; pero el ave es la misma: 
es, sencillamente, la de Herdclito y de Empddoclcs. 

Se nos dice, pues, que, para deshacerse de Dios, basta substituirlo 
por la eteruidad del mundo. qud un Creador, si en iiingdn ins- 
tante ha dejado el mundo de existir? Comprendo que, si el mundo 
ha tenido comienzo, necesite de una explicacidn. Nada sale de la 
nada por virtud propiaT Ex nihilo nihil fit; nada viene de nada, 
deefan los antiguos fildsofos, y si se admite que en un moniento 
cualquiera no existfa nada, serd preciso concluir con Bossuet y con 
todo el mundo: Nada habrd eternamente. Pero, ^y si la nada que 
suponemos prcceder al mundo no pasa de quimera? si el mundo 
ha existido siempre? Puede suponerse entonces que sdlo depende de 
sf mismo] pues, en virtud de la inercia de la materia y de la con- 
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servaci6n de la energla, el hoy tiene su explicacidn en el ayer, el 
aycr en el anteayer, y as! sucesivamente, y, si ha habido siempre 
dfas> ha habido giempre una explicacidn suhciente de las cosas. y de 
nada sirve una causa primera. 

Pues bien, si alguien quiere darse cuenta de cuanto de infantil 
contiene semejante raciocinio, recuerde la forma por nosotros em- 
pleada hace poco para demostrar a Dios. Decfamos: El mundo ha 
empezado; precjso es, por tanto, suponer alguien que haga em- 
pezar al mundo.' Decfamos: El mundo existe: nccesaria es una ex- 
plicacidn de su existencia. Anadfamos: El mundo se mueve: la 
actividad que en 61 se manifiesta pide una fuente. 'El que haya exis- 
tido siempre, y §e haya movido siempre, nos es perfectamente igual; 
pues ^en qu6 consiste esa supuesta eternidad? Es un atributo del 
universo, un nuevo atributo con que se le condecora; pero un 
atributo no puede ser una causa. Infinite o no, el tiempo es s61o una 
medida, no puede ser un principio. Mas nosotros buscamos un prin- 
cipio del ser, un principio de la actividad, y no se responde a nues- 
tra pregunta al invocar la eternidad, como no se explicarfa la exis¬ 
tencia de una locomotora o la fuerza propulsora que la anima con 
decir que viene del fin del mundo. No pregunto ya de ddnde llega, 
siuo qui6n la ha hecho y qui6n la mueve. 

Guardo en la memoria que, cuando era nino y nos iniciaban en 
la filosoffa, se nos daba la prueba Uamada tradicional de la existen¬ 
cia de Dios. ((^Dp qui6n eres hijo? — De mi padre. — tu padre? 

— De mi abuelo. — i Y tu abuelo ? — De otros antepasados. — ^ Y el 
primer hombre?)) EmbroU^base aquf el alumno, y entonces se Ue- 
gaba' de una vez a la Causa primera. O bien se baefa salir en el ar- 
gumento el huevo y la gallina : «£De d6nde viene el huevo? — De 
la gallina. — £Y la gallina? —De un huevo. — iY el primer huevo? 

— De la primera gallina. — ^Y 6sta primera gallina?...)) Ponfase 
aquf la trampa, y, por lo comfin se cafa en ella. 

Yo, como novel espfritu descontentadizo que sin duda era, me 
deefa : | Esto no demuestra nada! i Depende Dios acaso de seme¬ 
jante prueba? ^Por qu6 no reraontarse hasta el infinito? iQu6 es 
lo que obliga a detenerse, en el flujo de las generaciones y siglos? 
^No es cada uno de los instantes un comienzo y un t6rmino? ^No 
guarda cada generacidn, con la que la precede y con la que la sigue, 
la misma rclacidn que una generacidn cualquiera de la serie total? 
Siendo asf, £qu6 serd capaz de impedir que haya tantas como se 
quiera y que su desarrollo llene el infinito de una duracidn eterna? 

No s6 si entonces consegufa dejar hasta este punto precisada la 
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cosa; pero yo la sentla vivamente, y no hallaba quien viuiera a 
decirme: No estd en eso la cuesti6n. 

Efectivamente, la cuestidn no estd en eso.-Recordaba bace un ♦ 
moment o el objeto de nuestras deninstracio n p*^ • rg 7 -??r r !rin^i 
su lorma, I'omese, por ejeinplo, la que conduce a la necesidad de 
un primep motor, para explicar la actividad de los seres y los efectos 
de esta actividad en el mundo. Fdcil ser4 comprender que esa de- 
raostracidn es valedera tan to si se supone el mundo etemo como si 
se le cree temporal. 

Eterno o no, hallamos en el mundo efectos que dependen de 
ciertas causas, las cuales, siendo tambi6n a su vez dependientes en 
el ejercicio de su causalidad, suponen una causa nueva de donde 
deriva su influencia. Y esta nueva causa no la buscamos en el pa- 
sado, sino en el presente, o mejor, prescindimos del pasado y del 
presente, y consideramos s61o la dependencia. Tal efecto depende 
de tal causa; esta causa, a su vez, considerada como tal, depende de 
otra, y asf sucesivamente, Y como, pof la raz6n antedicha, no puede 
subirse hasta el inflnito en las causas qn^e dependen actualnuente la 
una de la otra, es precise llegar a una causa primera, que es Dios, 

Asf se consigue alcanzar a Dios, no remontando el curso de los 
tiempos hasta el primer dfa del mundo, sino interrogando a cada una 
de las causas que intervienen juntas en la produccidn de un efecto 
dado, a partir de la causa prdxima hasta el manantial priraero de 1 
toda causalidad:'" 

Pongamos, si os parece, uu ejemplo. He aquf un animal. ^Cudl 
es la causa de la existencia de este animal? La cuestidn, asf plan- 
teada, puede tener un doble sentido. O se trata de explicar la venida 
de este animal al ser, o bien de explicar su existencia actual, su 
permanencia. Fij^monos en este iiltimo caso. 

qu6 atribuiremos este efecto: la permanencia del animal en 
el ser ? Lo atribuiremos a su misma constitucidn, al equilibrio espe¬ 
cial y estable de las substancias de que estd compuesto, bajo el 
dominio de la forma viva : el alma. Esta es, en efecto, la causa prd- 
xima del fendmeno; pero, mirando mds de cerca, advertirdis pronto 
que esta causa es un efecto; iK>r cuanto el equilibrio de las substan¬ 
cias que componen el animal y el juego complcjo do su vida depen¬ 
den de una serie de condiciones. Suprimid, por ejemplo, la presidn 
atmosfdrica, y se evapora en el acto vuestro animal. Suprimid el 
calor, y no vivird mds alld de un segundo; suprimid la actividad 
qufmica del aire que respira o del alimento que absorbe, y raorird al 
instante; asf, esa existencia, que a primera vista parece indepen- 
diente, depende, al contrario, actualmente, en cada uno de sus mO‘ 
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menios, de innumerables influencias : estamos muy lejos de conocer- 
las todas. Y lo que es verdad de, su existencia actual lo es tainbidn 
de cada uno de sus actos, lo es igualmente de su venida al ser, de 
su nacimiento, al cual, en realidad, ha concurrido todo el universe. 
«E1 sol y el hombre engendran al hoinbre)), deefan los antiguos fil6- 
sofos. Se requieren todas las influpneias cdsmicas para la produccidn 
de un simple mosquito. Pues bien, tomad aparte, una tras otra, cada 
una de esas influencias, y eu ella misma ver6is el resultado de una 
serie de causas ordenadas, conocidas o no, pero cuya existencia es 
cierta, y esta serie os permitirA remontaros, de anillo en anillo, no 
en el pasado, sino en el presente mismo, hasta un primer manantial 
de toda actividad, sin el cual ni el animal de que hablamos, ni las 
operaciones de su vida, ni ninguna de las causas que las condicio- 
nan, podrian subsistir. 

Como se ve, la cuestidn de los orfgenes del mundo no entra 
para nada en esta manera de presentar la prueba. Para demostrar a 
Dios, no necesitamos contar la historia del pasado, bAstanos mirar 
a lo presente; no le invocamos como uq actor, destinado a abrir el 
escenario del mundo, sino que le r^clamamos como el anillo supremo, 
del cual estA pendiente, hoy mismo, el mundo, como el primer Ser, 
la primera actividad, de donde deriva, a cada hora, todo ser y toda 
actividad. V, por lo mismo, si alguien viene a decirme : wEl mundo 
ha existido siempre», yo sacarA sencillamente esta consecuencia: 
Dios ha dado siempre el ser al mundo.. Si me dicen: «La actividad 
de los seres se desarroUa en la infinidad del tiempo»,* yo concluirA: 
(cDios eterno comunica desde siempre la energfa de la cual es fuento). 
I QuA se me da de la eternidad del mundo ? j Mejor que mejor! 
TendrA de un golpe ima idea grandiosa asf del Creador como de sus 
obras." Un efecto eterno reclama una causa tanto mAs alta,^' con 
esa apelacidn a lo infinito de los tiempos no se logra otra cosa que 
in vi tar me a rcconoccr, junto con el Ser supremo, uno de sus atri- 
butos necesarios: la eternidad."^ 

MantiAnese, pues, entera mi demostracidn. No tomando por 
pun to de apoyo la necesidad de un primer dfa del mundo, no se ve 
uno en la precisiAn de hacer retroceder hasta el infinito ese supuesto 
punto de partida de las cosas. No es en’ el vaefo de los tiempos anterio- 
res al mundo donde buscamos a Dios, sino en el dfa presente, Ueno 
de su riqueza y de las manifestaciones de su vida.^ 

* 

♦ Ht * 


I. Cfr. nue»tro trabiUo especial: La Pr«Nv« de Dieu et V 4 temiti du monde. TeslSj 1897. 
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No henios acabado todavfa con todas las escapatorias. He aquf 
otra aun in^s radical, y qufe se e§fuerza por disimular el orguUo detrds 
de una mdscara de modestia. 

cnm/ic nnnnftirvi^ i - it i 

cuentas al Ser? Andamos revueltos en su torbellino; vamos como 
perdidos en ese mar inmeuso en que la vida circula sin reposo, en 
que el ser se despliega en miriadas de formas, de las cuales no alcan- 
zamos a conocer si no algunas. I Siendo nada, osamos buscar la ley 
del Todo! No viviendo mds alld de un minuto fugitivo, preguntamos 
a la duracidn eterna : ^De d6nde vienes? i Espfritus mezquinos, no 
nos arredra el alzar la frente ante esos inisterios terribles ! El Tiempo, 
el Espacio, la Vida, el Ser, esas majestades son llevadas a mi tribu¬ 
nal, y no acierto a entender que, como ser sensible, s61o puedo juzgar 
de lo sensible; que como ser particular, anegado en la masa del 
mundo, soy incapaz de levantar la cabeza mds arriba de sus orillas. 

Tengo un reloj delante de mf, y exclamo: «| Eo ha liecho un 
relojero!)) Estd bien. Pero, its aplicable al con junto la ley del ser 
particular? ^Ddbesele buscar una causa a lo que incluye todas las 
causas? Nuestra mente no estd en posesidn de este derecho; le falta 
este poder, y, por tanto, no nos corresponde el hablar de Causa pri- 
mera. Hay causas y efectos encerrados en el gran Todo, y por los 
cuales se manifiesta. l Qud es 61 mismo y en s{ mismof l Cudl es su 
ley y de ddnde viene 61?... S61o el insensate busca la respuesta. 

Pues bien, aun a riesgo de ofrme llamar insensate, me niego a 
someterme a ese veredicto altanero, muy altanero, en su aparente 
humildad. Ya Hegel deefa a Kant, 6mulo suyo y autor del racioci- 
nio que acabo de formular : «Pretend6is vos que la ciencia se abstenga 
de lanzarse mds alld del mundo sensible para juzgarle. Mejor serfa 
explicar c6nio logrard el pensamiento penetrar en el mundo sensible... 
Pues, cuatido se habla de razdn, i qu6 sentido puede tener esta pala- 
bra sino que la razdn, como tambidn sus ideas, ban de concebirse in- 
dependientes del mundo sensible?)) 

Y, de liecho, o no existe la razdn, o ella es el juez del universo, 
segdn escribfa Pascal. El hecho sensible es su punto de apoyo, pero 
no por eso es su Hmite, En sf misina, carece de Hmites. Su objeto es 
la verdad, sin limitacidn, sin restriccidn alguna. Ahora bien, siendo 
la verdad igual al ser, lo abarca y expresa todo entero, y, asf, puede 
el espfritu pedirle cuentas. Todo lo que se impone al esplritu, como, 
por cjemplo, el principio «no hay efecto sin causa)>, puede el espfritu 
aplicarlo a todo cuanto existe, asf al conjunto como al dltimo de los 
hechos. 

i Cdmo ! i Os figurdis que las dimensiones del universo me causan 
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espanto cuando preguuto su causa y exijo al ateo una respuesta? 
£Qu 6 se me da, decfa, que sea eterno el mundo? iQu6 se me da, 
afia di i d , que el mmido ooa Mi p e usamiento \o s o b re puja -y" 

lo juzga. Lo pesa y lo encuentra ligero. Toda su infinidad no serd 
a mis ojos mds que cl espldndido velo de su miseria." Aparto el velo, 
y pregunto al uuiverso: iQuidn eres? iQuidn te ha creado?, pues 
no te has hecho td a ti mismo. Todo vive y todo muere, en tu seno, 
y, si td mismo subsistes, es s61o para obedecer a una ley mds alta. 
Te pareces al viviente de que hablaba hace poco, el cual se disolverla 
y desaparecerfa para siempre, si el medio donde se halla no le gnat- 
dase y vivificase sin cesar. Ya no existirfas td, si tu gran Dios abriese 
su mano en los espacios, y si aquel que cs el Ser no por participacidn, 
sino por esencia, no dejase cscapar de su seno ^as oleadas de vida 
y actividad que td haces llegar hasta nosotros) 

Procuremos no dejarnos turbar por las palabras altisonantes y 
las aparieiicias imponentes/Ul universo cntero no pasa, en el fondo, 
de ser un juguete admirable y frdgilr'^engo derecho a examiner 
sus resortes y tengo derecho a preguntar cudl es el constructor que 
lo ha producido y puesto en marcha. 

j Da causa ! j La causa ! | La causa I Este es el grito de la inteli- 
gencia frente al gran problema. Con la mente y las manos llamamos 
a la puerta de la verdad etcrna, y no es con palabras, no es dici6n- 
donos: «E1 mundo existe, y esto basta», o: <(E1 mundo tiene una 
existencia necesaria)); no es respondi6ndonos esto como se impondrd 
silencio a nucstras preguntas. Que el mundo existe, lo veo muy 
bien; pcro me interesa saber por qu6 existe. Si me dicen que existe 
necesariamente, insistir^ preguntando de qu6 necesidad se trata. 
Cuando pregunto por qu6 se levanta el sol, me dicen tambi^n: es 
por necesidad; pero me dan la raz6n de ella, y si no me la diesen, 
serfa con ofensa de la ciencia. Asimismo, al tratarse del mundo, si se 
le proclama necesario sin decir por qu6, la raz6n queda ofendida y 
menospreciada. 

En cuanto a ml, confieso que nada veo necesario en todo el tra- 
bajo y en la existencia misma de la naturaleza. Si se me dijese que, 
al contrario, ella es el misterio de los misterios; que se nos presents 
coino un enigma, como una vanidad espl4ndida y vacla, como una 
trabajadora que no pone tregua a sus esfuerzos, sin que nos sea. 
dado el saber la raz6n de todo ello, me harfa muy bien cargo. Esta es, 
lo confieso, la impresidn producida en mf por la naturaleza, y me 
■figure que asf sentird tatnbidn todo espfritu reflexivo: nada le pare- 
cerd tan extraho como ese trabajo incesante y vano que va produ- 
cidndose a travds de las edadcs. Me avengo sin dificultad a inclinarme 
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delaute de este misterio; pero ddfseme, por lo menos, una raz6n cual- 
quiera de este respeto. Si, en vez de ello vienen a decirme, con aire 
tranquilo y satisfecho, que todo cuanto vco es necesario, que evi- 
dentemente todo nn pnpd^ dajnr fin nnii, i i i m i iIm 
tinta de como lo veo, y que soy un necio al pretender una cxplica- 
cidn de la causa, entonces he de declarar que no comprendo nada. 
Vanamente me esfuerzo en penetrar cudl pueda ser la significacidn 
de esa tan ponderada palabra : necesidad, Yo s61o conozco una cosa 
verdaderamente necesaria : aquella cuya contraria implique contra- 
diccidn. En la serie de tdrminos Idgicos por la cual sube mi espfritu 
buscando la explicacidn de todas las cosas, dnicamente me detengo 
frente a aquel que puede mostrar ligada su existencia a un principio 
evidente para el espfritu, y delante del cual, por tanto, enmudece 
toda pregunta. Y ese principio no puede ser en nuestro caso sino 
aquel que en metaffsica se llama principio de identidad. A es A; 
B es B; el ser existe: he aquf algo indiscutible y necesario; pero 
s6Io esto lo es, y este principio ha de poder invocarlo a favor suyo 
ol ser que pretende no depender sino de sf mismo. Si no pasa asf, 
como es evidente, con el mundo; si su naturaleza, puesta frente a 
la existencia, no da lugar a una igualdad, de tal suerte que esta 
existencia se imponga, habrA precisidn de ir m^ts lejos, para terminar 
definitivamente en Aquel que es el dnico en quien se realize esta. 
identidad, es decir, el mismo Ser substancial, el Ser total, sin limi- 
lacidn alguna, inmenso, infinito, inconniensurable : Dios. 

Puedo entonces dar raz6n del desarrollo de la vida y del sen 
Comprendo c6mo el universe existe, comprendo c6mo se mueve y se 
apresura haefa su objeto. Si^ntole penetrado y si6ntome compene- 
trado con 61 por una influencia justificadora de su ser y del mfo, con- 
dicionadora de su vida y de mi vida. Ya que tambi6n nosotros, frdgil 
elemento del mundo, nos sentimos en el caso mismo del mundo. 
•Quien penetre en el interior de si mismo, se admirara de existir, y, 
sintidndose suspendido en el vaefo, extender^ las manos procurando 
cogerse a la inalcanzable realidad que le sostiene : vSi forte attrecteni 
eu7n)). De igual manera, quien atraviese, con cl espfritu, la tenue 
capa de los fendmenos, pondrise en contacto con el divino nSumeno, 
Pero si me dicen que el universo estd vaefo, y que existe alguna 
cosa sin existir alguien, mi espfritu enloquccc y no acierta a ver en 
toda realidad mds que un engano gigantesco, un adorno sin subs- 
tancia, un suefio sin realidad, el sueiio de una sombra, segdn frase 
^e Pfndaro. 

I Cosa rara f Dios habita el mundo, y preciso cs que lo habite 
si no se lo quiere condenar a muerte, y este gran Ser, mezclado a 
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todo ser, y como esparcido en todas sus obras, segtin sentencia de 
San AgusUn, nos escapa, dejdndonos insensibles. Presente est4 en 
todas las cosas, y le tratamos como g^ran An^ntitp. 
tremo de un rayo de luz, como mano que hiciese vibrar un hilo de 
oro; o mejor, 61 estd, por su virtud creadora y motriz, debajo de 
cada pulsacidn de esa cuerda armoniosa, y nosotros nos remontamos 
por ella hasta el astro sin encontrarlo. Mu6strase por doquiera en 
sus obras y, por un extrano espejismo, sus mismas obras nos lo 
esconden y desvlan la mirada que hasta 61 subirfa. 

Asf como las nubes del atardecer que el sol hace brillar delante 
de si como una pantalla espl6ndida, con todo e irradiar su luz a los 
cuatro dngulos del espacio, dejan oculto el sol; as! tambi6n las 
cosas scnsibles, las causas creadas nos ocultan la Causa primera e 
inaccesible. fil es quien nos ha hecho; 61 quien nos hace vivir; su 
ser es quien nos sostiene; cuando andamos en su buses, se nos 
hace compafiero de camino, y, a pesar de todo, \ no le vemos! Es 
el viajero misterioso de los peregrines de Emads, a quien hablamos 
de sf mismo como de un forastero, por no haberle reconocido, mien* 
tras 61, durante ese tiempo, nos guards e iltimina nuestro camino. 

^Cudndo llegaremos, pues, cu6ndo llegar6 la sociedad contem- 
pordnea a la hospederfa en que Dios se revela? Todo estd dispuesto 
para recibirle; el progreso ha lanzado para siempre las supersticio- 
nes antiguas; ac6rcase la hora, as! lo espero yo firmemente, en que 
sus divinas manos, al partir el pan de la vida universal, proyectardn 
una luz bastante para abrir nuestros ojos, y en que 61 mismo, una 
vez reconocido, nos dard, junto con la substancia material de la 
hora presente, el pan de la verdad que no perece. 


CAPITUI^O III 


NECESIDAD DE EXPLiCAR EL ORDEN 

I 

Hemos recorrido la historia y examinado el valor del primer 
motive que condujo a los hombres a creer en Dios, a saber, la nece- 
sidad de liallar uu manantial al ser que descubrimos en este mundo 
y a la actividad que se despliega en 61. Mas el universo no nos da 
dnicamente un espectficulo de cxistencia y actividad, sino que nos 
ofrece ademds, y manifiestamente, \in or den, 

Todas las literaturas andan Uenas de los seiitimientos de entu- 
siasmo promovidos en el alma bumana por este espectdculo. No 
existe ser tan vulgar ni pueblo tan bdrbaro, cuya frente no se ilu- 
mine y cuyp coraz6n no se enardezea a ciertas boras al contemplar 
este mundo penetrado por el espfritu y conducido por 61 como de la 
mano hacia un fin que ciertamente se nos escapa en su conjuuto, pero 
cuya grandiosidad presentimos al divisar la inmensidad de este es- 
fuerzo y la riqueza de sus medios. 

De abf un nuevo camino para acercamos a Dios, puesto que, 
como dird Santo Tomds de Aquino, todo orden es obra de la raz6n, y, 
al orden eterno, corresponde una causa eterna. 

Pues bien, este camino lo sigue Ja bumanidad en masa. Sabios 
e ignorantes se precipitan a entrar en 61, en todos los siglos, siendo 
como es el mds accesible a los ignorantes y para todos el mds bri- 
llante. Aun los que con arrogancia y desd6n recbazati las otras 
pruehas, deti6nense aquf y convienen en que no se puede fdcilinente 
hacer caso oniiso de 6sta. Procuran debilitar la prueba, pero empie- 
zan proclamdndola como un argumento a la vez impresiouante y 
cientffico en alto grado. Cientifico, digo, en cuanto recurre a la idea 
de ley, que estd en el fondo de toda ciencia. 

Asf vemos, por una parte, a Newton haciendo de esta prueba de 
la existencia de Dios un escolio (scholium generate) de sus teorfas 
cosmoldgicas, y que, por otra parte, la multitud de desarrollos en- 
cantadores o grandiosos a que elJa se presta, la convierten en una 
de las fuentes mds altas de la poesfa y de las bellas artes, las cuales 
se constituyen, en lo que tienen de mds noble, en solidarios de la cues- 
ti6n de Dios. 
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Indtil es evocar aquf los productos del instinto o de la poes(a, 
y m&s adn el tratar dp jreconstruir un cuadro ni siquiera r^pido de 
las 

causa primera, del camiuo seguido por cl pensamiento humano. 
Podrd esta exposicidn resultar breve, dados nuestros precedeutes 
estudios. 

Es a Grecia siempre a donde hemos de acudir para encontrar un 
pensamiento sistem^tico y cientlfico en punto al objeto que nos 
ocupa. 

En realidad, no se encucntra alK al principio, Ya lo tengo 
dicho: en los primeros momentos de sus trabajos, la ciencia griega 
quedd absorbida casi cxclusivamente por el estudio de la materia. 
Preguntdbanse los sabios de qud elementos estdn hechas las cosas. 
Apenas se les ocurrfa el plantear el problema de las causas activas; 
y respecto a las causas finales, respecto al orden conforme al cual 
estdn los seres subordinados los unos a los otros para alcanzar fines 
intentados y prcdispuestos, en esas primeras boras se ocupaban adn 
menos eu eUos. 

Habfa la escucla pitagdrica tributado homenaje al orden rei- 
nante en el mundo, cuando hizo de los ndmeros — la mds perfecta 
expresidn del orden — la siibstancia misma de las cosas. Pero esta 
supersticidn del ndracro mds habfa contribufdo a inmovilizar el pen¬ 
samiento quo a formar sus alas. Perdfase la mirada en combinaciones 
sutiles, cuando mejor correspondfa levantarse al verdaderp manan- 
tial del orden del cual son los ndmeros una expresidn sdlo parcial. 

A su vez, habfa dicho Herdclito: «Una sola sabidurfa existe: 
conocer el pensamiento capaz de gobernarlo todo en todow, y con- 
forme a esta doctrina parecfa enlazar la marcha del mundo con una 
razdn suprema. Por desgracia, esta suprema razdn la juzgaba 61 pu- 
ramente ideal e impersonal. Consistfa en cl destine, en la fuerza de 
las cosas. No se trataba en manera alguna de la divinidad. 

Y, con todo, esta concepcidn era superior a las de la mayorfa 
de sus dmulos. La mayorfa, o no planteaban el problema, o, conio 
Empddocles, atribufan el orden del mundo a afortunados azares. Es 
chocante hallar, en este filtimo fildsofo, un esbozo muy visible dc la 
seleccidn natural tal como habfa de desarroUarla, veinte siglos des¬ 
puds, el darvinismo. 

Como quiera que sea, entre esas djversas escuelas, podfan dife- 
rir los detalles y resultar los puntos de vista rads o menos divergen- 


armonias de este mundo. Pero, en lo concerniente a la ciencia, 
daieiJios cuema, como nemos hecho respecto a la idea de Dios 
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tes; pero, en el fondo, entre todos cuantos prestaban atencidn al 
problema, no babfa m6s que dar opinioues corrientes; o el acaso, 
o el destine. 

Ndtese que media ya una gran distancia entre esas dos concep- 
cioiies antiguas. El acaso es un absurdo, una explicacidn que con- 
siste en decir: no hay explicacidn alguna: actitud verdaderamente 
infantil. El destine, en cambio, es una cpncepcidn penetrada de un 
sentido prof undo del orden, de la marcha regular de las cosas, y es, 
desde este punto de vista, precisamente lo opuesto al acaso. Si ambos 
convieuen en excluir de la naturaleza una finalidad consciente, una 
voluntad previsora y responsable, el destine, que no es, en suma, 
estudiado a fondo, sine una especie de divinidad ciega, est&, sin em> 
barge, m^s cerca del verdadero Dios que el acaso estdpido e inerte. 


En Atenas, hacia la mitad del siglo v antes de Jesucristo, fu6 
donde la ciencia did el gran paso que debfa conducida casi a los 
pies del Ordenador supremo. El hombre que le hizo dar este paso, 
Anaxdgoras, merecid por ello, aun de parte de la misma aiitiguedad, 
un justo tribute de admiracidn. 

((Cuando vino un hombre a decir, escribe Aristdteles, que el 
orden reinante entre los animales y en la naturaleza eutera, es obra 
de una inteligencia, parecid semejante a un hombre en ayunas en 
medio de otros hombres ebrios)). 

En efecto, esta concepcidn de una inteligencia gobernadora del 
mundo, era, para la filosofia, la luz; era el grito de la razdn tras los 
extravfos y embriagueces de las doctrinas pantefsticas y naturalistas.' 

«Todo cuanto existird, todo cuanto existe, todo cuanto ha cxis- ^ 
tido, en la inmensidad de los cielos, ordendlo cuidadosamente la 
Inteligencia)), As! hablaba Anaxdgoras. 

Puede hasta decirse que Uegaba a exagerar su nocidn; pues, 
imbuido de su descubrimiento, y de la idea de ese oficio de la inte¬ 
ligencia en el mundo, parecia suprimir a favor de dsta la funcidn de 
los agentes secundarios de la naturaleza. Acusdle con raz6n Aris¬ 
tdteles de servirse de ella a veccs corao de una mdquina, para des- 
enredar las situacioiies embarazosas de la ciencia. Abuso menos 
grave, ciertaniente, y mds fdcil do corregir que el olvido de sus pre- 
decesores para con el objeto mds elevado del pensamiento h’u- 
mano. 

Asf llegamos, sin pasar por ningdn otro pensador importante, a 
esa escuela fllosdhca que elogiamos ya al hablar de Dios causa pri- 
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niera y que con mds raz6n merece ser elogiada aquf; la escuela de 
Sdcrates y de sus grandes discfpulos: Aristdteles y Platdn. 

_ _ 

Sdcrates tom6 por punto dc partida de todas sus investigaciones 

el conocimiento del hombre. «Con6cete a ti mismow era su axioma 
^ favorito. No querfa estudiar la naturalcza mds que con relacidn al 
^, hombre y en la medida que la naturaleza del hombre la rcvela. No 
1^' debe, pues, extrananios que hay a si do este camino el que le condujo 
al Ordenador del mundo, Por otra parte, Sdcrates no dej6 jamds de 
fe valerse del buen sentido como de dnico gufa de sus razonamientos; 
pero cl buen sentido de Sdcrates era tan seguro y de una esencia 
tan superior, que aprovechd mds a la cicncia que todas las sutilezas 
0:; de sus dinulos. 

I;?' — ((Dime, Aristodemo, le hace preguntar Jenofonte en las Me- 

Ik niorables, l liay hombres a quienes admires por su habilidad ? — l Sf, 
‘por cierto I — Dime, pucs, sus nombres. — En la poesfa dpica, ad- 
miro sobre todo a Homero; en el ditirambo, a Melanfpides; en la 
tragedia, a Sdfocles; en la escultura, a Policleto; en la pintura, a 
Jeujis. — Y ahora, insistfa Sdcrates, dime, l cudl es a tu parecer mds 
digiio de adniiracidn: el que crea imdgenes privadas de raz6n y 
movimiento, o bien el que crea seres inteligentes y aniraados? — j Por 
^ Jdpiter!, replica Aristodemo, admiro ante todo al que crea seres 
a; inteligentes y animados.)) Pero sintiendo venir la conclusidn de S6- 
li- crates, anadia : «A mends que esos seres scan un efecto de la ca- 
sualidad.)) 

;j; Entonces Sdcrates, ponidndose a describir con sobriedad y jus- 
•i teza las armonfas del mundo, ninguna dificultad hallaba en probar 
que el universe es el product© de una inteligencia, y no de la ca- 
sualidad. 

Un poco mds tarde, y bajo la inspiracidn de Sdcrates, Plat6n 
continud la demostracidn, y la llev6 mds lejos Icvantdndose hasta las 
ideas eternas que presidieron a la formacidn de todas las cosas. 
Segun Platdn, toda cosa es expresidn de un peusamiento, de una 
idea tipo manifestada imperfectamente por la materia; y es esta idea, 
este tipo ideal e inmutable, mds que su manifestacidn imperfecta y 
cambiante, el objeto de la ciencia. Euego, remontdndose mds arriba, 
Platdn ligaba esos tipos de las cosas a una realidad suprema a la cual 
llamaba el Bien, (ipadre de las ideas, superior al ser y a la esencia)). 

Por desgracia, Platdn exagerd su idealism© y parecid atribuir a 
las ideas eternas, tipos o modelos de los seres que nosotros observa- 
mos, una existencia separada y, en cierto modo, independiente. De 
todas maneras, desde nuestro punto dc vista, fud diguo de todos los 
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elogios y provoc6 eu el esplritu humano un progreso inmenso. 

Pero tambi6n en este punto es su discfpulo Arist6teles el que, 
aventajando a su maestro con toda la superioridad de un esplritu 
po fi i t i v o - y e mHi e ntomcnte e ien t ffieo, propoi ' cion6 lu mejm Idmiiita' 
y la mds completa demostracidn del orden del tnundo y de ^ 
fuente. 

Conviene leer de nuevo el cdlebre pasaje que nos ha conservado 
Cicerdn, y en el cual Aristdteles, con el objeto de expresar su fe en 
una providencia ordenadofa, guarda atin la forma de Plat6n y de 
S6crates. 

((Figurdmonos unos hombres que hubiesen tenido siempre su 
babitacidn debajo de la tierra, en bellas y grandes mansiones, ador- 
nadas con estatuas y cuadros, provistas de todo aquello que suele 
abundar en las casas de los que sou tenidos por dichosos. Figur6mo- 
nos que, sin haber nunca venido a la superficie de la tierra, hubiesen 
ofdo hablar de los dioses, y que, de repente, abri6ndose la tierra, 
abandonascn su morada tenebrosa para veuir a habitar entre nos- 
otros. I Qu6 dirfan eUos al descubrir la tierra, los mares, el cielo; al 
considerar la extensidn de las nubes, la fuerza de los vientos, y espe- 
cialmente el sol, su magnihccncia, su resplandor, la difusidn de su 
luz qufe todo lo ilumina ? Y cuando la noche habria obscurecido la tie¬ 
rra, I qu6 dirfan al contemplar el cielo, y la multitud de astros por 61 
esparcidos, y las fases sucesivas de la luna, su creciente, su men- 
guante, y, por fin, la salida y la pucsta de todas las estrellas, y la 
regularidad inviolable de sus inovimientos ? ^Podrfan acaso dudar 
de que realmente existen dioses y de que aquello era obra suya ?» 

Como se ve, eu este pasaje, por admirable que sea, no habla 
como hombre de ciencia. S61o hay aquf exposicioncs semcjantes a 
las que, al anochecer, solfa liacer, paseando por las galerfas del 
lyiceo, entre personas pertenecientes a lo que llaraarfainos hoy el 
wgran p6blico». 

En sus lecciones de la manana, consagradas exclusivamente a 
sus discfpulos, trataba las cuestiones en una forma severa y rigurosa- 
mente cientffica. 

Entonces, volviendo a esta cuestidn del orden del mundo. y de 
sus causas, trafa a juicio las teorfas de sus predecesores, los pan- 
tefstas y los materialistas. Considerando el acaso, demostraba con 
admirable sutileza y vigor que, en primer lugar, no es en sf mismo 
una causa, sino un mero accidente, y que precisamente este accidente 
se produce en cosas ordenadas con miras a un fin preciso. 

«Cuando, en el orden de los fendmenos encaminados a un fin, 
decfa, se produce un efecto diverse de este fin, dfcese que este efecto 
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P^.viene del azarw. Y sacaba de ello inmediatamente la consecuencia 

que el azar, lejos de suprimir la causa del orden, se apoya en 
ella, al apoyarse e n sn ^-—-— 

Vosotros envidis vuestro esclavo, decfa, en una dpteminada di- 
X<^cci6n; un amigo vuestro envfa el suyo en otra direccidn que se 
|%uza con la vuestra; si vienen a encontrarse en la Agora, es por 
^ inera casualidad ; pero su camino no lo emprendieron por casualidad, 
j^ sino que cada salida tenia su objeto perfectamente fijado; 's61o el 
encuentro resulta fortuito, y tiene por causa indirecta, aunque no 
I necesaria, algo que no es fortuito. 

Por otra parte, si este encuentro de dos esclavos acaeciese todos 
I los dfas, o la mayor parte de los dias, seria precise buscar a este 
f) hecho una causa especial; por cuanto es absurdo suponer que una 
I cosa se produzca siempre o de ordinario de la misraa manera sin 
I razdn alguna. 

Pues bien, este es el caso de los fendmenos de la naturaleza. 

! Siempre, 0 de ordinario, el esfuerzo de la naturaleza produce efectos 
. armdnicos y dtiles. La naturaleza trabaja inconsdentemente al raodo 
coino trabajaria el.hombre, si aplicase su arte a producir los mismos 
fendmenos, y, asimismo, las obras del hombre asemdjanse a la forma 
' que tendrian producidas por el trabajo de la naturaleza; pues, con 
frecuencia, el hombre, en sus propios trabajos, no hace sino imitar 
• la naturaleza y emplear los medios de la naturaleza. Esto se debe, 
por consiguiente, a que, tanto en uno como en otro caso, y atin mds, 
a ser posible, en este dltimo, existe una intencidn a la que se pro- 
pende, por lo cual, en la vida de la naturaleza como en la del hom¬ 
bre, el acaso no pasa de mero accidente. 

Asi pues, cada fuerza, cada tendencia de la naturaleza estd 
orientada hacia un fin, de suerte que la naturaleza es un arte admi¬ 
rable ; si bien un arte interior a las cosas, en ver de trabajarlas desde 
fuera. Semdjase a un citarista consuinado, cuyo cerebro y cuyos 
dedos estdn adiestrados para las ejecuciones mds vertiginosas, sin 
necesitar de deliberacidn alguna, pues la armonia va brotando de sus 
dedos como una onda. 

Si el arte de las construcciones navales, dice nuestro autor, estu- 
viese en la madera que va a emplearse, en vez de estai en el cerebro 
de un hombre, se identificarfa entonces con la naturaleza, y el navfo 
irfa construydndose de iddntica manera. Resulta, pues, que natura¬ 
leza es un verdadero arte; pues bien, el reconocer este arte, l no nos 
abre la ruta que conduce a reconocer un pensamiento soberano? 

No me propongo analizar mds a fondo las teorfas del Estagirita; 
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ya habremos de volver a tratarlas por cueuta propia. He qucrido <ini- 
camente seflalar el punto a donde habfa Uegado la cuestidn, bajo el 
reinado de la filosofla antigua. Puede considerdrsela agotada ya en 

Jn qn^ y pnr aan nn nn tin i jiiM ir Vm 

des fildsofos del cristianismo, San Agustfn, San Alberto Magno, 
Santo Tonies de Aquino y los otros, les bay a bastado invocarla, y 
anadir los desarroUos que el progreso de los tiempos ponfa en sus 
manos y, como es natural, los sentimientos m4s elevados nacidos 
bajo la inspiracidn de la fe. 

Y, en efecto, la Biblia entera y toda la enscnanza evangdlica 
^eran por ventura ptra cosa que un grito de admiracidn frente a lo 
que ellas Uaman wcaminos del Senor» en la organizacidn y gobiemo 
del mundo? 

Los cielos proclaman la gloria de Dios, 

Y cl firmameuto publics las obras de sus inauos. 

Un dia refiere a otro dfa este tneusaje, 

Y una noche da de 61 noticias a otra noche. 

No sou dstas palabras ui 6ste un leuguaje 

Cuya voz no se deje olr. 

Su estrdpito se oye eu toda la tierra, 

Y sus acentos hasta los confines del mundo. 

Estas palabras del Salmo son todavfa, segfin confesidn del mismo 
Voltaire, lo nids hermoso que sc ha dicho sobre la inteligencia orde- 
nadora, y, cuanto al Evangelic, son familiarcs al lector aquellos pa- 
sajes en quo el Salvador, seutado a orillas del lago de Genezaret, pa- 
recfa comunicar nueva vida, con el ardor y vibracidn de su palabra, a 
todos los resplandores mudos de la naturaleza, movi6ndolos a pro- 
nuiiciar y loar sin mcdida el nombre divino. 


Y, no obstante, es ticmpo ya de decirlo: esta concepcidn cris- 
tiana de la Providencia en el mundo debfa mds tarde servir de mate¬ 
ria, de escdndalo. Que ese esc^ndalo era absolutamente injustificado, 
espero poder dejarlo bien demostrado; pero, de memento, quisiera 
senalar ciertas circunstancias atenuantes a favor de los que a 61 su- 
cumbieron. Creo que merece gran interns, para cl reposo de los espf- 
ritus en la verdad, el averiguar c6mo pueden ciertas inteligencias, 
al fin y al cabo, realmentc selectas, alejarse asi del camino trazado 
por los siglos; qu6 aparieucia logr6 seducirlas; qu6 parte de verdad 
pueden encerrar sus doctrinas. Pues seguramente alguna deben de 
encerrar, no estando el espfritu humane hecho para el error. No 
conseguirfa reunir^ adeptos un sistema del todo false, y particular- 
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mente, dir fa yo, en nuestros tiempos, en que cs mayor la cultura 
de los cspfritus, en que sabemos mfis cosas, y en que, por lo mismo, 
hay mayores probabilidades de no dejar la ir^rrlaH— 


Conviene, pues, distinguir, respecto a nuestro problema, tres 
fuentes muy diversas de conocimiento: el instinto, la religidn, la 
ciencia. 

El instinto se levanta de un salto de la visidn del orden a la 
concepcidn dc su causa. wCuando se entra en una casa bien ordenada, 
decfa Aristdteles, recondcese en seguida al habitantew. He aquf el 
instinto de la raz6n. 

La religidn repite lo que dice el instinto, y lo confirma con la 
autoridad de una revelacidn positiva. 

Mas la ciencia, por su parte, precede de otra manera: ap6yase 
sobre hechos precisos, y sobre la clasificacidn metddica y la interpre- 
tacidn sistemdtica de estos hechos. Mas este trabajo de la ciencia 
estd naturalmente subordinado a la accidn del tiempo, que otorga 
o rehusa a los investigadores los elementos de su obra, y les presenta 
a sus ojos ora en un aspecto, ora en otro. 

Hay ^pocas en que una idea nueva suele impresionar de tal 
modo que to do cuanto parece estar de cerca o de lejos en contradic- 
ci6n con ella cae en descr^dito, hasta que, pasado el primer deslumbra- 
miento, se consigue dar a las cosas la proporcidn debida. 

Viene un descubrimiento; realfzase un progreso, y al ihstante 
se concluye mucho mAs alld de lo que penniten los hechos, Por otra 
parte, interviniendo el espfritu de rcaccidn, contribuye, con su obs- 
tinacidn y mezquindad, a empujar a extremismos a los hombres de 
vanguardia, y de ello sale perjudicada la verdad. Asf acontecid que 
una cosa clara y evidente para todos, y desde siempre en posesidn 
del espfritu humano, a saber, la intervencidn de una Inteligencia 
en el mundo, pasase en la ciencia moderua por el eclipse parcial de 
que habldbamos. 

Precise es convenir en que nuestros antepasados se habfan for- 
mado del mundo una idea asaz estrecha. Privados de los medios de 
que disponeinos nosotros para explorar el universe y su historia, 
habfan de atenerse al testimonio de sus ojos; consideraban la tierra 
como el centre de todo ; el orden del mundo como realizado en bloque 
por un poder, claro estd, inteligente. La idea de evolucidn habfase 
abierto ancho camino; ya Emp6docles habfa esbozado su teorfa de 
una manera admirablemente precisa, y, por otra parte, la idea de un 
movimiento rotatorio de la tierra, idea tan importante desde el punto 
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de vista de la impresidn producida en nosotros por el mundo, no era 
tampoco desconocida de las escuelas antiguas; habfanla ensenado los 
Pitagdricos; pero la influencia de otros sistemas filosdficos y cientf- 

y cnhr^ In T^iKli'«p ... n i- fu t hin rr 

e interpretada de un modo excesivamente literal, hablan hecho des- 
vanecer aqutUa idea, y, al fin, resultaba const ruf do uu uni verso algo 
simplista, en que todo parecfa regulado por un orden evidente y en 
que, por decirlo asf, se tocaba con el dedo la verdad de esta sentencia : 
I^s cielos narran la gloria de Dios. 

La idea de una Causa ordenadora del mundo tenia delante de si 
ancho cainino. Todo parccfa, en verdad, como arrcglado por una 
maao hdbil. Cada edad del mundo llevaba el sello de una interven- 
ci6n nueva y personal de la Inteligencia creatriz, Por lo demds, todo 
estaba dispuesto del modo mds conveniente a los intereses del hom- 
bre, lo cual ayudaba no poco a €ste a confesar al Eterno. Era la 
tierra a manera de un nido donde una raano atenta le habia pues- 
to, con una bdveda azul para protegerle, con astros para iluminarle, 
con frutos para nutrirle, con una variedad infinita de productos de 
todas suertes, suficientes para atender a sus necesidades, y con el 
problem a de las cosas a prop6sito para ocupar sus ocios. Era una 
explicacidn cabal; nada costaba el admitirla. Y ndtese bien que todo 
era verdad, aunque quizd no en esta forma. 

Por esto, cuando mds tarde Uegan los grandes descubrimientos 
cosmogdnicos y cosmoldgicos, los de Galileo, Kepler, Copdrnico, 
Newton..., se empieza por rechazarlos, se empieza rebeldndose con¬ 
tra ellos, Muchos cristianos, hasta tedlogos, figdranse de buena fe 
que se intenta destronar a Dios: lo mismo se habia dicho de los 
astrdnomos en tiempo de Platdn. Y se trataba de herejes o de pa- 
ganos a esos pobres inventores eminentes, que muy lejos estaban de 
tener intenciones tan negras.. 

Aparte esto, en el mundo sabio, y mds todavia en el mundo de 
los mediosabios, las convicciones religiosas sufrian un sacudimiento 
prof undo, por la raz6n de que, a los ojos superficiales, la religidn 
y la ttadicidn biblica pareefan formar cuerpo con esas doctrinas 
caidas en ruina y desde entonces anticieiitificas. No se acertaba con 
la manera de ser hombre progresivo y al mismo tiempo discipitlo 
de Moisds y*de Jesds. Se habia llegado a cspccular y sistematizar de 
tal manera, en las escuelas medievales, que lo divino y lo huraano 
habiaii acabado por aglutinarse y confundirse en los espiritus, de tal 
suerte que la ruina del uno parecia arrastrar detrds de si la del otro. 
No hemos conseguido adn desprendernos de esta confusidn : ; tan 
profunda era! 
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Si aun hoy, despu^s de dos siglos, vese todos los dlas anatema- 
tizar en nombre de la ciencia doctrinas religiosas que nada tieneu 
que ver con ella, en nombre del doyma^ cotir hiftinncs rientfficaa 
que no le coucierneu, ipodfa dejar de ser as! en la hora de los pri- 
ineros conflictos promovidos por la joven ciencia? No debe, pues, 
extranarnos mucho que algunos sabios convencidos y ciertos medio- 
sabios simplemente persuadidos, pero cuya fe era por desgracia poco 
s61ida, se escandalizaran de las doctrinas religiosas, a causa de no 
saber distinguir entre la palabra divina en su pura substancia y los 
comentarios humanos amontonados y como cristalizados al rededor 
de ella, en el curso de los siglos. 

Y, de hecho, esto es lo que pas6. La connioci6n producida en- 
tonces en el duimo de los hombrcs fue tal que no nos hem os librado 
a6n de ella, y que pasard todavfa mucho tiempo antes de verse apa- 
ciguado ese gran movimiento; antes de que la reflexidn venga a 
puntualizar doctrinas construldas con excesivo apresuramiento, las 
cuales contiencn tanta sabidurfa como insensatez, pero tambidn tanta 
insensatez como sabidurfa, y antes de que la Causa primera ordena- 
dora vuelva a cernerse sobre el mundo agrandado, iluminado y md& 
profundamentc penetrado por una luz mds alta. 


Hemos hablado ya de esa 6poca, que fud capital para la historia 
del espfritu humano. Quimdrico serfa pretender ponerle Ifmites pre- 
cisos; pero, segdn tengo dicho, en las postrimerfas del siglo xvii es 
donde tiene como su centro de gravcdad, 

Entonces; en efecto, el mundo cambia verdaderamente de as- 
pecto a los ojos de los hombres. La observacidn se ejcrce mejof que 
no podfa haberse hecho antes; se trabaja con la ayuda de mdtodos 
mds precisos ; aumenta el ntimero de los investigadores : forman todo 
un pueblo, libre y active, en lugar de una seleccidn casi cxclusiva- 
mente confinada en la especulacidn pura. Y van hacidndose siem- 
pre nuevos dcscubrimientos; y van manifestdndose las grandes leyes 
cdsmicas; y el mundo sc agranda asf en el tiempo como en el es- 
pacio. El primer dfa del globo retrocede — asf se cree por lo menos — 
un ndmero aterrador de siglos. Cdrrense las puertas del firmamento 
para permitir a nuestros telescopies gigantes poner sus ojos dvidos 
en el infinite. 

} Es, efectivamente, el infinito quien de sfibito se extiende, 
mudo y grave, ante la mirada asombrada de los hombres! Y enton- 
ces el pensamiento se exalta y enloquece; sidntese presa del vdrtigo, 
como Pascal, en presencia de esas inmensidades: inmensidad de los 
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espacios, inmensidad de los tiempos, y, en vez de formarse, segtin 
hizo Pascal, una idea cada vez mds grande de Aquel quc reina sobre 
esos infinitos, esta idea se evapora y elimina, _ 

Antes, el tdrmino de todo se hallaba en esa bdveda de cristal 
que creian tnovida por un dngel. Encima de ella, estaba Dios; i im- 
posible era negarlo I Los clegidos se paseaban sobre la convexidad 
de los cielos. Mas esos cielos de cristal volaron heclios pedazos, y 
detrds de ellos, a primera vista, percibidse solamcnte el vacfo poblado 
de silencio, por donde circulan las esferas, bajo el imperio de unas 
leyes, sin estar dirigidas por ninguna voluntad manifiesta. 

El universe ya no es trono de Dios y la tierra escabel de sus 
pies; no hay en todo eso sino un mecanismo inmenso, que va dando 
vueltas; que obra sin darse cuenta; que corre sin objeto alguno; 
que produce sin plan; que hace, deshace y rebace su eterna tarea, 
al modo como rumia el buey, como gime el viento, sin haber nadie 
alH debajo. I Dios se ha ausentado! Parece como si las fronteras del 
universe, al retroceder, se lo hayan* Uevado con ellas, de un modo 
semejante a la marea que, al retirarse, arrastra con ella la ligera 
flotilla de barcas de pesca que poblaban el puerto. 

No hay en esto, para el atefsmo, una poderosa excusa. Pero yo 
no excuso, sino que me limito a explicar; procure darme cuenta de 
lo que pas6, y lo que pas6 fu6 de momento esto: se mird al mundo 
con mirada nueva y s61o se vi6 en 61 una mdquina formidable; sufrid- 
se la opresidn de la inmensidad de la materia Idgubrc y vaefa; y esa 
mirada hipndlica, si asi puede hablarse, del hombre que contempla 
demasiado de cerca una luz niuy brillante, hizo enloquecer a los 
hombres y echar en olvido a Dios. 

Y, ademds, existe, como sieinpre, la pretensidn de reeraplazar 
la causa del orden. 

IA qu6 suponer 6sta fuera del mundo, si la hallamos en su 
propio curso ? 

Se presentan hoy diversas formas de explicar este mecanismo. 
No insisto en este punto, al cual habr6 de volver mds tarde; me 
limito, de momento, a indicar las causas del deserddito en que ha 
cafdo, en buen ndmero de espfritus contempordneos, esta idea esen- 
cialmente humana y hasta aquf universal de una causa ordenadora 
del mundo. He aquf dos bien definidas; en primer lugar, el dcs- 
lumbramiento de la nueva ciencia frente a un uni verso agrandado y 
como vaciado de su Dios; en segundo lugar, la adquisicidn de nue- 
vos recursos para explicar todas las cosas, incluso, segdn parece, los 
orfgenes primeros. 
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Finalmente, ya que he hablado de circunstancias atenuantes, 
voy a subrayar una nueva poco ha indicada: es la torpeza de un 

_gran n6mero de apologistas aue defendfan la causa de Dios en forma 

totalmente estrecha y anticientffica.. 

Dc tal manera se empenaban en querer demostrar a Dios como 
autor responsable de todo el trabajo de la naturaleza, que, sin darse 
' cuenta, iban cayendo poco a poco en la equivocacidn de que Aristd- 
teles acusaba a Anaxdgoras, a saber : de su^rimir las causes segiindas 
en favor de la primera; de que parecia considerar la naturaleza como 
un tejido de actos divinos, manifestacidn, no de leyes, ni de antece- 
• dentes naturales y necesarios, siuo de voluntades directas y actuales 
del Creador. 

Se miraba a Dios como al «dngel de las esferas)), conduciendo 
el mundo por caminos arbitrarios y movidndole a golpes de dedo 
pulgar. Tomdbase al pie de la letra la orden dada por el Etemo al 
mar, en la Biblia : «Vendrds hasta aquf, no irds mds lejos; aquf se 
quebrard el orgullo de tus olasw, o bien la frase consoladora y^verda- 
dera, pero qute es precise entender bien, de Jesucristo en el Evan- 
gelio: <(No cae del techo ningdn pajarillo, ni cabello alguno de 
vuestras cabezas, sin el permiso del Padre celestial.)) 

Todo el universe se hallaba asi transformado en una especie 
de corte de milagros, en la cual todo se hace de improvise, por 
decisiones sdbitas, imposibles de prever. Cometiase en esto una 
imprudencia muy grave, por cuanto, sobre no existir nada mds de- 
semejante al verdadero oficio de la Providencia en el mundo, nada 
podia resultar m^s antipdtico a la ciencia ni mds contrario a la causa 
de Dios. 

Y, a la verdad, ^en qud consiste la ciencia? En el conocimien- 
to de los fendmenos por su causa. Cuando yo Uego a saber la 
causa de un fendmeno, como la Hu via, el granizo, los eclipses, 
tengo ciencia de ellos. Pero, evidentemente, cuando hablamos de 
causas, no se trata sdlo de la Causa primera, pues, a ser asi, no 
habria otra ciencia sino la teologia. Particularmente, en ciencia na* 
tural, trdtase de causas naturales, de causas segundas. Decir, por 
ejemplo, que es Dios quien impuso al mar sus limites, es explicar 
podticamente, o filosdficamente, segdn la forma que se adopte, la 
causalidad universal del primer Principio. MaS, en ciencia natural, 
el expresarme asi equivaldria a no decir absolutamente nada; pues 
seria hacer caso omiso de las causas prdximas, objeto dnico de las 
ciencias naturales. 

Ademds, si la ciencia quie^e tener un objeto real y sdlido, ha de 
dar por supuesto que las causas por ella estudiadas son causas nece- 
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sarias; que, concurriendo las naismas condiciones, producirdse infa- 
liblemente el mismo fendnieno. De otra suerte, carecerlanios de toda 
ha g^ pQtnhlgPAr r^rfridiimhrp- fllguna—No hay cietirla mda 

que de lo necesario: axioma admitido por todos ya desde Sdcrates. 
Sfgiiese de ello claramente que, si ha de haber una ciencia de la 
naturaleza, es precise suponer antes entregada esta liltima a la 
necesidad, 

De ahl los celos de la ciencia contra todo cuanto parezea dis- 
minuir esa concepcidn de la necesidad de las cosas. Dc ahl su repug- 
nancia, por ejemplo, a aceptar cl niilagro,* a pesar del cardeter ex- 
cepcional con que se presents. Pues bien, si txocdis la naturalcza en 
un milagro continue, en una especie de sinfonla ejecutada por sola 
la Causa primera; si es Dios quien empuja el mar. a sus riberas, 
rads o nienos lejos segtin sea su voluntad, concebida como una vo- 
luntad del momento, entonces destrufs la necesidad; nada se aguanta 
en la naturaleza ; los seres se yuxtaponen, sin penetrarse; las causas 
naturales no son verdaderamente tales, no pasan de ser fantasmas 
de causas. Y eso no puede aceptarlo la ciencia : equivaldrfa a su 
muerte, y, pues nadie se resigns de buen grade a inorir, ydrguese la 
ciencia contra vuestra nocidn; la aplasta, y cree con el mismo golpe 
haber aplastado a Dios. 

Finalmeiite, i qud extrafia actitud impone esta concepcidn al de¬ 
fensor de Dios ante la ciencia I Apenas habrd hecho 4sta una nueva 
conquista, descubierto una ley con la cual se explica por sola la ne¬ 
cesidad de las cosas aquello que vosotros pretenddis explicar por un 
querer divino, el hombre de ciencia, aun el mejor dispuesto a vuestro 
favor, tendrd la impresidn de haber rechazado a Dios de este domi¬ 
nie nuevamente conquistado por sus investigaciones, y, por lo mismo, 
de haber emancipado en aquel punto de su tutela al universe. Y como 
la ciencia va sierapre avanzaiido, como espera confiada un dfa u otro 
hacer entrar todo o casi todo en sus registros y leyes, nada la detiene 
ya en desconocer a Dios, y, una vez para siempre, en suprirairlo como 
una hipdtesis indlil. 

Eso ha hecho ella, como deefa yo, en la persona de rads de uno 
de sus representantes ilustres, y mds adn por boca de raedianfas que 
alardean de ser representantes suyos. 

Conviene que ninguna culpa nos quepa a nosotros en esas defec- 
ciones, y por esto considero de la inds extrema importancia fijar bien 
la verdadera raz6n de ser de la Causa primera en el rdgimen del uni- 
verso. Si a primera vista i^arece que le substraemos algo, pronto se 
verd que en el fondo lo que logramos es rejuvenecer nuestros loores, 
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para mejor saludar en Dios al Ordeaador, al Artista ideal, al Arqui- 
tecto, y, juntamente, al Padre que ha preparado, segdn la Biblia, 

fllitTiA Tifn pnrn fn rlric Hpmpr> cp>fialad n. 


II 

La naluraleza, ^es obra de una inteligencia ? 

Para responder a esta pregunta, parece que me corresponderla 
hablar ante todo del orden y belleza del niundo, no con el fin de des- 
cribirlos podticamelite, sino para sacar de ello argumento a favor de 
una causa ordenadora. Aqul vendremos a parar, sin duda, pero con 
empezar por ello no lograriamos sino debilitar nuestra prueba/ Es pre¬ 
cise rcmontarse nids arriba, y, pues se tfata de orden, ponerlo ante 
todo en nuestros discursos principiando por el principio, es decir, por 
el londo de las cosas. 

Pues bien, yo observe en la naturaleza, anteriormente al orden 
y por debajo de dl, tal como la base estd debajo del objeto por ella 
sostenido, una propiedad fundamental sin la cual ni la naturaleza, ni, 
por tanto, la ciencia, ni aun un juicio cualquiera acerca del mundo, 
podrfa concebirse : es la esiabilidad. 

Llamo esiabilidad, en la cuestidn presente, a la propiedad por 
la cual las mismas causas producen iddnticos ofectos, las mismas con- 
diciones dan lugar a iddnticos fendmenos, y las mismas esencias, 
las mismas naturalezas, a iddnticas manifestaciones. Y yo afirmo que 
esto solo, independientemente de los armdnicos y fitiles resultados 
que de ello se dcrivan, basta para probar que el mundo precede de 
una inteligencia. 

Y, efectivamente, pregunto yo : I Por qud razdn las mismas na¬ 
turalezas, las mismas esencias se conducen siempre de la misma ma- 
nera? ^Por qud razdn las mismas condiciones terminan siempre en 
resultados iddnticos? ^Por qud el fuego quema siempre o tiende 
'siempre a quemar, y por qud un cuerpo pesado, abandonado en el 
espacio, cae infaliblemente siguiendo tina ley siempre la misma? 
Evidentemcnte, no puede ser sino porque a ello estdn determinados. 
Si no estuviesen determinados a ello, ninguna razdn habrfa de que se 
condujeren siempre igual; quedarfan entregados al azar, y el azar 
carece de ley : es algo indeterminado; frente a cada caso individual, 
lidllase en una situacidn enteramente nueva, y, por consiguiente, no 
hay motive alguno para que se decida, si puede hablarse asi, por la 
solucidn de la vigilia mejor que por una solucidn nueva, o mejor^ 
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ningtin motivo tiene para adoptar una solucidn mds bien que otra; 
es decir, en el fondo, el azar suprime toda actividad, y con mayor 

raz6a toda.actiYiidfld igCTtfty y - 

Requidrese, pues, para que la naturaleza produzca, en determi- 
nadas condicioncs, ciertos efectos dados, y esto con certidumbre, con 
una certidumbre tal que sobre ella pueda levantarse todo el edificio 
de la ciencia; requidrese, digo, que haya, en la naturaleza y en los 
agentes de ella, una deierminaciSn, 

^qu6 es sino una orientacidn hacia un objeto, hacia un fin? I^a de- 
terminacidn de un agente en cuanto tal es la determinacidn de su fin, 
Hacer un soldado cs hacer un hombre capaz de veneer; hacer un 
reloj es hacer una mdquina capaz de senalar la hora. El reloj encarna, 
en cierto modo, la intencidn de sefialar la hora, como el soldado la 
intencidn de veneer al enemigo com6in. As! tambidn, un agente de 
la naturaleza encarna, por la deterniinacidn especial que posee, la 

Ahora bien, una determinaci6n, cn un ser hecho para obrar, 
intencidn de producir tal o cual efecto. 

Y yo pregunto: ^De d6nde precede esta intencidn? 

Evidentemente, no pertenece al mismo agente. Si asf fuese,- 
podrfa modificarla, y en todo caso, deberla conocerla; pues si una 
intencidn puede encarnarse en un objeto desprovisto de vida, como 
la intencidn de senalar la hora se encarna, segfin acabamos de decir, 
•en cl reloj, es a condicidn de haber sido antes pensada y querida por 
algo distinto de un objeto muerto. En la jnteligencia estd la causa 
propia y finica suficiente de la iniencidn, y, por tanto, de las inten- 
ciones de la naturaleza. 

Y, en efecto, una intencidn es, por propia definicidn, una dispo- 
sici6n con miras al porvenir; es una adaptacidn auticipada; una 
relacidn establecida entre dos hechos, de los cualcs el uno no existe 
todavfa, y de los cuales el primero no existe m^s que con miras al 
segundo y como por 61. Y yo afirmo que esto es obra de una inteli- 
gencia, de una inteligencia capaz de reunir ,en si los t^rminos de esta 
relacidn entre dos hechos creados el uno para el otro; capaz de rea- 
lizar idealmente, niientras se espera su realizacidn en la materia, esa 
adaptacidn de tin a tendencia a un objeto, de una propiedad a un 
hecho, de un antecedente a un resultado. 

Por eso deefa el gran Herschell, refiri6ndose a la gravitacidn, la 
•cual no deja de ser la m6s simple de las fuerzas que nos es dado co- 
nocer<(Ea fuerza de la gravitacidn cs el resultado de una voluntad 
•que en alguna parte existe.)) Habfa comprendido que se requiere una 
xaz6n para explicar el mds insignificante fendmeno de la materia. 

Por aquf se ve que cuando se pregunta, como en Molidre : ^Por 
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qu6 hace dormir el opio?, o bieii ^Por qu6 brilla el fuego?, o bien: 
I Por qu6 se combinan siemprc en las mismas proporciones el oxfgeno 
y el hidr6gciiQ?y nn ha^ta rnn rej^pnnd er i tt^s sil^naturaleza.)) Nattt^ 
raleza suya es, en efecto; pero precisamente yo advierto que en esa 
naturaleza hay una intencidn, habiendo como hay un resultado siem- 
pre id6ntico, y, par lo mismo, una determinacidn a este resultado, y, 
por lo mismo, un fin. 

Y asf como delante de una realidad contingente hemos ptegun- 
tado: ide ddnde viene esta realidad?, y nos hemos visto forzados a 
responder: Viene definitivamente de una Realidad primera y nece- 
saria; asf como delante de una actividad considerada como tal hemos 
dicho: Esta actividad no puede, en definitiva, venir sino de una Ac¬ 
tividad primera e indefectible; asf, delante de una intencidn encar- 
nada en un scr y manifestdndose en forma permanente e infalible, 
tengo derecho a preguntar : i De ddnde viene ?, y s61o una cosa puedo 
responder: Es obra de una Inteligencia primera y ordenatriz. 

Digo una Inteligencia primera, y, al hablar asf, parecerfa que 
me precipito un poco. Pues pudiera, a primera vista, creerse que esta 
conclusidn va mis alld de las premisas. Y, realmente, no se requiere, 
para adaptar un medio a un fin, ser la Inteligencia primera. El relo- 
jero no lo es esta inteligencia; nada tiene de infinite, y, con todo, 
adapts un medio a un fin, y lo mismo sucede en todas las obras de 
la inteligencia huQiana. 

Conceddmoslo; pero no sin advertir que las obras de la activi¬ 
dad human a no se parecen en esto a las de la naturaleza. i Qu6 hace 
el relojero al construir su mdquina? Dispone de rodajes, pesos, re- 
sortes; cosas todas dstas con propiedades conocidas y propias para 
ser empleadas con miras al objeto propuesto; de suerte que le basta 
ser capaz de observar y prever para Uevar a buen t6rmino su trabajo. 
Pero no sucede asf tratdndose de la naturaleza. Esta no supone nada, 
no va precedida de nada; nada puede utilizar fuera de la materia 
comfin e iuerte que viene a ser el terreno comfin donde sus fuerzas 
luchan entre sf. Sfguesc evidentemente que las tendencias que una 
naturaleza dada manifiesta no son combinaciones artificiales y artifi- 
ciosas, como en cl caso del relojero, sino que es en la misma realidad, 
en la realidad del ser operante, en su esencia misma, donde esti la 
fuente de las tendencias por 61 manifestadas. Si el fuego quema, es 
por ser fuego; la propiedad de quemar no es sino la forma especial 
revestida por su poder active, y 6ste, a su vez, no es mis que la ma- 
nifestacidn y como uiia emanacidn de su esencia.^ 


X. Advi6rta«e que para nosotros cstc ejerapto ha sido eacogido at a/^ar, y que no es 
intencidn nuestra volvcr al fucgo-substancia v a la tcorfa de los cuatro elementos. 
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De modo que esta tendencia no puede haberle sido impress, ni 
este objeto puede haberle sido asignado, ni esta intencidn haber sido 
nuesta en 61 mis que por el autor de an tifltiira1p7.fl y mntnr eti eL. 
cual su actividad se alimenta, es decir, en resuraen de cuentas, por 
ese Ser pjrimero que hemos descubierto en la cumbre de todos los 
seres; por esa Actividad primera que hemos descubierto en el origen 
de todas las actividades, en una palabra: por Dios. 

Pu6dense atin presentar en otra forma las cosas y considerar el 
determ inismo natural, no en sf mismo, si no, conforme hacfa ya Aris^ 
tdteles cn sus relaciones con la ciencia. 

La ciencia, decfamos, se apoya en el determinismo. D6bese a Ja 
raz6n de estar los caminos de la naturaleza trazados de antemano en 
cada caso el que podamos, despu6s de reconocerlos, descubrir su ley 
y convertirlos en base de un sistema. Pero si no hay en la naturaleza 
finalidad alguna, no habr^ tampoco determinismo posible, segdn 
hemos indicado; el azar carece de toda fijeza. Por taiito, el suprimir 
la finalidad equivale, qui6rase o no, a suprimir de un golpe la ciencia. 

Equivale, asimismo, a hacer insuperables las investigaciones por 
ella sugeridas; pues, evidentemente, toda intervencidn y toda expe- 
riencia, ^no es un acto de fe cn una intencidn conocida o supuesta 
de la naturaleza? Nada podcraos obtener de la naturaleza, si no se 
interesa en ello ni quiere producirlo. Aun en los casos en que parece 
acceder a nuestra voluntad, vicne a hacer siempre la suya, o mejor, 
cumple con la suya al acceder a la nuestra, asi como el obfero, cuan- 
do trabaja para el patrdn, trabaja para sf mismo. 

Se ha dicho muy a meuudo, y era una de las ideas familiares 
de Claudio Bernard: Con nuestra intervencidn en el mundo que nos 
circunda, no hacemos sino acarrear materia al taller de la naturaleza. 
Conocemos, por la ciencia, la especialidad de cada obrero, y confia- 
mos a su accidn lo que 61 es capaz de transformar para uso nuestro. 
Por esto el resultado producido no es s61o una respuesta, sino, ante 
todo, por parte de la naturaleza, la manifestacidn de una esponta- 
neidad y de una intenciSn. Asf como toda accidn despierta una reac- 
ci6n, tambi6D cualquiera inteucidn manifestada por nosotros en un 
acto provoca, en la naturaleza, el despertar y la inanifestacidn de 
una intencidn del mismo g6nero. Hay, por consiguiente, en la na¬ 
turaleza tantas intcnciones, por lo menos, cuantas sou las que pone- 
mos en obra nosotros; las hay infinitamente mds en n6mcro, puesto 
que todo cuanto nos sale bien estaba predeterminado a producirse, y no 
puede suponerse que s61o aquello que nos sale bien est6 predetermi¬ 
nado. Nuestra limitada accidn, tan limitada que se la puede consi- 
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derar casi nula, logra dnicamente despertar parcialmente la natura- 
leza; s61o en una u otra de sus inagotables virtualidades logra reve- 
larla a si m ia ma . }v a l a. w a b om br a aa- gi^d io d ei l infinitn? a.. y 

puede la accidn de la ciencia en la mfinidad de los recursos 
cdsmicos? Pero, en todo caso, si es verdad que la tendencia de la 
naturaleza a modificar la materia que le ofrecemos no es inferior a la 
que tenenios nosotros a modificarla a ella misma; que si nosotros 
obramos industriosamente sobre ella, otro tanto, y no menos indus- 
triosamente, obra ella sobre nosotros y sobre el objeto que le some- 
temos; que, para nosotros, el obrar equivale a solicitar su accidn, y 
que el proponemos un fin de nuestra intervencidn signifies tanto como 
invitarla a ella a realizar sus fines propios; si es verdad todo esto, 
cosa clara es que se requiere tanta idealidad para explicar las reac- 
ciones de la naturaleza como se la requiere para explicarnos nuestra 
accidn a nosotros mismos; que necesita la naturaleza por lo menos 
tanto arte como el que necesitanios nosotros, pues s61o hay en el 
nuestro una utilizacidn del suyo. Y es claro tambi6n que en el estado 
ideal ese arte de la naturaleza no reside en ella misma; y, por tanto, 
en cl caso de su accidn como en el caso de la nuestra, hay un sujaio 
detrds del objeto, un pensamiento detr^ de la materia, un ser Vi¬ 
vien te detrds de la pasividad nuestra. 

Como se ve, para Uegar a Dios por medio de la naturaleza, no 
se requiere entrar muy adentro en la consideracidn del orden. La 
menor accidn, analizada atentamente, conduce hasta ^1; el menor 
Stomo en vibracidn obedece a su ley y revela con ello al Legisladoi*. 
El ser que nace, el ser que cambia, no nace ni cambia mds que para 
obedecer a un orden. En la inteligencia estd la cuna de todas las 
cosas; todo ser se precede a si mismo en la idea de la cual ha de 
salir, y, no menos ,en las obras de la naturaleza que en las del hom- 
bre, se empieza por pensar, para obrar luego: primero, el pensa¬ 
miento ; la accidn, despu^s. Eso expresaban los antiguos fil6sofos al 
decir que la causa final, llamada tambidn el objeto, es la primera de 
las causas, o, raejor afin, es la caujsa de las causas, causa causarum. 
El fin da a la actividad su raz6n de ser antes que la actividad, a su 
vez, realice el fin. Con una condicidn: para que el fin, antes de ser 
realizado, obre, ha de existir, en cl estado ideal, en una inteligencia ; 
y, trat^ndose del fin a que aspiran los seres en virtud de su misma 
esencia, esta inteligencia no puede ser otra que aqueHa de la cual 
dependen las esencias, es decir, la inteligencia creadora: Dios. 
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dirfamos ahora si ensanchdsemoe el campo de nuesttas 
observaciones hasta abarcar todo el juego complejo y regular, todo 
el drama a la vez ardiente v tranauilo de la naturale^a ; 
mos al descubierto en su trabajo intenciones, no s61o fijas, sino inte* 
ligentes, granddosas? Nuestra prueba no alcanzarla con ello mfis 
vigor, pero si una luz tal que s6lo podrian negarse a admitirla los 
insensatos o los espfritus de tal jnodo preocupados u ofuscados por 
sofismas que no fuese capaz de impresionarles ni la evideiicia mSs 
ineridiana. 

Y, en efecto, desde nuestra primera mirada al mundo, descubri- 
mos, adem^s de la adaptacidn de cada uno de sus agentes a un efecto 
especial y determinado, una adaptacidn de conjunto, una organizgr 
cidn admirable. 

I/OS seres no estdn aislados; en ellos se tnanifiesta una tendencia 
hacia un resultado de su concurso, 

Hn una palabra : la naturaleza sigue un plan. 

^Habrd necesidad de demostrar esta proposicidn hoy que toda 
la ciencia viene a resultar, por decirlo as(, un cotnentario de ella; 
hoy que todas las ciencias particulares van convergiendo, hasta casi 
establecer contacto, hacia el conocimiento cada vez mSs profundo de 
esa trama universal, tejida por medios infinitamente sencillos en si y 
que, con todo, van a terminar en una variedad de dibujo que pone en 
desconcierto el ojo m&s ejercitado y sagaz ? 

Cuando el naturalista practica una experiencia, ^no declara 
Bcaso 'su fe en un orden cuyos mistcrios trabaja por descubrir? Cuan¬ 
do distribuye los seres en g^neros y especies cuidadosamente distin- 
guidots y clasificados, en sus cuadros, ino viene a afirmar con ello 
que hay un plan en la creacidn, y que el ser se despliega segdn nor- 
mas definidas y armoniosas? 

Cuando 61 estudia la historia del pasado, en esas ciencias admi- 
rabies que nuestro siglo ha renovado y se Uaman; astronomla, re- 
(iri6ndose al pasado remote de todo el sistema del mundo; paleonto- 
logfa, reliri6ndose al pasado remoto de la tierra; y luego, historia, 
que es su prolongacidn con miras a la humanidad ; cuando nos mues- 
tra, a trav6s de tiempos inconmensurables, toda la historia de loa 
seres, que va desarroll6ndose desde la nebulosa hasta la vida ; desde 
las primeras palpitaciones de esa vida en el fondo de los mares hasta 
el hombre, el cual viene, tras los siglos vertiginosos, a recoger la 
herencia de un pasado que parece hecho para 61; despu6s, tras la 
obscura historia de su cuna, el desenvolvimiento de la humanidad a 
trav6s de las edades; su infancia en las civilizaciones priinitivas; 
su adolescencia radiante en las edades cldsicas; su edad madura en 
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la cual parece entrar con la era moderna; en una palabra, su Progreso 
lento y laborioso, pero muy real, y parecido a las evolucioncs tran- 
quilas u eiiliecofiadas por cataclismos que ha atravesado la tierra: 
pre&unto yo si no hay aqul un espect^culo de orden, Pregunto yo si 
un liombre de recto sentir y no refractario a la reflexidn no est^ obli- 
gado a confesar que no es el azar quien gobierna. 

Atribuir al acaso todo ese trabajo gigantesco y niagntfico, todas 
esas organizaciones sabias hasta el misterio, sutiles hasta el m^iximo 
extremo de delicadeza y finura; decir del hombre, para no hablar 
m^s que de 61: este organismo maravilloso, que comienza desarroll6a- 
dose de tan admirable raanera, que coiiscrva luego, en el transcurso 
de anos, en medio del flu jo incesante de la vida, su autonomfa intan¬ 
gible ; que, no bast6ndole con utilizar sus drganos, los crea, los des- 
arroUa, los separa con una vigilancia que, a pesar de ejercerse de 
manera inconsciente, no deja por ello de estar dotada de una fecun- 
didad de recursos y una flexibilidad de adaptacidn admirables; este 
ser que se fabrics a sf mismo sin darse cuenta; que es a la vez causa 
y efecto, medio y fin de sf propio, el telar que teje y la trama que se 
forma, de tal suerte que los productos de su vida son a la vez facto- 
res de ella, y cuyo todo depende de cada parte, la cual dependc a su 
vez del todo; este ser, finalmente, que no es s61o mecanismo, sino 
sentimiento; que saca dc la materia de que estd formado, como el 
mdsico de una lira, la gama ilimitada de las sensaciones, de las reac- 
ciones orgdnicas y sensibles, y que viene a coronarlo todo en sf por 
la floracidn de esa actividad, casi infinita por su naturaleza y recur¬ 
sos, llamada pcnsamiento; y por la palabra que lo manifiesta; por la 
voluntad que lo completa con la posesidn anticipada de su objeto; 
por la conciencia que lo liga al bien supremo; y por el amor que 
lo difunde en la creacidn enters : decir de este ser que es el producto 
de una acumulacidn de dtomos, que tiene por dnica ley de su forma- 
ci6n la casualidad y que es mcraraente una de las infinitas combina- 
ciones, una de las suertes de dados que al volcarse el cubilete de los 
dtomos podfa caer sobre el tapete de la materia, en la inmensidad de 
los tiempos: pregunto yo, i quien asf se expresara, no merecerfa ser 
tenido por loco, o bien por un sabio miope, con lentes de tal manera 
ahumados, que no llegufe a ver a dos pasos delante de sf? 

No, no es la casualidad quien ha decidido esas cosas. lya casuali¬ 
dad es ciega; la casualidad carece de ley; la casualidad no se pone 
en camino hacia lo mejor; no Ucga a constituirse en un equilibrio 
estable y no progress siguiendo un orden determinado, por ser la 
casualidad precisamente lo contrario de la cstabilidad y del orden. 
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Exists, pues, un plan : 6sta es la conclusi6n a que habrd de 
someterse todo espfritu sincero. Exists un plan dsl univsrso, un plan 
dfi la vida^ pl^n de realizariAn jiara r.ada im.plan dp 

luci6n para cada individuo de esta especie; exists un plan para la 
formacidn de cada 6rgano y para el ejercicio de cada funcidn. Todo 
es medida, ndniero, peso, armonfa, pensamiento, y luego perseve- 
rancia y progrcso en esta armonfa y pensamiento. En vano querrdn 
amontonar sofismas; a nadie se logrard convencer de que todo eso 
se haya hecho solo, y de que no hay, en la cumbre de las cosas y por 
encima del tiempo, una Inteligencia qiie puso industriosamente unos 
en presencia de otros los elementos combinados del mundo; que 
dispuso las partes para el todo, los antecedentes para los consiguien- 
tes, las potencias activas y sus leycs con miras a los resultados arm6- 
nicos de estas potencias y leyes. 

Son cosas dstas que no deberfan demostrarse, siendo como es 
tan briUante e irresistible su evidencia. iQuidn podrd, pues, resistir 
a tales claridades? Apenas algunos necios interesados en dejar vacfo 
el cielo; algunos mentecatos incapaces de reflexionar, y algunos 
fildsofos de mirada sutil, pero miope. 

I I<os que os niegan, oh Dios, no son dignos de ver el sol brillar 
sobre sus cabezas! No saben distinguir la luz de las tinieblas. 


Y, a pesar de todo, hay quienes persisten en negar! 

^C6nio justifican estos hombrcs su actitud? iQud pretextos adu- 
cen para librarse del ridkulo? Cosa muy complicada y diffcil re- 
sultarfa el pretender meternos en todos los subterfugios del error, 
que son infinites como la neccdad humana. Pero no serd imposible 
desembrollar ese caos procurando atenerse a las ideas madres, a los 
pecados capitales, si me es Ucito usar esta expresidn, de la ncga- 
ci6n de Dios. 


Ill 


Asf, dicen algunos : 

Razona usted en forma excesivamente humana que hace inapli- 
cables sus razonamieutos a las operaciones de la naturaleza. Si un 
hombre obrase como ell a, a buen seguro, el resultado serf a, por su 
parte, obra de inteligencia. Pero la naturaleza no es un hombre. 
Nada prueba que, antes de obrar, necesite ella concebir un plan, o 
que alguien lo conciba en lugar de ella. Nuestra inteligencia es quien 
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introduce en los hechos esta clasificaci6n de fines y medios, de inten- 
clones y ejecucidn. Nosotros prevemos los resultados, y concluimos 
dfi f i lln qiip h naturalega se lus lia piupuesio; e^o es coniundiF 
el orden del conocimiento con el de las realidades. De que a nosotros, 
para entender, nos sea preciso reflexionar, no se sigue que a la na- 
turaleza le sea preciso deliberar antes de obrar, Sdlo en cuanto es 
objeto de la inteligencia revela intenciones la naturaleza; mas no en 
si misma. 

Gustosamente concedo aquf, como siempre, a la verdad su parte- 
Mds de una vez he observado, en obras filosdficas, ligeras huellas de 
la ilusidn que nos atribuyen. No hace mucho, en un congreso cienti- 
fico, dejdse prender en ella cierto fildsofo, y me acuerdo que me per- 
miti manifestar mi protesta. Concedia a favor de Dios un argumento 
que yo creo haber leido en el abate Moigno: Cuando tres cuerpos 
redondos estdn en presencia uno de otro, ejerciendo una mutual 
atraccidn, segfin las leyes conocidas, es un problems de los mds 
arduos, casi insoluble, el determinar el resultado de sus acciones re- 
ciprocas. Si son cuatro, todo serd en vano, la ciencia humana queda 
vencida, Pues bien, el sistema del Universo supone resuelto este pro- 
blema para una infinidad de esferas; es, por tanto, obra de una 
inteligencia. 

Prcsentado asi el argumento, convidrtese en craso sofisma. Es 
como si dijera que un nifio, vertiendo un saco de bolos, resuelve un 
problema formidable, bajo el pretexto de que un matemdtico, si in- 
tentase producir exactamente el mismo resultado, deberia efectiva- 
mente rcsolverlo. Eso es verdad respecto del matemdtico, puesto que 
se verfa, en este caso, ligado por una solucidn de antemano impues- 
ta ; pero el nifio que obra al acaso realiza en verdad este problema, y 
no lo resuelve, Pues bien, esto ocurre en el argumento por mi cri- 
ticado. Nada derauestra, anteriormente a la prueba de la existencia 
de Dios, que la dispersidn de los mundos en los espacios estd hecha 
conforme a un orden previsto e intentado. Es esto precisamente lo 
que debe deraostrarse; pues si el orden en cuestidn no es mds que 
un orden hijo del azar, segfin pretenden los adversaries, ningfin pro¬ 
blema debi6 resolverse. Somos nosotros, ahora, quienes lo resolve- 
mos, subicndo de los efectos a las causas. Ea naturaleza, por su parte, 
lo ha realizado, y, por lo menos desde este punto de vista, ninguna 
falta hacia la inteligencia. 

Pero si, en vez de razonar asi, se empieza estableciendo, segfin 
hacemos nosotros para el con junto de los hechos que componen la 
marcha del mundo, que en el resultado conseguido hay un orden evi- 
dente y evidentes intenciones, entonces recobra toda su fuerza el ar- 
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gumento. Pues si el nino, que cit^bamos arriba, al echar los bolos de 
uu gplpe, hubiese de disponerlos en el suelo conforme a un orden, no 
dir6 dgfinidQ antes> pero si aimdnicQ en sf mismfl»..c.Qma por ejem? 
plo, si lograse forinar un mosaico admirable, entonces el nino deberfa 
evidentemente calcular. Pues esto es lo que pasa. Los seres que com- 
ponen la creacidn, los primeros principios que ella pone en juego, dan 
por resultado un orden evideute. Hay, pues, industria, cdlculo, previ- 
si6n, providencia. Pues bien, la providencia es un atributo- de Dios. 

Por otra parte, ya que se nos acusa de antropomorfismo, no estard 
tal vez fuera de lugar observar que son precisamente nuestros adver¬ 
saries quienes en 61 incurren, al olvidar qufe esa busca de fines que nos 
atribuyen, no pertenece propiamente a nosotros, sino a la naturaleza, 
siendo como somos tambidn nosotros un ser de la naturaleza. 

Cosa extrana es que seau en general los deterministas, es decir, 
los que en todos nuestros actos ven sdlp manifestaciones iiecesarias 
de la naturaleza en nosotros, quienes se apresuran a decirnos: Vos- 
otros anddis tras de fines, la naturaleza, no. 

Deterministas o no, no podemos menos de conceder que no somos, 
al fin y al cabo, mds que una de las obras de la naturaleza (me re- 
fiero a la naturaleza total, iucluyendo a Dios, si existe), de lo cual 
se sigue que, si hay en nosotros fines sobreanadidos, por necesidad 
atribuibles a nuestra actividad personal, esos fines no son intentados 
mds que bajo el imperio de una finalidad que no nos perteneCe. Hay 
en nosotros una tendencia profunda que nos empuja a nuestro fin 
propio con la misma necesidad que la piedra al centre. En este as- 
pecto, no estamos en categorfa distinta de la de otro objeto cualquiera 
de este mundo; pero somos un objeto que se siente a sf mismo, y 
que se siente, precisamente, tender hacia algo.' 

Veremos mds tarde que este «algo» no es sino esl Infinite, lo cual 
nos servird de prueba de que este Infinite existe delanie de nosotros. 
Pero ahora lo considero s61o en cuanto estd detrds. 

No andarfatnos buscando fines, si la naturaleza no los tuviese; 
por cuanto nuestros fines personales no son mds que la manifcstacidn 
transformada de los fines de la naturaleza. Nuestra .sabiduria es en 
el fondo su sabidurfa; nuestros quereres, los suyos. Precisamente los 
que pretenden suniergirnos en ella por entero, ^no ven que con esto 
introducen en ella todo cuanto hay en nosotros, y que, asf el confesar 
fines en nosotros equivale impUcitamente a atribufrselos a ella? En 
cuanto a nosotros, que no los seguimos en ese trabajo despersonaliza- 
dot del hombre, no podemos menos de decir tambidn que nuestros 
fines consentidos, juzgados, elaborados en el misterio de nuestra con- 
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ciencia personal, no son sino una conclusidn prdctica, una transfor? 
tiiaci6u de la finalidad interna que nos xnueve. Yo quiero esto para 
/t , qual l o, y aqu ^ llo aua para e h n- e c sa; pe r o e t i H e ga«d o :al - HU tt no 
porqu6, me hallo frente a un objeto que no es ya un objeto personal, 
que me es dado como objeto de mi misma actividad fundamental. Este 
querer-vivir, este apetito de felicidad que poseemos en el fondo de 
niiestro ser, y que $e identifies con nosotros en cuanto a seres activos, 
este apetito, digo, precisamente porque se identifies con nosotros, no 
nos pertenece, no forma parte de aquel yo que se fabrics a si mismo, 
antes le est4 ya supuesto; ird a ramificarse, gracias a un misterioso 
poder, en todas las direcciones de la actividad libre; pero sin con- 
fundirse con 4sta; estd en nosotros a titulo de consUiuyente, tal como 
nosotros somos dados por la naturaleza a nosotros misraos; a ella per¬ 
tenece ; es la naturaleza quien lo suministra, y quien nos lanza, a! 
ponernos en el mundo, hacia ese filtirao t^rmino donde se balls la 
definicidn de lo que somos, 

Siendo asi, ^no aparece claro que no tenemos fines propios sino 
porque la naturaleza los tiene ppr nosotros, y que es ponqrse en con- 
.tradiccidn consigo mismo el reconocer finalidad en cl hombre y ne- 
garla a la naturaleza ? 

Debris, por tanto — dird a nuestros adversaries —, o bien negar 
toda finalidad, aun en nosotros, o bien reconocer que aquello que 
confesdis y glorificdis entra en el dominio de lo que negdis, y lo 
demuestra. 

Glorificdis los fines de la actividad humana, y vuestra alabanza, 
por un rodeo, viene a hacer el elogio de la finalidad universal. Glori- 
fiedis la ciencia, y os servis de su nombre, a veces, para negar la 
finalidad: pues bien, la misma ciencia no escapa del dominio de la 
finalidad, siendo como es una tentativa perpetua de conquista ideal y 
prictica basada en la finalidad profunda de que hablaba poco ha. El 
orden entero de las ciencias no es sino el desarrollo armdnico de aque- 
Ua finalidad primers. Otra manifestacidn de la finalidad es el movi- 
miento de la conciencia hacia el bien, que debe perfeccionarla y satis- 
facerla, Todo el con junto del trabajo humano, interior y externo, de 
la finalidad se deriva y no es sino la gavilla espl6ndida salida de esa 
primera espiga. 

Asf, pues, lejos de no existir la finalidad, todo results finalidad. 
No pod^is negar a ^sta sin negaros a vosotros inismos, o totalmente, 
si sois deterministas, o bien, en todo caso, en vuestra m^s profunda 
realidad. Si rechaz^is la evidencia exterior que salts a los ojos de 
toda inteligencia recta, I vdis a rechazar tambi^n lo que sentis en vos¬ 
otros; lo que es mds profundo que vuestra negacidn misma. y la 
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sostipue; lo que, en una palabra, no s61o est4 en vosotros, sino que 
Sie confunde con vosotros; esa finalidad viva que nos hace afirmar en 
un ejemplo superior e innegable las 1 q 

es al mismo tiempo punto de partida de otras fmalidades ? 

» « * 


No faltan, ademds, quienes oponen a la pyueba de la existencia 
de Dios sacada del orden, los desdrdmes e inutilidades de la natu- 
raleza: los monstruos, las rarezas, los abortos, las taras, los sacrifi- 
cios iniitiles, las complicadones sin objeto, cosas todas 6stas que los 
adversaries se complacen en catalogar para apresurarse a concluir: 
No existe ordenador, puesto que no existe orden. I^a naturaleza 
crea monstruos; asi no es la belleza el tinico efecto de su actividad; 
multiplica las creaciones indtiles: asi, no sabe contar. i Por qu6 raz6n 
se halla a veces a la izquierda lo que deberla estar a la derecha ? — 
Por desconocer lo que es derecha o izquierda... y asf sucesivamente. 

Son poco de temer los que asf discurren. Fdcil es responderles: 
Muy extrafio es vuestro argumento. Cuando vais al restaurante y os 
asentfiis a una mesa redonda, si la comida es mala, iqn€ deds? 
I Qu6 no hay cocinero ? De ningdn modo: acusdis de malo al coci- 
nero, o deefs que negocia a costa de vuestro apetito. Pues, al fin, 
por mala que os parezea la salsa, no se compondrd seguramente de 
piedras de camino, y, por tanto, quien trabajd por serviros, serd de 
verdad un cocinero, y no un picapedrero. 

Frente a la naturaleza, lo menos que se os puede exigir es que 
discurr^is de igual modo. l No es perfects ? i Qu6 nos imports eso en 
la presente cuestidn? No nos proponemos aqui justificar a Dios en 
todo, sino demostrar su existencia. i Admitamos que a ese Dios le 
agrada a veces el desorden! Admitamos mds bien que 'no le faltan 
tal vqz razones para dejar en su obra alguna parte al desorden, o, 
mejor adn, que eso que Uamdis desorden entra en una ley mds alta 
y, por un secreto rodeo, en un orden mds vasto. Cuestiones son 
dstas que vamos pronto a discutir. De momento, no nos interesan 
mucho. Inquirimos si existe un orden, y lo que sc requiere para la 
legitimidad de nuestra conclusidn no es que todo sea lo mejor po- 
sible en el mejor de los mundos posibles, sino que haya en la natura¬ 
leza una armonfa suheiente para darnos pie a buscar su causa. Trd- 
tase de saber si existe o no un plan, y no si este plan consiente cierto 
juego compatible con azares y desviaciones. 

Pues bien, planteada asf la cuestidn, no hay para ella mds que 



NSCESIDAD DR KXPUCAR EL ORDEN 


S7 


una soluci6n posible. Todo aquel que tenga ojos ha de reconocer la 
tendencia evidente de la naturaleza hacia el or den, y del orden hacia 
k..Yjida-bacia...uiia. Yida suertg 

conjunto, los principios de decadencia y error estAn en inferioridad 
manifiesta. El equilibrio tiende a establecerse en lo mejor, y aun los 
que en est^ puuto nos combaten, ino son acaso los primeros en 
poner en la base del .trabajo de la naturaleza una ley de progreso? 
Precisamente por esta ley pretenden ellos reemplazar a Dios; y 
iser&ji capaces de venir luego a negarla? 

Pues bien, yo digo que la ley de progreso supone un legislador 
del progreso; ya que, si es posible explicarse un movimiento de 
decadencia sin causa propia, siendo como es la decadencia una mar- 
cha hacia la nada, y no teniendo la nada necesidad de causa, no 
puede suceder esto con el progreso, por ser 6ste ascensidn, creci- 
miento del ser, lo cual supone una causalidad. 

No venga, pues, nadie ahora a introdudr aquf la cuestidn del 
mal, pues no es ^ste su lugar, y s61o servirfa para embroUar las cosas. 

Decidnos si, en su conjunto, es la naturaleza una armonfa, y si 
esta armonfa puede explicarse sin causa; ser4 entonces cuando es- 
tar^is dentro de la cuestidn. Pero eso de venir a hablarnos de des- 
drdenes parciales de este mundo, ^no se ve que constituye en el 
ateo una torpeza insigne? ^No es poner indirectamente de relieve 
este mismo orden . que se quisiera negar? 

No hay casualidad, decfamos con Aristdteles, mds que en el 
dominio de las cosas organizadas con miras a un fin. No hay deroga- 
ci6n del orden mds que all4 donde reina un orden. Si de^ubrfs un 
desgarro en la trama, es que hay una trania, y si advertfs contra- 
venciones, es que hay una ley y, por consiguiente, un legislador. 

Si todo fuese casualidad, podrfan sin duda explicarse algunas 
coincidencias felices sin necesidad de invocar una inteligencia: asi- 
mismo, habiendo en todo estabilidad y adaptaciones manifiestas, no 
pueden algunas excepciones, ni aun numerosas, viciar la conclusidn. 

Por lo demds, sin penetrar muy a fondo en esta grave cuestidn 
de los desdrdenes de la naturaleza, podrfan hacerse algunas obser- 
vaciones suficientes para disminuir en mucho el escdndalo por ellos 
ocasionado. 

Este escdndalo, dirfa yo, es producido, la mayorfa de las veces, 
por un false concepto del orden del mundo, Y considero ahora muy 
oportuna la ocasidn de denunciar una tendencia frecuente, entre los 
creyentes, y que no deja de ser infantil, en el actual estado de la 
ciencia. 
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Guardo en la memoria discursos edificaiites que se nos hacfan 
en nuestros cursos de iustruccidii religiosa, y en los cuales se nos 
presentaba una lista de armonfas de la naturaleza casi a manera de 

Una tabl a dp miiTt-ipliramV^n i dnnrlo I ' ni f i- fu ilHHiii.k f pnr 

plo, que todo, absolutamente todo, estd dispuesto aquf abajo con 
miras a favoreccr la habitacidn del hombrc : la distribucidn de los 
continentcs, la sucesidn de las estacioiies, el regimen de las Iluvias, 
la presion atmosf^rica, el grado de consistencia del suelo, la flora, la 
fauna, etc. A todo eso le faltaba poco para caer en puerilidad; pa- 
recfase bastante a la conocida broma de preguutar por qu6 raz6n los 
rlos hallau siempre un cauce proporcionado a su talla, y por qu^ hay 
siempre fuentes en la entrada de los pueblos y ciudadcs. 

En cuanto a mf, confleso que si esta armonfa de chotro conti- 
nuo fuese necesaria para demostrar a Dios, casi Uegarfa a hacerme 
cargo de la posicidn de nuestros adversaries, Pero, por fortuna, nada 
hay de eso, 

Pasa con el orden del nmndo como con todo lo demds: puede 
ser bien entendido y mal entendido, y, cuando se le entiende mal, 
no es de extranar que fdcilmentc se preste a ser bianco de objeciones 
de la critica. 

Conyiene, pues, observar cufil es la naturaleza de este orden que 
decimos reinar en el mundo. 

Podrfa, creo yo, caracterizarse con dos palabras: el orden del 
mundo es un orden de conjunto, y no de detalle; es un orden suce- 
si VO, y no simultdneo. 

Los ejemplos acuden en tropel. 

Tennis delante de vosotros un mosaico: sus piezas cstdn yuxta- 
pucstas; guardan entre sf relaciones inmutables y de modo que den 
por resultado un dibujo: a eso lo llamo yo orden simultdneo. Por 
el contrario, os pon6is a escuchar una melodfa : las notas que la 
forman est4n tambi6n alineadas, pero lo est4u no en el espacio, sino 
en el tiempo; nunca suenan dos notas a la vez, y, a pesar de ello, 
forman un orden : a eso lo llamo orden sucesivo. 

Figur^monos ahora, en lugar de una melodfa simple, lo que se 
llama una sinfonfa. Tocan juntos cincuenta instrumentos: constitu- 
yen, en este aspecto, un orden simultdneo; los diversos sonidos que 
emiten, su canto, su timbre producen en un instante dado un efecto 
dado : es un orden en superficie. Pero progresan tambidn en el tiem¬ 
po; su armonfa va desarrolldndose: ’anddeseles, pues, el orden su¬ 
cesivo. Como esta sinfonfa, y el mosaico antes citado, asf es el 
mundo. 

El mundo se extiende tambidn en superficie, en la inraensidad, 
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y se desarroUa en el tiempo, a trav6s de los siglos. Pues bien, algu- 
nos de los desdrdenes que tanto se complace alguien en senalar, se 
eXPHcan coma .se pyplir-arfriti^ An Un wiftnnhnn 

las de los cubos de manual. Se dirla: | No ^ trata de eso 1 Atended 
al con junto, y percibir6is la belleza. Otros de esos desdrdenes se 
explican como se explicarfan las disonancias, o ritmos quebrados, 
en la siiifonfa. Se dirla: Escuchad la obra enters, y no un solo 
compds. 

^Es que el artista todopoderoso terae el desorden en su obra? 
Al contrario, 61 mismo lo introduce, y en 61 se complace, podrlamos 
decir, en proporcidn a su fuerza; pues sabe muy bien que podrd 
someterlo a sus fines y convertirlo en esclavo de la belleza. Mds que 
echarlo prefiere domarlo. Ee pcrmite la disonancia, pero s61o basta 
la resohicidn, Le permite torturar el ritmo con una apariencia febril, 
pero s61o hasta la bora prevista para la marcba arrebatadora o el 
• final majestuoso. 

As! anda el mundo. 

I El mundo es grande I Grande en el espacio, grande en el tiem¬ 
po, y los pormenores abortados de su estructura no pueden hacernos 
olvidar la majestad del conjunto, como tampoco las miserias de la 
bora pasajera, la sublimidad del plan eterno. fTal vez nos gustarla 
mds una naturaleza regulada como una mecdnica impecable, como 
un reloj que revelase con fdcil seguridad al relojero ? Pero, I es que, en 
verdad, resultarfa mds hermoso ese plan rlgido, ese mecanismo inva- 
variable? iSerfa mds perfecto y mds revelador de una inteligencia 
que la poderosa y libre y sutil naturaleza ? — i Interesante problems ! 
Si la Uuvia fccundase sieinpre, sin podrirlas jamds, las semillas de la 
tierra, ise la tendrfa por mds inteligente y mejor? Me parece que 
no, y si yerro pensando asf, no deja eso dc ser un problema. 

} La naturaleza es rica! y, por ser rica, esparce la vida a manos 
llenas, sin Hmite, sin tregua. Anda derecba bacia su objeto,* avanzan- 
do por sus caminos vertiginosos y espl6ndidos. iC6mo puede im- 
portarle un aborto en un pun to dado, si ba de salir mejotada la mies 
definitiva? lQ\i6 le importa una desviacidn cualquiera, si su pro- 
ceso la reclama como precio de la libertad creadora y como condicidn 
del progreso ?— I No estd dotada de una fuerza todopoderosa para con- 
vertir una pdrdida en medio y una caida cn apoteosis ? l No es capaz 
de hacer con una flor cafda algo mds bermoso que una flor, y con un 
viviente que muere algo mds precioso que un viviente? iY el ser 
deformado, objeto de desprecio, ^no se trueca como los demds en 
obrero de vida nueva ? Y en todo caso, l qu6 se le dan a la naturaleza 
los deseebos? Elios le son devueltos, prontos a scrvirle para creacio- 
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nes ideales. Nada se pierde, en su vasto seno. Facultad suya y misterio 
suyo es sacar orden del caos, pura belleza de una vil materia, y res- 

plandor de las ti nieblas. _____ 

-j Ah I iNo es eso lo que distingue su accidn del d^bil trabajo 

humane? El zapatero no sabe c 6 mo emplcar los trozos de cuero, ni 
el carpintero las astillas; y, en cambio, con las astillas de sus drbo- 
les sabe la iiaturaleza producir otros Arboles; con la podredumbre 
de sus muertos producir seres vivos, y la vida se abre triunfante en 
el seno de ese vasto osario, y con todo lo que cae y perece se cons- 
truye el orden universal. 

Mds adn, en las mismas desviaciones que se nos oponen, ^no 
hay por ventura un orden profundo, guardado celosamente y sin cesar 
por ese artista que es la naturaleza ? 

Coiiviene en ese trabajo de las fuerzas naturales, distinguir cui- 
dadosamente entre lo que los antiguos fil 6 sofos llamaban con bdrbaro 
lenguaje naturaleza naturante y aquello a que daban el nombre de 
naturaleza naturada, es decir, I 03 productos del arte y el arte mismo. 
En esta cuestidn, es el arte mismo de la naturaleza lo que nos interesa. 
Trdtase de saber si ella se propone un objeto, y si este objeto nos 
revela una inteligencia. Aunque el resultado fuese mediocre por razdn 
de obstdculos importunes, tendrfamos en ello ocasidn de interpelar 
a la Causa primera, pero no raz 6 n suficiente para hacemos dudar de 
su existencia, 

Pues bien, recordemos aqucllas palabras de Claudio Bernard: 
«Nada hay turbio ni anormal en el fondo de la naturaleza. Todo pasa 
segdn leyes absolutas, es decir, siempre normales y determlnadas. 
Los efectos varfan conforme a las cohdiciones que los manifiestan, pero 
no varfan las leyes.)) Estas palabras profundas aclaran con nueva luz 
nuestra cuestidn. 

Hoy, efectivamente, es cosa admitida que los medios de la natu- 
ralcza son en el fondo invariables y absolutamente simples, con una 
simplicidad divina, ha dicho un fildsofo contemporfineo; y el con junto 
de esos medios, de esas tendencias profundas, de esos misterios de 
actividad que se esfuerzan, con energfa tranquila e inagotable, por 
expansiones cada vez mis ricas, es lo que en rigor viene a constituir 
el orden, 

Esto no lo sabfa la antiguedad, atenta s61o al orden exterior, al 
aparato escdnico; pero la ciencia moderna nos ha permitido entrever 
las misteriosas honduras de las cosas, de las cuales es mera decora- 
ci 6 n el orden exterior y visible. Ella nos ha hecho penetrar en la 
oficina de la naturaleza, donde se elabora la vida; nos ha descu- 
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bierto algunos de los secretos de €sa alquimia admirable y simple, de 
esa mccdnica a primera vista infantil, i)ero de una riqueza de aplica- 
e t o n es qwe tod o la rebasa y q\l€ lAttld para t t6ffl<>5 t rar"e! aleauce 
infinite de la mirada que ha visto el universe en el t6nnino de esos 
juegos infan tiles. 

iQu^ importa tras esto que, por influencias locales y temporales, 
el ser y la vida ganosos de desparramarse en todos sentidos produz- 
can creaciones extrafias o defectuosas ? i Qu6 importancia tiene el ua- 
cimiento de jorobados, de hermanos Siameses, de corderos con cinco 
patas? ^Creerd alguien que el poder creador y sus caminos admira- 
bles no se manifiestan en eso tanto como en otras cosas? ^No hay en 
ello, por el contrario, un esfuerzo inaudito tal vez de ese poder y uno- 
de los rodeos profundos de los cuales s61o la fecundidad infinita de* 
sus recursos puede salir airosa ? 

Cudntase la respuesta muy conocida de un predicador que, ha- 
* blando de la Providencia en el pdlpito, declaraba que todo lo ha hecho* 
bien. Sucedid que, a la salida del sermdn, se le acerca sonriente un 
jorobado, y, con el ingenio que suele atribuirse a los de su clase como 
una compensacidn de la naturaleza, pdnese a dar vueltas sobre sf 
mismo, y dice al sacerdote: iQud le parece?... Y dste, sonriendo* 
tambidn, le contesta sin desconcertarse : Amigo, lo que es como joro¬ 
bado estd usted muy bien hecho. 

Trat^base s61o de una broma, pero no habrfa necesidad de refle- 
xionar mucho para descubrir en esas palabras una sentencia muy 
profunda. 

Trasladdmonos a la dpoca en que la industriosa naturaleza labo- 
raba en la formacidn de este ser, Todas sus potencias se esforzabam 
por llevar a t6rmino la obra inaudita de la creacidn de un hombre. 
Y ved c6mo en medio de esa red sutil de influencias cu^lase un ac- 
cidente cualquiera, un accidente perturbador, y al instante sobreviene* 
un desorden espantoso; si la naturaleza estuviese construfda eii la 
forma de mecanismo impecable que nuestros objetantes parecen de¬ 
sear, todo se echaria a perder, pues no habrfa remedio posible; serfa 
como si se introdujese un guijarro entre las ruedas de un crondmetro.. 
Pero, felizmente, la naturaleza no es un crondmetro; y por eso, por 
haber juego y flexibilidad en su andar, por estarle permitido el acci¬ 
dente, es decir, por ser imperfecta en el sentido que entienden nues¬ 
tros adversaries, hace girar el obstdculo y logra construir su hom¬ 
bre. Se me dird : i Le sale mal hecho I Mas yo responderd : Sale mat 
hecho con respecto al andar ordinario de las cosas, que, efectivamente, 
tiende a realizaciones mejores; sale mal hecho para la vida social, 
donde esa conformacidn andmala podrd ocasionarle sufrimientos, hu- 
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millacipnes, incapacidades; pero eso nada tiene que ver con la uatu- 
raleza. Eso mira a la Providencia paternal de Dios, y, por mucho que 
.uno se interese en ju stificar todas sus cosas, no podrd menos de dis- 
tltifeliir, en el iraoajo ae la iJausa priniera, los divcrsos oficios que 
ella se atribuyc. El primero es hacer andar la naturaleza; el segundo 
es recoger en cl camiuo aquellos que debajo de la inmensa rueda que- 
daron triturados. 

Gudrdenos Dios, en efecto, de contarnos entre los que se liguran 
que Dios no tiene ningtin cuidado de tales seres, y que clamarfan 
con el poeta: 

S€ muy bien que otra cosa tienes que hacer 
Que compadecernos a todos nosotros, 

Y que la muerte de uu uiho, desesperacidn de su madre, 

Te deja a ti iudiferente. 

Hay en esto una vcrdadera blaafemia. Y, si no, recu^rdese el 
pajarillo del Evangclio y el lirio de los camp os que el Padre celestial 
cuida de vestir. 

Dios cuida de todo; no es rey constitucional que rcina y no 
.-gobierna. Cuida de todo y responde de todo; iy se creerd que le 
faltan medios para reparar al fin todos las cosas, y que no le basta la 
eternidad para resolver como artist a las disonancias que reclamaba el 
. orden general del mundo ? 

El establecid, por tanto, los seres y las leyes de los seres con la 
previsidu completa de Ip que de ellos saldrfa ; pero, en csta previsidn, 
♦digo yo que lo que 61 busca, en lo concerniente al trabajo pVopio dp la 
naturaleza, a su orden, a su hermosura, no son tanto los i>ormenores 
en si mismos y por sf mismos, como la manifestacidn, en los porme- 
nores, de una potencia creadora cada vez mds rica. 

Nucstro jorobado arriba aludido estard mal hecho, tan mal hecho 
como querdis; pero no por eso deja de scr uu efecto admirable de la 
naturaleza. En cuanto jorobado, como decfa el predicador, es decir, 
dadas las perturbaciones que viuicron a entorpecer su gdnesis, es lo 
que debe ser; mds admirable, desde ciertos puntos de vista, qup un 
hombre derecho, pues nos re vela la flexibilidad de los medios puestos 
en juego por la naturaleza. La naturaleza ha dado un salto en una 
•carrera de obstdculos, lo cual resulta mds bello que la carrcra tran- 
•quila de un caballo normando. 

No quiero iiisistir. Una vez mds : no trato aquf de la Providencia, 
ni es ahora mi asunto. Ninguna neccsidad hay de que cada prueba 
•de Dios demuestre por junto todos sus atributos. La Providencia es 
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una cuesti6n aparte; y a quien venga a decirme : hay imperfeccionea 
en el mundo, y, por tanto, Dios no existe, puedo con fundamento 
t eopondc f l e , y c on m o thr o a^n: E x is te un - Bi o a ; pe r■ e e fl & ignwnUi ■ 
las imperfecciones son tan s61o aparentes o provisionales. Que exista 
un Dios yo lo demuestro invenciblemente; l y puede usted demos- 
trarrae asimismo que las imperfecciones de este mundo scan tales que 
por ellas quede suprimido todo orden? Eso es lo que deberfa usted 
probar; sus objeciones se refieren a menudencias; a casos, en vez de 
abarcar con una mirada el con junto de los fendmenos y de los seres. 
Es como si un insecto alojado en cl tejido de un tapiz artfstico, y que 
s61o ve en torno suyo hilos torcidos en aparente desorden, quisiera 
concluir de ello que no existe dibujo y que los Gobelinos ^ no tienen 
ya artistas. Tal cs exactamente el caso del ateo, con la diferencia de 
que para dstc no hay cxcusa, El insecto no ve ni puede ver el dibujo : 
el ateo lo vc; no puede menos de admirar, y se empefia en atribuirlo 
todo al .azar, por la dnica razdn de descubrir accidentes en el tejido. 

I No comprende que era necesario exponerse a esos accidentes, si se 
querfa dejar a la naturaleza libertad en su trabajo, flexibilidad en sus 
adaptaciones, variedad en sus recursos, riqueza en sus combinaciones ? 
Ea evolucidn y el progrcso realizanse a costa de esos sacrificios, de 
eso^ ensayos sin cesar repetidos, que vienen un dia a traernos, y a 
fijar despu6s, tras una serie de esbozos imperfectos, el tipo superior 
o el arreglo feliz. ^ 


« ♦ « 

Pero una nueva objecidn nos llama. Su discusidn es la que m^s 
interns ofrece, por lo menos en el sentido de inantenerse dcntro de la 
cuestidn y de bponerse directamente a nuestros argumentos. 

Segdn tengo ya insinuado, se cree haber descubierto la manera 
de pasarse sin una Causa ordenatriz. Tenfamos en ella, dioen, una so- 
luci6n provisional; plausible, ciertamentc —conc^denlo de buen 
grado, y afiaden que era plausible sobre todo para los pueblos en su 
infancia, — Pero se ha encontrado algo mejor y tambi^n a esto se 
aplica aquella frase de Augusto Comte: Despidamos k Dios, despu^s 
de darle g^racias por sus servicios. 

^Cudl es, pucs, esta solucidn nueva y mejor, que nos explicar^ 
la tnarcha del mundo sin recurrir a Dios ? 

No se trata ya del azar. Este tenia numerosos partidarios en el 
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siglo XVIII, mas ya no le queda ninguno. La naturaleza nos es hoy de- 
masiado conocida, y el rcino de las leyes inscrito por doquiera con de- 
masiada frecuencia. For lo demds, habiendo encontrado cosa mejor... 

A su vez, el Destino, que tan importante papel habfa representado 
en la antigiiedad, queda tambi6n arrinconado, por lo menos en su 
forma antigua, como poesla en exceso vaga. Prefi^rese decir: Nece- 
sidad, sin darse cuenta de que la necesidad puede muy bien aspirar 
a ser una cualidad del orden, pero no una explicacidn del mismo. 
La necesidad es respecto al azar lo que una palabra que nada explica 
respecto a otra que nada significa. Tenfase el vacio, y se ha querido 
Uenarlo de aire* 

Lo que $i causa ilusidn es el procedimiento atribufdo a esa nece¬ 
sidad de las cosas; es la forma grandiosa que pretende tomar, con el 
procedimiento indicado, la genesis universal de la cual se quiere alejar 
a Dios. Ese procedimiento, como habrd sin duda adivinado el lector, 
es la EvoluciSn. 

La idea de evolucidn no es precisamente nueva ; pero en el punto 
a donde la ha Uevado el progreso de las ciencias, estaba en madurez 
para convertirse en la gran mdquina de guerra del atefsmo, destinada 
a abrir brecha en la anticuada doctrina medieval de la Providencia, 
y si, a titulo de dltima explicacidn del mundo, no pasa de engahifa 
deslumbradora, tiene por lo menos la ventaja de deslumbrar su forma 
agradable y espl6ndida. 

A los ojos de la negacidn moderna, la evolucidn es todo, la evo- 
lucidn es todopoderosa; todopoderosa en explicar, todopoderosa en 
producir. La evolucidn de la materia nebulosa explica la quimica; 
la evolucidn qufmica explica la vida; la evolucidn del hombre explica 
la sociedad. Todo queda explicado, todo entendido; basta con soldar 
dc un lado y de otro algunos anillos de la cadena para dejar al uni- 
verso cautivo de nuestra ciencia, y para nada nos sirve ya Dios. 

I Osar6 expresar aquC todo mi pensaraiento ? Los que asf hablan, 
por sabios que sean, s61o una cosa merecen en verdad : una rotunda 
dcscalificacidn en filosoffa. 

No es que intente calificarles de ignorantes, pues, si realmente 
la tienen, yo sicnto mucha admiracidn por su ciencia. Pero en punto 
a su filosoffa, es cosa muy distinta. Su gran caballo de batalla, la 
evolucidn, es un caballo ial vez muy bien cebado; de todas mane- 
ras, no se le puede negar bello continente y noble raza; pero ha- 
br^se de discutir qui^n es su propietario. Pues bien, yo dcseatfa de- 
mostrar, si es posible, claramente, que las pretensiones del atefsmo a 
su posesidn exclusiva son injustificadas; que la evolucidn es cosa de 
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todos, y que se requiere gran ceguera, o si no, insigne mala fe, para 
ver eii ella una amenaza contra Dios o la mds pequena probabilidad de 
ifiemplazarlQ,_^^_ 


I Por ddnde podrd, en efecto, la Evolucidn oponerse •—o suplan- 
tar — a nuestra concepcidn divina? 

I Ah ! Si fu 6 semos nosotros de aquellos a quienes no ha mucho 
tachfibamos de ver por doquiera, en la naturaleza, voluntades divinas 
particulates, fendmenos directamente procedentes de esa voluntad, con •: 
exclusidn dq antecedcntes naturales cualesquiera, entonces, si, se es- 
tarfa en el derecho de decirnos : Donde la evolucidn trabaja, ninguna 
necesidad hay ya de Dios. No se necesita a Jdpiter para lanzar el 
rayo, desde el momento en que se conoce la electricidad, y, si algdn 
dia se hubiese demostrado que las especies orgdnicas proceden unas 
de otras por vfas de filiacidn, y que de la ostra al cuerpo humano la 
naturaleza pas 6 , por incesantes progresos, entonces, sin duda, se 
hundiria la antigua tesis de las creaciones sucesivas. Pero iqu 6 nos 
importan a nosotros las creaciones sucesivas? iHabrd que repetir otra 
vez que todas esas discusiones particulates en nada afectan a nuestra 
cuestidn ? No buscamos nosotros la causa inmediata de los fendmenos, 
sino la prim era. No preguntamos si los objetos de la naturaleza estdn 
fabricados a mano, o mecdnicamente; 56 I 0 decirnos que son efecto de 
una combinacidn y, por lo mismo, de una inteligencia. Que esta inteli- 
gencia estd mds o menos prdxima al resultado, y que lo produzca 
directamente o por causas intermedias, es una cuestidn distinta, la 
cual ha podido caber error; pero aquf, he de repetirlo, es cosa que no 
nos interesa. Y, por tanto, esta afirmacidn de que el mundo se ha 
forma do evolutivamente ninguna molestia puede ocasionarnos. 

No se trata de averiguar c 6 mo ha sido formado el mundo, sino 
de saber por qu 6 : en virtud de qud pensamiento, en virtud de qu 6 
poder. Da evolucidn es un procedimiento, y no una causa; responde a 
la pregunta c6mo, sin decir nada sobre el porqud, y podrfa aplicdr- 
sele, un poco modificada, la afirmacidn leibnitziana de que la idea de 
Dios lo explica todo en general y nada en particular, y de que el 
mecanisino — digamos la evolucidn — lo explica todo en particular, 
nada en general. 

I Qu 6 contestarfais, acudiendo a la evolucidn a qui 6 n os pregun- 
tase el porqu^ de ella ? 

^Por qu 6 hay una evolucidn? por qu 6 tiende a una armonfa, 
en vez de encaminarse hacia el caos ? 

Pero, I no veis que cse nacimiento inaudito, ese crecimiento colo- 
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sal, ese vasto esfuerzo que da v6rtigo a quien remonta con la mente 
cl curso de las eclades : no veis que es precisamente eso lo que aclama 
a Dios? ;No ofs la artnonfa confus a HpI cane y.xia. 

subiendo, hasta que terminard un dla eu canto de triunfo ? Esos dtomos 
que caen, en la nebulosa primitiva; que remolinean a trav4s de la 
inmensidad del espacio, y se distribuyen en universes distint os: tie- 
iras y soles; y que, en la bora sefialada, Se ven arrebatados por las 
fuerzas misteriosas de la materia, luego por las fuerzas mfis misteriosas 
adn de la vida, y se convierten en minerales, plantas, animales, hom- 
bres, hasta servir de trono a la realeza de la iiiteligencia y dc la liber- 
tad : no veis que es precisamente eso lo que proclama a Dios ? 

I Ah ! I S6 muy bien lo que se acostumbra responder! Dicen: 
la evolucidn precede as! en virtud de sus propias leyes. Eas leyes de 
la materia son de tal naturaleza que no puede salir de ellas cosa dis- 
tinta de lo que sale. 

I Dios mlo 1 i Cu4n inaguantable es, pues, todo eso !, exclamarfa 
Pascal. 

I Las leyes ! | Las leyes ! Lo sabemos muy bien que existen leyes: 
si no las hubicse, nada sabrlamos de un Legislador. Sf, sf, existen 
leyes, y estas leyes son grandiosas, y estas leyes son por doquiera 
obedecidas, y estas leyes, de una sencillez divina, conducen, con su 
libre juego, a inefables resplandores. Y cn esto estd precisamente la 
revelacidn de esta Inteligencia que Anax&goras contemplaba desem- 
broUando el caos, impeliendo los seres a derccha, a izquierda, hacia 
at riba, hacia aba jo, para dar al mundo su desarroUo o para extenderlo 
como un pabelldn, segfin palabras del Salmo. 

Engan^base Anaxagoras creyendo o aparentando creer que la In- 
teligcncia desenredaba el caos directamente y como con sus propias 
manos. Otros como 61 se equivocaron, m6s o menos inconsciente- 
mente, en todo el camino de la ciencia, y tal vez hoy todavla yerra 
alguien suponiendo intervenciones nuevas de la Causa primera en 
cada edad del mundo. Yo no niego ni afirmo, nada s6 de ello; mas 
suix>ngamos que alguien se engana: i ser4 raz6n ello para negarlo 
todo ? i Habr4 la inteligencia humana de parecerse siempre, conforme 
a la brutal expresidn de Lutero, a un campesino ebrio montado a 
caballo, y que, cuando se le levanta por un lado, cae por el otro? 

I Reflexionemos, por favor! Las leyes de la evolucidn son leyes 
de hecho; pero hay que subir hasta el derecho, Y si sc dice^ como 
efectivamente alguien dice, que esas leyes son nccesarias y quo no es 
preciso ir a buscar mds lejos, se es vlctima de una confusidn enorme. 
Dos cosas significa la palabra necesidad : una cosa es necesaria cuando, 
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de hecho, se produce infaliblementej de nianera que se la pueda pre- 
decir con toda certeza, sea cual fuere su necesidad intrfnseca. Es ne- 
rpsario, por ej e mplo, que maiiaua el : ilC^ealddd dc hecli'o 

fundada en la actual constitucidn del mundo. Pero, en otro sentido, 
es necesaria una cosa cuando se produce infaliblementCj no s61o de 
hecho, sino tambi^n de derecbo, de suerte que no sea siquiera con- 
cebible el que se produzca de otra nianera. Necesaria es a todo efecto 
una causa: he aquf una necesidad absoluta, por cuanto la misma 
razdn se desvanece, si csta necesidad no se realiza; pero el que 
nianana saiga el sol es una necesidad puramente relativa, que no nos 
dispense de buscar la causa. 

Pues bien, quien quicra reflexionar sc dar4 cuenta de que todas 
las necesidades de la naturaleza pcrtenecen a esa segunda clase. Ea 
naturaleza se dirige a su objeto necesariamente, es verdad; pero al 
modo de una bala, que se dirige necesariamente al suyo, a condicidn 
de ser a 61 lauzada. Supuesta la cualidad de la p61vora, el peso del 
proyectil, el sistema dql fusil y la inclinacidn del arma, la bala va 
forzosamente a tal punto, Pero, I qui6n dispuso todas esas cosas ? Ea 
cuestidn permanece entera. Y Ip mismo sucede con el uni verso. ^ 

Todo lo que pasa, dicen, debe pasar necesariamente, en virtud 
de las leyes de la naturaleza. Es precisamente esto lo que yo observe 
y en esto me fundo; pues lo que pasa, de hecho, es un orden, una 
armonia, y, asf, en virtud de vuestros mismos principles, ha sido el 
mundo de tal manera organizado que s61o el orden era en 61 posible, 
y, que, por su misma constitucidn, estaba desterrado de 61 para 
siempre el desorden. Lleva la armonfa en la sangre, si vale la expre- 
sidn, y sucede con 61 como con un organismo admirable que obra en 
todo conforme a su naturaleza; pero que, por esta misma raz6n, 
honra mds y mis a quien le did cl ser. 

Es realmente chocante que, para negar a Dios, se valgan de un 
argumento que demuestra su existencia. iQu6 niejor para demostrar 
a Dios, al verdadero Dios, que esa necesidad de la naturaleza que le 
oponen ? Si no fuese necesaria la marcha de la naturaleza; si se 
produjese por movimientos imprevistos, a sacudidas, por voluntades 


X. Claudio Beimard ha cacrito: cT^ Bvolucldn cs la marcha en una dircccidn cuyo 
termino fu6 fijado antes* (Lecciones sobre los fen^enos cotnunes vegttaUs y antmales)^ 
y Santo ToniAs deJ6 ya dicho m&s luminosamente adn : <1^ necesidad natural inherente 
a las cosas cuyo efecto catA determinado es una impresl6n del poder divino Que las dirige 
a su tArmino, as! como la necesidad que llcva la flecha al bianco es una impresldn del 
soi^itarlo, no dc la fleeba misma. La Anica diferencia eslA en que lo que reetbieron de 
I)ios las criaturas es su misma naturaleza, al paso que la direccidn impresa por el 
hombre a las cosas naturales es tzna especie de violencia externa.* (Sauto TomAs, Thtol,,. 
i.*, q. cm, a. X.) 
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caprichosas, tal como suponfau los pueblos primitives, podrfamos 
,como ellos decir : I Es el genio de la tempestad I i es Neptuno I | es 
Plut6n I y en todo esto no se descubre a Dios, As( no quedarla de- 
mostrado Dios; habria que pasar mds adelante y buscar en la con- 
secueucia de algdn otro argumento la verdadera Causa primera. 

En realidad, procedfa Kaut contra la prueba del orden de la 
naturaleza. Decfa ; El orden de la naturaleza prueba todo lo m^s 
la existencia de alg6u arquitecto del mundo, y no la de un creador 
y un senor absolute.' Y serfa esto verdad, si el orden de la natura¬ 
leza no fuese, conforme al pensamiento que yo critico, mds que un 
orden de ocasidn, una especie de milagro permanente, un juego de 
paciencia a que hubiese de eutregarse penosamente la Causa primera 
ajustando ella misma unas piezas con otras. Para obrar asi, no es 
precise ser Dios; el genio de menos categorfa cstarfa a la altura de 
este papel. Habrfa, i)or tan to, que pasar mds adelante, y, una vez 
admitida, por raz6n del orden del mundo, la necesidad de una inte- 
ligencia, interrogarla a ella, a fin de reconocerla o como dependiente, 
y entonces exigirfa un Dios; o como independiente, y entonces 
serfa Dios. 

Pero aquf, en la suposicidn de nuestros mismos adversaries, ad- 
mitido que la naturaleza procede en forma necesaria, lejos de ver 
caducada la prueba, ella queda, por el contrario, libre de esta com- 
plicacidn. Porque si todo procede de una necesidad de las cosas; si 
la naturaleza tiende por su propio peso a un orden y a una armonfa; 
si ninguna necesidad hay de tocarla para verla producir magnificen- 
cias; si es en virtud de sus niismas esencias, por la necesidad de sus 
csencias, como todos los seres evolucionan hacia algo mejor, y si las 
fuerzas naturales obraudo esponidneamenie se ajustan entre sf y 
forman un orden, es.que hay complicidcLd entre todas esas espouta- 
ncidades eri apariencia extranas las unas a las otras, es que hay pa- 
rentesco entre todas las esencias naturales; es que, por el lado en 
que se ajustan y en cuanto se ajustan, tienen su centro comdn en 
una idea directriz sin la cual no se explicarfa su concurso; es que 
estas esencias i^rimeras contienen en germen, en sf mismas y en sus 
relaciones recfprocas, el orden future que de cllas saldrd; es que este 
mundo es un organ ismo admirable; es que hay uu obrero divino; 


r. Puede aqu( uotarse cuAn cscaso inter As ofrcce hoy la crltica de Kant. No es ya 
bora de sutilizar asl. Ouien admitiera al ^Arquitecto del mundo*, no sc negaria hoy a 
admitir a Dios; nadic sc para ya cn cstos raatices. Dc lo que sc trata, para el vulgo, ea 
dc averiguar si hay algutia cosa por cncima dc lo que se ve y se palpa, y, para el sabio» 
dc rcconoccr si hay alguna cosa por encinia del objeto directo de la ciencia. A nuestros 
ateos no Ics causaria tnenos cstorbo una Jntelieencia al estilo de A-naxAgoras, via Genio, 
un Gran Espiritu cualquiera. 
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pues quien dice organismo dice unidad; quien dice parentesco dice 
origeu comdn, y tratdndose de unidad ideal y de origen absoluia- 
mente ^ rimerO. nn giipda ntm vMtmnt k a i mu 

a la cual no se podrd menos de Uatnar creadora. Y entonces la admi- 
racidn me fuerza a postrarme ante Quien concibid estas cosas, ante 
Quien establecid esa fraternidad de los seres y los hace andar juntos, 
a travds de sus conflictos aparentes, hacia un fin armonioso e inteli- 
gente. Y asf, a este pensamiento organizador, que habfa sido expul- 
sado de los fendmenos particulates de la naturaleza, se le encuentra 
de nuevo, al principio, tanto mds previsor, tanto mds active, cuanto 
que ha de ser creador. Y es Dios.^ 

Por ahf se ve cudn poco vale el reproche que se nos echa en 
cara de confundir el or den del mundo considerado como pteconcebido 
y el orden del mundo en cuanto es resultanie, El segundo, dicen, 
es de toda evidencia, pero no implica el primero. Las cosas pasan, 
en el caso de la resultante, dc una manera absolutamente igual a 
como pasarfan en el caso de una voluntad antecedente, excepto que 
el suponer a esa voluntad es una complicacidn intitil. No puede 
mcnos de verse, digo yo, despu6s de lo expuesto, cu&n gratuito es 
el reproche, y que no incurrimos en confusidn dc ninguna especie* 
Del hecho de que la resultante de las fuerzas sea un orden pretende- 
mos dedueir este otro hecho : que el principio inicial, del cual prece¬ 
de su trabajo, es un pensamiento, y el punto de apoyo de nuestra de- 
mostracidii es la necesidad misma. 

Decfa Darwin a Romanes que, al contemplar el universe en su 
con junto, parecialc evidente su procedencia de una mente ordena- 
triz; pero, al bajar a pormenores, sentfa desvanec^rsele esta imagen 
y s6lo hallaba delante de si elementos en conflicto organizdndose en 
virtud de su conflicto mismo. Da pena el ver razonando asi a una 
gran inteligencia. Es como si, viendo un reloj, se dijese que de 
memento parecia construfdo con la intencidn de senalar las boras; 
pero que, al bajar a pormenores, no se supiese ver mds que pesos, 
ruedas, palancas y leyes fatales. Si se quiere percibir cl orden y dis- 
cernir la obra propia del ordenador, es al con junto a donde hay que 
mirar, siendo el orden como es precisamente un hecho de con junto, 
una sfntesis. 

i Con cuduta mds justeza veia Lamark, el fundador del trans- 


z. Apenas hay oeaesidnd de advcrtlr que las czprcsiones aqu( usadas: esenciast 
seres, naturalezas, han de toniarse cn su mAs ampUa acepcidn. Aun en el supuesto de 
cxistir dnicamctitc Atomos ea movltnlento, o mdnadas, o extensidn roodiiicnda, nada pero 
derla de su fuerza el racioclnio; bastaria modi Scar un poco su expreaidn. 
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formismo, cuatido decfa : «I,a voluntad de Dios queda en todas partes 
expresada por la ejecucidn de las leyes dc la naturaleza, puesto que 
estas Icyes viencn de 61!» _ 

As{, piles, una vez mds todavfa se ve que en el trabajo de la 
ciencia — asf se trate de la cicncia del pasado como de la del porve- 
nir — nada es capaz de perturbar nuestra fe en la Iiiteligencia 
crcadora. 

Acumule cuaiitos descubrimientos quicra la ciencia; enlace 
mds y m§ts los fendmenos a causas cada vez mds simples, hasta en- 
contrar, si posible es, una ley tan alta y tan fecunda que baste ella 
sola para explicar todo el desarrollo del universo. Si esto consiguiera, 
habrfa la ciencia dado tdrmino a su tarea; pero no con esto habrla 
conseguido lanzar a Dios; babrla simplemente expresado en esa 
dltima fdnnula la concepcidn soberana de donde sale todo. Tendrfa- 
mos el «axioma eterno) revelado, el pensamiento creador desligado, 
desprendido de su multiplicidad aparente para ser devuelto a la uni- 
dad de una pura intuicidn simple. Entendida asf la ciencia, lejos de 
set una negacidn, resultarla en verdad una revelacidn; quedarla el 
velo de lo sensible descorrido para manifestar lo inteligible; las 
sombras de Plutdn disipadas para comunicar con la Idea; se verfa el 
mundo real olvidado, y el pensamiento de Dios descendido a nos- 
otros. Y entoiices, de este pensamiento al Pensador eterno ser fa Mcil 
la transicidn. En pos de la ciencia, vendrfa la filosoffa. Tomarfa esta 
ley, que serfa la del mundo, y se preg^untarfa : i de ddnde proviene ? 
Una tal fecundidad de recursos, una generalidad tan fecunda, pon- 
drfala en camino de la simplicidad perfects, que estarfa dnicamente cn 
un escaldn mds arriba. Reconociendo tan alta esta ley que ninguna 
otra hay que la domine, la verfa tocando a Dios mismo. 

i Es Dios misrao, exclamarfa, quien ha dado a esta ley de los 
seres una virtualidad tan grandiosa ! Desde ahora ninguna nuc’va in- 
tervencidn se necesita ; pero ddbese esto tinicamente a que la primera 
ha sido soberana. Dios cre6 la simicnte del njundo, lauzdla al cspacio, 
y todo lo deinds ha ido siguiendo, | Mas preciso era formar la si- 
miente I 

Unicamente una obra divina en su principio puede prescindir de 
Dios en su cartera. 

« ♦ ♦ 

Voy a citar ahora, para no omitir nada, una especic de atefsmo 
que de buen grado calificarfa yo de nueva. — Pero no lo es; y, en 
verdad, ^es posible hallar algo nuevo en esta materia? Llega uno 
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hasta a maravillarse de ver cuAn temprano fueron explorados los ca- 
minos del error, y cuAn poco numerosos son. Hay muchas gentes su- 
iBCfgidas en el e rr of, pero restrlngfd6 el hdmero de ~Ia^ do6triila3, el 
cual qued6, ademAs, completo desde los primeros pasos dados por la 
ciencia. BastarA que os cite tres nombres, entre los primeros fildsofos, 
para fijar las tendencias fundamentales. Demdcrito, ParmAnides, Ana- 
xAgoras: todo lo resume, en el fondo, esta trinidad, que se remonta 
a veinticuatro siglos. Esto equivale a decir que el espfritu liumano eS 
siempre el mismo, y que el Eclesiastds tenfa raz6n al escribir: 
«iQu6 es lo que ha sido? lo mismo que serA. iQu6 es lo que se ha 
hecho? lo mismo que se harA. Nada hay nuevo debajo del sol.)) 

En efecto, Demdcrito, con sus Atomos y combinaciones de Atomos, 
representa muy bien, a mi parecer, sobre todo si se aftade EmpAdocles, 
el estado de espiritu de los materialistas, de los cuales hablAbamos 
poco ha. AtaxAgoras, con su Inteligencia ordenatriz, somos nosotros, 
los partidarios de Dios; y ParmAiiides el pantefsta results muy indi- 
cado para patrdn de la filosofia alemana, que algunos ban procu- 
rado aclimatar en Francia, por parccerles, sin duda, el espfritu de 
esta nacidn demasiado precise, demasiado amigo de la luz y del buen 
sentido. 

No me propongo hundirme ni hundir al lector en esas obscuri- 
dades del pantefsmo evolucionista. Me limitarA a decir sobre Al algu- 
nas palabras, destinadas a indicar la situacidn a que se ye reducido 
quien se resiste, por un lado, al materialismo grosero y, con todo, se 
halla decidido a llamar a todas las puertas, menos a aquellas por las 
cuales podrfa ver a Dios manifestAndose, 

La filosoffa a que me refiero, la de Hegel en Alemania, de Va- 
cherot en Francia, y de un buen ndmero que no vale la pena mencio- 
nar, consiste en admitir para el mundo una finalidad, es decir, una 
ley de organizacidn y de progreso; pero, en vez de buscar su fuente 
en la inteligencia, prefieren situarla en el aire, como Taine. Es un 
«axioma)) que se pronuncia «en la suprema cima de las cosasw, y pa- 
rece que «la resonancia prolongada de esta fdrmula creadora produce, 
con sus ondulaciones inagotables, la inmensidad del universo», 

O bien, mds a menudo, p6nese en las cosas mismas esta ley de 
organizacidn. 

A esto se lo llama entohces finalidad interna, finalidad inmor 
nenie,^ es decir, una tendencia ciega, inconsciente, una voluntad de 


I. AxtaxAfforas habfa visto claro que la Inteliircocia que se manlSeata en et mundo, 
no pod{a ser inmanente ol mundo, slno scperada de Al, para dominarlo y ejercer aotxre 
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progreso que no se conoce a s( misma, y a la cual, con todo, se quiere 
encargar de dirigir el mundo, desde la nada o de algo muy parecido, 
a trav^s de todos los grados del ser^ 1 q Urtatft - 

un cstado final de diversos modes considerado, pero que segfin algunos 
no estd muy lejos de ser el infinite en persona, Dios. 

c<| Todo es posible, aun Dios !», dice uno de esos fildsofos, Rendn 
es quien ha pronunciado esta curiosa sentencia. Basta que las cosas 
anden bien para que, tal vez, algfin dfa, exists Dios. Mientras tanto, 
61 va formdndose ; el Ser estd en march a. Ha recorrido ya varias eta- 
pas, habiendo pasado desde el caos primitive al reino de la qufmica 
inorgdnica, de 6sta a la vida, de la vida a la sensacidu, de la sensacidn 
al pensamiento. En este memento estd trabajando para entrar en po- 
sesidn de si en la inteligencia del hombre. Nosotros somos, en efec- 
to, per lo menos aqu( aba jo y hasta ahora, su mds perfects encama- 
cidn; pero nada le impide llegar, mediante nosotros o fucra de nos¬ 
otros, a mds altas encarnaciones, Puede el espiritu tomar un dfa, 
afirma Rendn, gobierno del mundo, y cuando llcgue a ser absoluto 
este gobierno, quedard realizada la coucepcidn espiritualista, existi- 
rd Dios. 

Al lector que logre entender algo de esta logomaquia, yo le feli- 
cito. En cuanto a mf, he de coiifesar sin rodeos que nada conseguf 
entender, o si alguna cosa se me alcanza, es que se trata de un ab- 
surdo, del desquiciamiento de la raz6n, de la ruina de las nociones 
mds claras y fundamentales del espfritu. 

Y, realmente, £ hay quidn no vea a ddnde nos empujan semejan- 
tes concepciones ? 

Colocan a Dios en el tdrmino de la evolucidn; i estd bien I \ ad- * 
mirable concesidn 1 Y aun no todos acceden a hacerla; mds de uno 
prcfiere, como Vacherot, concebir a Dios como un ideal que, de que- 
rer existir, se destruirfa a sf mismo. Mas dejemos eso aparte. Pdngase 
lo que se quiera en el tdrmino de la evolucidn, a mf me interesa saber 
lo que se pone en su base; y no pueden menos de responderme, siendo 
como es imposible suponer una evolucidn sin principio. 

Respdndenme apelando a una ley de progreso; pero yo insistird 
repitiendo — precise es repetir las solucioncs tantas veces como se 
presentan los errores — yo repetird, digo, que una ley no es una causa. 
Ley es la expresidn sistemdtica de un hecho, y nada mds, y cuando, 
por ejemplo, afirmo con Newton que todos los cuerpos ticndcu a 


dl BH Cunci6n. cTodas las dexnAs cosas son parte del todo, dccia, al paso que la Intell- 
Seactn es inAaita, separada, sin confusidn, sola en si misma y i>or s( mlsma. Si no 
estaviera separada, si no unida a los cosas... esta mczcla la privaria de domlnar y de ver 
independientemente, como lo hace estando cn si misma. • (Fragmentos, 6u) 
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acercarse los unos a los otros, conforme a la f6rmula conocida, expreso 
la ley de la gravitacidn, pero no explico la gravitacidn. 

- Qae da. por e Kpltoctf pof qu 6 a e aeere<m a s rf lo g eu e rpo e - uno a - a —1 

otros; y si sabios ha habido a quienes ha hecho palidecer una tal 
cuestidn, sin acertar a resolverla, al menos no se han negado a con- 
fesar su cxistencia. Lo mismo ocurre tratdndose de la marcha del 
mundo. Poner per delante la ley del progreso es expresar un hecho, 
pero no dar raz6n de este hecho. La cuestidn subsiste entera. iQu4 es 
lo que solicita ese andar de la naturaleza hacia delante ? i Qu6 es lo 
que la impulsa o atrae en csta direccidn y no en otra, m^s bien hacia 
el orden que hacia el caos ? 

I Se dir^ por ventura que es la consecucidn de su objeto, la reali- 
zaci6n del ideal ? Lo mismo decimos nosotros, pero situando este ideal 
y la consecucidn de este objeto en una inteligencia, pucs sabemos que 
St el fin es la causa de las causas, segdn sentencia dc los antiguos 
fildsofos, esta causa de las causas no puede obrar sino a condicidn de 
ser concebida por alguien, Mediante la inteligencia es como el fin es 
causa de su propia realizacidn. |Pero si no existc nadiel... iQud 
accidn puede ejerccr un fin, si nadie le conoce? de cudndo ac4 
puede un ideal obrar sin ser el ideal de un espfritu ? 0 bien nada com- 
prendemos, o bien entendemos con evidencia irresistible que una idea, 
un fin, no pueden ser una cosa primitiva, Una idea es, por naturaleza, 
una cosa concebida : i ddnde estd el seno en el cual se la concibe ? 
Es una luz : i ddnde estd su foco ? 

iQuerrin insistir todavfa algunos diciendo, en estilo apocalfp- 
tico: «es la idea la que se busca a si niisma a travds de los tanteos i 
del instinto)) ? Pero esto o no quiere decir nada, segfin yo creo, o sig- 
nifica que la idea trabaja antes de venir al mundo; que se realiza tina 
evolucidn inteligente antes de existir ninguna inteligencia; que el 
orden es anterior al pensamiento por el cual debe ser concebido, y que 
el orden es quien tomd a su cargo el producir al ordenador. 

Es decir, que nuestras ideas andan cabeza abajo; lo perfecto 
tiene como causa lo imperfecto; la organizacidn es efecto del caos; 
en una palabra, el ser precede de la nada como de su principio. 

Si alguien sc aviene a admitir estas cosas, muy libre es para ello; 
pero me cuesta creerlo, y, en cuanto a mf, lo he de confesar : no llego 
a remontarme hasta esta filosofia tan sublime ; hallo francamente ab- 
surdo lo que algunos consideran hoy como la filtima palabra del pro¬ 
greso, Creo con la filosofia del buen sentido, puesta en fdrmulas por 
Aristdteles, que «el acto precede a la potencia», segfin decia 61, esto 
es, que el ser precede a la evolutidn y la regula; que, con anterio- 
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ridad a ella, requi6rese un priucipio que contenga virtualmente en sf 
todo cuanto de ella ha de salir, y eso es lo que reconocemos nosotros al 
reconocer la Causa primera. Pero e sta evolucidn inconsciente. v. sin 
LUibaigo, iiilellgeute, ya que produce un orden y se encamina hacia el 
ideal supremo de este orden; esta organizacidn que se realiza sola, 
sin saberse por qu6, sin que iiadie la hay a querido ni soflado; la que 
ha producido a mi raz6n, mientras espera a esta raz6n para enten- 
derse a sf misma; la naturaleza ciega creando ella misma a su juez, y 
empleando toda su industria en forjar su propio espejo — de suerte 
que esta naturaleza admirable, para poder saberse que es admirable 
y- se propone un fin, deberd un dfa, como por casualidad, superarse 
a sf misma en una de sus creaciones llamada hombre, ni podrd por fin 
ser reconocida como espfritu hasta el dfa en que el hombre, .esa frdgil 
criatura, le habrd dicho : wEres espfritU)) : I pregunto yo qud juicio 
puede forraarse de 'tales doctrinas f 

En cuanto a mf, veo en eso una de aquellas paradojas que por un 
cuarto de hora pueden ser deleitosas a una mente sutil; pero respon¬ 
der de este modo a la cuestidn acerca de Dios, a esta cuestidn formi¬ 
dable, de la cual pende todo cuanto somos, es, a mi juicio, estar fal- 
tado en absolute de seriedad. 

Cuando oigo a alguien expresarse asi, no puedo menos de pre- 
guntarme si se estd burlando de mf, o de sf mismo, o bien si se ha 
propuesto erigir la locura en sistema y la divagacidn en filosoffa. 


Concluyamos de lo dicho que los adversaries de Dios cafecen de 
pr^texto tanto para negar el orden que resplandece en el univetso como 
para atribuirlo a algo distinto de un pensamiento consciente de sf 
mismo, anterior al mundo, superior a, 61, capaz de prever y disponer i 
industriosamente su marcha, y, por tanto, responsable de todo lo que 
nace y de todo lo que muere; pero asaz poderosa para convertir en 
ganancia toda p6rdida aparente, en manantial de vida mejor toda 
muerte, y para hacer de cualquier retraso y de cualquier mal el prin- 
cipio m6s poderoso de una marcha hacia delante, de un desplega- 
miento mds amplio, de un progreso m6s grande y duradero. 

wBajo la direccidn del divino obrero las especies prosiguen su 
evolucidn a trav6s de las edades)), afirma un gran paleontdlogo 
(A. Gaudry). 

((Todo lleva la marca de un mismo designio; todo ha de estar , 
sometido a un solo y mismo serw, deefa antes Newton. Y uno de los 
mejores naturalistas modemos, el ilustre Agassiz, contestando en 
poc^s palabras a la cuestidn que acabamos de examinar, escribfa : ((El 
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mundo es manifestacidn de una inteligencia tan poderosa como fe- 
cunda, clara demostracidn de un Dios personal primer autor de todas 
las co s a s , r e gul a dor d e l - 

Termiuemos con estas hermosas sentencias nuestro estudio acetca 
de Dios causa del mundo. 

Es un tema que tendrfa yo grande gusto en proseguir — o mejor, 
en emprendcr —, pues no he hecho mds que apuntarlo. Y resultarfa 
una visidn espI6ndida la de este universo gigantesco, evolucionando, 
con tranquila majestad, bajo la mirada que alumbra sus caminos; 
bajo el gobierno de esa inteligencia que de antemano determind, en su 
pensamiento etetno, las etapas que su obra inmensa ha de recorrer y el 
tdrmino al cual ha de llegar, ahogando en el esplendor de este ensuefio 
hecho de pura luz las sombras que hacen surgir en el transcurso de los 
tiempos las impotencias de la materia y los procedimientos mismos 
del progreso. i Podrfamos con ello extasiarnos y elevarnos a pensa- 
mientos muy dtiles I Precise me es pasar adelante. I Largo es el ca- 
mino ! No he hecho sino estudiar dos de los motives que la humanidad 
tiene de creer en Dios, o mejor, uno solo, si nos atenemos a nuestra 
clasificacidn primera, 

Este motive general era, segdn indiedbamos, la necesidad de ex- 
plicar el mundo. Pero tras cl mundo viene el hombre; tras el hombre, 
la sociedad: hemos de apresurar el paso y contentarnos con lo in¬ 
dispensable, aun trat^ndose de un tema infinite. 
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DIOS Y LOS ORfGENES DE LA VIDA HUMANA 

I 

Han crefdo los hombres en Dios por la nccesidad de cxplicar el 
miindo, y por la imposibilidad de dar de 6ste una explicacidn siificien- 
te sin la nocidn de Dios- 

Pero conviene dar un paso mSs. En medio de este universe, aun- 
que tan interesante a nuestras miradas y tan atrayente y estimulador 
de nuestras mds nobler curiosidades, existe un ser que ofrece para 
nosotros un interds superior al que sentimos por aqddl y acerca del 
cual nuestras preguntas hdcense mds ansiosas y apremiantes: el 
horabre. 

No se trata ya aquf de curiosidad : es la vida misma quien espera, 
y quien exige imperiosamente una respuesta. El problema del uni- 
verso puede, en rigor, parecer ocupacidn de fildsofo: el problema 
del bombre cs una necesidad de orden vital. Si el primero se dirige 
a las almas selectas, a hombres que pueden dedicarse a especular y 
desarrollar fdrmulas sabias, el segundo se impone a todo hombre ve- 
nido a este mundo, por distraldo c indiferente que sea. 

Por otra parte, experiincntamos todos el sentimiento de que la 
vida del hombre constituye realmente un problema aparte, un pro¬ 
blema que reclama una solucidn especial, original, sin limitarse al 
beneficio de una solucidn de conjunto consistente en tratar al hombre 
como una parte cualquiera del universe. 

Nos sentimos superiores a la naturaleza; descubrimos en nuestras 
facultades sentimientos que no nos permiten enganarnos en ello. Cada 
uno de nosotros constituye por sf solo una especie, por decirlo as!; 
cada uno de nosotros forma 61 solo un universe, un tnicrocosmos, 

Pues bien, de este universe, lo mismo que del otro, anteriorraente 
a sus reflexiones, el hombre lo ignora todo : su origen, su ley, su fin. 
^Cdmo se explica su venida al mundo? iQu6 debe hacer? ^Con qu6 
puede contar? Fitialmente, iqu6 serd de 61 despu6s de esta vida y 
qui6n le acogerd? 

Tres ’ problemas formidables, y tres problemas —segfin me pro- 
pongo demostrar — que no tienen solucidn sin Dios. 


♦ • « 
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. Y, en primer t^rmino, ide ddnde venimos? Primera cuestidn que 
solicita nuestras investigaciones. 

-0i a6io se de titieslro cuerpo, y se le considerase tinica- 

mente en el aspecto exterior, en el aspecto pldstico, no ofrecerfa difi- 
cultades superiores a las de otra cosa cualqui^ra y, por tanto, no lie- 
gar fa a despertar en nosotros mds que otra cosa cualquiera la idea 
de una causa trascendental, El mds inodesto estatuario lector de la 
Biblia se cree capaz de realizar el primer acto dc la creacidn del horn- 
bre : levantar la estatua de roja arcilla en la colina de Ed6n. 

Pero he ahf, de pronto, ese foco de vida oculto debajo de una apa- 
riencia grosera y debajo de esa inerte envoltura ; ese soplo, esa circu- 
lacidn extrana de la vida, esa actividad silenciosa y febril, ese media 
interior que se deficnde de las influencias de afuera, ese ser que evo- 
luciona por sf solo, y hace su tarea, tejiendo, combinando, desarro- 
Uando, quemando sus restos, eliminando sus desechos, progre^ndo 
lentamente con arreglo a una curva definida siempre igual, despu4s 
declinando poco a poco hasta la postrera bora, a semejanza del mar 
que se hincha bajo la atraccidn de un astro y luego se sosiega en una 
tranquilidad de muerte: he ahf, de pronto, csos fen6menos de vida 
puramcnte vegetativa que, con todo y sernos comunes con el animal 
y la planta, provocan un asombro tal, que han Uegado a veces, por 
el exceso mismo de la admiracidn, a aberraciones extrahas. Eos Egip- 
cios adoraban todo* ser viviente, hasta las cebollas de sus huertos. 
Y no nos entreguemos a una fdcil sonrisa, pues los Egipcios eran 
gente muy h^bil, pensadores profundos y observadores' de primer 
orden. 

Mas si despuds, por encima de la vida vegetativa que hay en nos¬ 
otros, atenddis a la sensacidn, que hace vibrar todo el ser humano 
como movido por una tecla sobrenatural; ese ojo de la materia que 
se abre en el conocimiento sensible; ese corazdn del globo que des- 
pierta y palpita en nosotros; ese reldmpago de la mente que fulgura y 
nos lleva en su ala de luz hasta la cumbre del mundo para juzgar su 
curso, descubrirdis aquf otro problema totalmente nuevo. No se trata 
ya de amasar arcilla ni de dibujar contornos: iuterviene un arte 
prof undo hasta la infinidad del misterio; requidrese un poder tan 
sutil como seguro de sf mismo. ^Ddnde encontrarlo? ^Qud dedos de 
hada enhebran las moldculas y unen las mallas de las cdlulas para 
tcjer nuestros cuerpos? ^Qud director de orquesta lleva el compds 
y schala cl tema de los conciertos interiores que el alma se canta a sf 
misraa con los acentos del conocimiento y del amor, y que derrama 
luego al exterior con la palabra, y que ella exalta y multiplica cuando 
anima con su soplo una asamblea, y a veces un pueblo entero ? 
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Y ya que ese arte inefable que obra en nosotros, esa hada, ese 
genio, ese poder misterioso se ignora a si mismo y vive en nosotros 
s in nada tener de nosotros, ; baio qu6 iufluencia v An 

mandato se inaugurd ese trabajo ? 

No es posible eludir csta cuestidn ; por materialist a que uno sea, 
no podr^ menos de plantedrsela algtiu dia. iQui^n, al contemplar un 
set vivo, se library de sentirse alguna vez apremiado por esta cuestidn, 
y de ofr en el fondo de si mismo esta ansiosa pregunta que un ntimero 
tal de misterios nos fuerza a hacernos : l I^a causa ? i La causa ? 

Cada uno conoce esas boras de reilexidn rara, de sueno despierto, 
en que el pensamiento,_ recogido en si y como renovado, lo ve todo 
con mirada nueva, como si estuviese abstraido y, en cierto modo, 
ausente de sus impresiones familiares. En semejantes boras, ^no nos 
ocurre a todos el becbo de quedar estupefactos contemplando este es- 
pectdculo extrafio de la vida? Esta frente que piensa; estos ojos que 
lanzan cbispas o circulan vagamente como una agua quieta; estos 
labios delicadamente sosegados, o vibrantes, que amasan la palabra 
como pan, para alimento de los espiritus: Ino bay en todo esto un 
misterio? ^No se siente uno abrumado al pensar en esa riqueza de las 
manifestaciones de la vida abri^ndose paso a trav6s de la grosera en- 
voltura bumana? 

A manera de astros que brotaron en la nocbe del espacio; a ma- 
nera de flores espl4ndidas que se elaboran en el seno de la tierra 
obscura y al parecer inerte, para multiplicarse en gavillas, asi las ma- 
nifestaciones de la vida brotan perpetuamente de la vil materia. Y la 
inconsdencia con que todo eso murmura en nosotros, y esa sutileza, 
esa varied ad, esa renovacidn incesante, ese drama obscuro por dentro 
y esos resplandores delirantes por de fueta, \ ciertamente I bay en ello 
una de las cuestiones mds altas que puedan proponerse loss bombres. 

En todos los siglos y en todos los paises, todas las naturalezas 
reflexivas ban pronunciado esta palabra : j Misterio I Hay un miste¬ 
rio en la vida, y, para explicarlo, iqu6 es lo que se debe invocar? 
I Qu6 industria, y qu6 poder ? 

Existen, sin duda, manantiales de vida que nos son conocidos. 
Cada ser vivo naci6 de un semejante suyo, tiene un padre y una 
madre. Este misterio sagrado de la generacidn, tan manoseado, tan 
profanado, y del cual s61o deberia bablarse de rodillas, nos da la ex- 
plicacidn inmediata, la explicacidn prdxima del bombre. Pero desde 
el punto de vista en que nos bemds situado, i qu6 bace csta explica- 
ci6n, sino agravar el problems ? 

I Pobres progenitores ! i Pobre pareja inconsciente encargada de 
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la obira de vida sin ni sospechar su misterio, qu6 flaca explicacidn con^ 
titufs vosotros frente a la vida que nos comunicdis! 

_ ser que de nuestros oadres recibimos constituve en eUos un 

nuevo misterio. ^Hay algo mds asombroso que esa actividad que, 
dentro de un cuerpo bumano, fabrica otro cuerpo semejante; que 
tiene en su mano bacer de una sola parcja una humanidad; que, 
semejante a un constructor a quien sea dado disponer, en un edificio 
perecedero, algo con que levantarlo indefinidamente de sus ruinas, ase- 
gurando asf a su obra la inmortalidad, deposita ella misma en el cuer¬ 
po del bombre siempre desfalleciente algo con que producir otros 
nuevos basta el infinite, convirtiendo asf en inmortal la especie: 
puede darse algo m6s asombroso ? Muy lejos de poder servir para ex- 
plicar lo res tan te, tiene mayor necesidad de explicacidn que lo res- 
tante. Muy lejos de ser una solucidn, viene a constituir el problems 
por excelencia, 

iPues y entonces? 

Entonces nos queda el recurso, para descubrir esta solucidn, de 
subir generaciones arriba; de explicar al hijo por el padre y al padre 
por el abuelo, al abuelo por el bisabuelo, y siempre a si, puesto que 
cada uno comunica lo que ba recibido, asf como los corredorcs de 
los juegos antiguos sc pasaban el uno al otro la antorcba, en el 
estadio. 

Conocido nos es este procedimiento. Nada m^s natural a la inte- 
ligencia humana que eludir asf y bundir en la nocbe de los tiempos 
los problemas de origen. Ante estas formidables cuestiones: ipor 
qu^ el universe, por qu6 el bombre ? no ha faltado nunca quien se 
presentase a responder ; ) Asf fu6 siempre 1 ddndose por satisfecho de 
la respuesta. 

Sabemos ya qu6 opinar de ello; a prop6sito del universe, hemos 
. visto cudn infantil resulta la respuesta/Evidentemente, no lo es me- 
nos rcspecto del bombre, 

^Qu^ mds da el ndmero de generaciones? Aunque fuesen infini- 
tas, no nos privarfa esto de pregun tar: d6nde vienen? El nti- 

mero es medida y no causa. Ea infinidad es un atributo del nfimero, 
el cual es a su vez un atributo de los pbjetos. Pues bien, nunca un 
atributo sirvi6 para explicar su sujeto, y menos afin el sujeto de su 
sujeto, su sujeto el evade a la segunda potencia. Es como si yo dijese : 
mi manteo existe, por ser de color todo negro. Nada influye en su 
existeiicia el color, mi mayor importancia tiene, respecto del uni verso 
o de las razas humanas, su preteiidida infinidad. 

Por otra parte — coiiviene Uamar sobre ello la atencidn —, gran 
nfimero de los que, en el pasado, parecen haberse adberido a esta con- 
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cepci6n, sirvi6ronse de ella mds bien como de una escapatoria quc de 
una solucidn positiva. A1 alejar, exagerando deliberadamente, los orf- 
genes de la humanidad, mds buscabaa una excusa para no entrar a 
fnndft en o l probl a ma que utia ba&o leal puia ^\1 Solucidn. Imitaban ai 
nino que, habi^ndose hecho una mancba en el vestido, la esconde 
todo el tiempo posible, a fin de poder deck luego a su madre : | Hace 
ya mucho tiempo 1 

Es que, efectivamente, la idea de la infinidad de los tiempos y 
generaciones no logr6 adquirir jamds estado positivo en la imagina- 
ci6n de los pueblos. S61o algunos fildsofos la ban sostenido, y aun 
pocos en nfimero. Hay en esta concepcidn algo aplastante para nues- 
tro espfritu; se quiere tocar con el dedo el origen de las cosas; la 
idea de comienzo es una de las que mds se nos imponen, de suerte que 
esta suposicidn de una sucesidn sin tdrmino: de bijos, padres, abue- 
los, bisabuelos, etc., sin baber existido nunca un primero, esa supo- 
sicidn nos repugna y nos parece absurda. No es absurda, por lo 
menos a mi entender; pero lo parece casi invenciblemente. S61o al¬ 
gunos Idgicos de profesidn pueden entenderla y aceptarla. 

£Pues entqnces? iqu6 otra cosa podfa imaginarse? ^Ddnde bus- 
car la causa suficiente del ser humano ? Un recurso dnico quedaba: 
suponer, mis o menos arriba en el curso de la bistoria, un fendmeno 
superior a los que dcscubrimos y una influencia mds alta, una gene- 
racidn mis poderosa, capaz de proporcionar una explicacidn plausible 
de nuestra vida. 

Asf se bizo, y de esto nacid el pensamiento, que se apropid la an- 
tigiiedad casi enters, de suponer, en el origen de la raza bumana, una 
raza mds alta, la raza de los dioses, y de hacer salir de eUa el bombre, 
sea por filiacidn verdadera, sea por otros diversos mpdios, groseros 
unos, mds o menos ingeniosos otros, la mayoHa, por lo demds, mani- 
festaineiite alegdricos, debajo de los cuales es dittcil averiguar lo que 
se intentd poncr. En el fondo, tal vez nada en absolute : muy posible 
es que los poetas forjadores de esas fdbulas se limitaron a querer sub- 
rayar y encarnar en una imagen cualquiera la dependencia del bombre 
respecto de los dioses. 

Como quiera que sea, esa antigua solucidn nos parece a primera 
vista muy endeble ; unos dioses tan humanos como eran los del paga- 
nismo — por lo menos la mayor parte — no tenian menos necesidad 
de explicacidn que la raza cuya paternidad se Ics atribufa. De tal 
modo se vefa claro esto que se les hacfa procedcr unos de otros, en 
interminables teogonfas. 
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Esto no obstante, guard6monos de precipitarnos sacando la conse- 
cuencia de una total ilusidn en punto a esos buenos antepasados. 
Hemos de recordar lo que ya antes advertimos a prop6sito de Dios 
causa del mundo: que todas esa$ mitplogias obscuras, complicadas, 
groseras, no eran sino la envoltura de la conciencia de Dios on el 
mundo ; que representaban los tanteos del esplritu en totno a la di- 
vinidad proclamada por el instinto; que en el fondo del corazdn hu¬ 
mane haWa, segdn dejo demostrado, un sentimiento que procuraba 
expresarse niediante todas esas creencias, como el pensamiento obs¬ 
cure del nino se express por balbuceos indistintos, y que ese senti- 
miento, multiple en sus mahifestaciones pero dnico en su rafz pro¬ 
funda, no venfa a ser otra cpsa, en el fondo, que el sentimiento del 
verdadero Dios. 

Asf como, pues, el sentimiento de Dios causa del mundo tomaba 
forma, y se alteraba a la vez, en las mitologias naturalistas, asi el 
sentimiento de Dios padre de los hombres se extraviaba en los mitos 
y las genealogfas fantdsticas; pero no por eso deja de reconocerlo 
allf la mirada atenta. Por poco tiempo que nos hubiese sido dado con- 
sagrar al anAlisis 'de esos mitos, Mdl nos fuera poner de relieve su 
sentido profundo. Pero este trabajo ya se ha hecho, y, por lo dem^s, 
sdlo nos interesa de un modo indirecto. 

• * • 


En torno al tema de la humanidad, dividi6ronse los fildsofos casi 
exactamente del mismo modo que lo habfan hecho respecto a la cues- 
tidn de los origenes del mundo. Todo anda entrelazado, en filosofia. 
El que atribuye cl universo a la casualidad manifiesta un estado tal 
de espfritu que no puede esperarse de dl que atribuird a un principio 
trascendente la criatura humana. Y los que tecurren al destino para 
explicar la naturaleza y sus combinaciones admirables, 'pocas razones 
tienen para referir el origqn del hombre a una causa consciente de sf 
misma e inteligente. 

Pues bien, esto es lo que hizo cierto ndmero de fildsofos, segdn 
tenemos dicho. Poco halagador es esto para la inteligencia humana; 
pero asi es en verdad, y no podfa la Idgica dejar de seguir su curso. 

Se les vid, pues, atribuir al acaso, o al destino, el origen del 
hombre, como de todo lo restante. El hombre era, en cuanto a su 
cuerpo, una snbstancia mds complicada que las otras, y cuya produc- 
cidn habia exigido, sin duda, del azar, o del destino, un poco mds 
de pena; pero nada mds. En cuanto a su alma, era un fuego sutil, 
era un soplo, era no sd qud; pero siempre una materia. Pues, segdn 
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notaba Arist6tples extranado, era axioma evidente a los ojos de esos 
antiguos fildsofos que todo ser cs un cuerpo; y, asf, que entre lo que 
se llama cuerpo del hoinbre y lo que se llama sii alma s61o puede 

hahf^T iinft Hifprftnnin rip V p lj “ 

Afortunadamente, la misma Idgica llevaba a conclusiones diver- 
sas el esplritu de los fildsofos cldsicos. 

El universo les habfa revelado a Dios: este pequeno universo que 
es el liombre — pequeno, digo, en cuanto a la masa, pero grande y 
noble por el pensamiento — se lo re veld mds todavfa. 

El priniero de ellos, Sdcrates, habia hasta Ucgado, segdn antes 
recordd, a tomar la naturaleza huraana como punto de parti da casi 
dnico de su filosofla. Citd un pasaje cdlebre de sus didlogos recogidos 
por Jenofonte, y en el cual demuestra a Dios precisamente por el 
origen del hombre. 

Era de esperar que su gran discipulo, Platdn, aun atnpliando el 
punto de vista y ocupdndose en crear una filosoffa de la naturaleza, 
no dejarfa de mantener todas sus conclusiones relativas al hombre. 
El, que tanto exaltd el pensamiento y la vida, no iba a encontrarles 
una esencia meuos divina y una causa menos alta que al resto de la 
creacidn visible. Y, de hecho, mds de una vez, en sus obras, describe 
las maravillas de la organizacidn humana, y dsta le revela un Orde- 
nador. Crce en el alma inmaterial e inmortal, y dsta le revela un Dios 
inmaterial e inmortal. Llega hasta creer, como es sabido, en la per- 
petuidad de la vida en todas sus formas. A su entendcr, el alma de 
las bestias no muere; es emanacidn del alma del mundo, al igual que 
la nuestra, y, al igual que la nuestra, sobrevive a su organismo. 

Esto cs exageracidn; pero atestigua hasta qud punto este gran 
fildsofo vefa en el fendmeno de la vida algo divino, que no le permitfa 
desconocer al Creador. 

Tras dl, Aristdteles, naturalista como era, acertd a distinguir 
mejor los grados de los seres; pero no por esto dejd de ver en el 
bombre la criatura mds capaz de revelar a Dios, Llamaba a la inteli- 
gencia cosa divina, y crela qup el genio es bteralmente, una inspira- 
cidn vcnida de lo alto. 

Parece, a la ver dad, que de su doctrina sobre la eternidad del 
mundo dedujo la eternidad de la raza humana, de manera que segdn 
dl ha habido siempre hombres en la tierra; y cuando le preguutabau 
c6mo se explica que la historia no haya guardado el recuerdo de dpo* 
cas mds remotas, o las razones de que sea tan incompleto el progreso 
de la raza, respondfa tranquilamente que las artes y ciencias ban sido 
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alternativamente, varias veces, perdidas y descubiertas de nuevo. La 
respuesta no era tan descabcUada como a primera vista puede parecer ; 
pues, de hecho, la historic r.it ql Ur\y rfprpn^c 

tantos esfuerzos, est4 muy lejos de remontarse hasta los orfgenes rea¬ 
les del g6nero humano, y, por otra parte, se ha visto varias veces 
efectivamente las artes y las ciencias dejar caer en el olvido de los 
tiempos sus mejores conquistas. Pero no menos cierto es que Aris- 
tdteles erraba al atribuir una duracidn infinita, en lo pasado, a la 
raza humana. N6tese, no obstante, para honor de este hldsofo, que 
su error no iba m^s alld de un error de hecho, del todo indiferente a 
esta nuestra cuestidn. Decfamos tambidn poco ha que, aun admitiendo 
la perpetuidad de nuestra raza, no nos dispensarla esto de buscarle 
una explicacidn. Profundo fildsofo como era Aristdtcles, no podfa 
fdcilmente enganarse en eso; muy explfcitamente lo reconoce, y se 
guards bien, en este punto, del grosero error que no han sabido evitar 
algunos de nuestros conterapordneos. Muy al contrario, este desarroUo* 
infinite de gencraciones, supuesto por 61, le daba una razdh de mds 
para proclaraar al Ser infinilo. A una creacidn eterna, pensaba 61, 
corresponde una causa eterna, lejos de hacer indtil toda causalidad. 

En cuaiito a los demds fildsofos antiguos, procediendo todos en 
mayor o menor grado de estos dos, han venido a decir las mismas 
cosas. Nos interesan poco los matices. Lo que nos imports retener es 
que la humanidad en masa — la humanidad instintiva toda enters, 
y la humanidad reflexiva en la persona de sus mds altos representan- 
tes — ha crefdo que en la base de la vida humana era imprescindible 
una divinidad. 


Abriendo la Biblia, hallaremos un relate que lia servido de tema 
a la especulacidn de veinte siglos. Atacado, negado o respetuosamente 
comentado, este texto suministrd la materia de todas las controversias 
relativas a nuestros orfgenes. Vamos a recordar sus tdrminos, fijar el 
punto de vista cristiano, y preguntarnos a punto fijo qu6 valor cou- 
serva frente al pensamiento contempordneo; qu6 actitud puede tomar 
frente a la ncgacidn. 

Si nos deteiiemos un poco mds de lo acostumbrado en el pensa¬ 
miento religioso relativo a nuestro problems, es por creernos en el 
caso de hacer sobre este punto algunas declaraciones, declaraciones 
que nos parecen fitilcs para la i)acificaci6n de las inteligencias y para 
una mayor libertad de las almas. Se nos perdonard, en atencidn a lo 
que Pascal Uamarfa orden de la caridad, lo que podrfa parecer digre- 
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si6ii, en un trabajo que se empena en no emplear nunca, para con- 
vencer a nuestros adversaries, m^s que una autoridad comdn a ellos y 
a uosotros ; la autoridad de la raz6n. 


He aquf los dos pasajes del Genesis en que se trata del origen 
del hombre : aHaganios al hombre a imagen y semejanza nuestra; y 
domine a los peces del mar, y a las aves del cielo, y a las bestias, y 
a toda la tierra, y a iodo reptil que s$ mueve sobre la iierra, — Grid, 
pues, Dios al hombre a imagen suya: a imag&a de Dios la crid; crid- 
los vardn y kembra.y) 

Como se ve, varias cosas se afirraaii en este pasaje. Primero, que 
el hombre procede de Dios, coino todas las demds criaturas. Luego, 
que es creado especialmente a imagen de Dios, lo cual todos los co¬ 
men t aristas entienden del don de la inteligencia hecho al hombre. 
Finalmente, y a consecuencia de este don, su superioridad y doniinio 
sobre el resto de la naturaleza. 

Pero no hay nada mds que esto, y, apoyado sdlo en este pasaje, 
nada podrfa un cristiano asegurar respccto al procedimiento adoptado 
por Dios para hacer aparecer al hombre sobre la tierra. 

Podrfa decirse, por ejemplo, que la formacidn del' hombre, por 
lo menos en cuanto a su cuerpo, fud confiada a las fuerzas libres dc 
la naturaleza, a la evolucidn, tal como muchos lo afirman de los ani- 
niales sin raz6ii y de las plantas. El lector recordard que no hemos 
'Condenado en lo mds mfnimo la hipdtesis de la evolucidn. Con tal de 
.que se tome la evolucidii como un obrero de Dios, nuestro mayor 
gusto serd, creer en ella o, por lo menos, no poner obstdculos a que 
se crea en ella. Pues bien, iqud puede impedirnos afirmar que tambidn 
cl cuerpo del hombre procede de la evolucidn,- y, mediante la evolu- 
cidn, de Dios, que la puso en movimiento y la dirige? Ndtese bien 
que digo el cuerpo del hombre; pues su alma, siendo espiritual, no 
puede por evolucidn proceder de la pura materia, segdn demostrare- 
mos luego. Pero, tratdndose dc su cuerpo, parece que el relato bfblico 
se desentieiide. El texto arriba transcrito nada dice respecto a este 
punto; cuciita la creacidn del hombre como cuenta la creacidn del 
sol y de la luna, y si, en cuanto cristiano, se cs libre de creer que el 
sol y la luna tardaron siglos en formarse, segdn la hip6tesis de la 
nebulosa, y que proceden de Dios por el intermedio de las fuerzas 
cdsmicas, no se ve por qu6 raz6n no podrfa en esto suceder lo 
mismo.* 


X. ^Aunque la opinion del autor cu esta materia se aparta del sentido obvio del texto 
blblico y uo parece tampoco cstar dc acuerdo con tas mAs mod<»^nas tendencias cientl* 
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Pero he aquf un segundo pasaje complementario del primero y 
que podrfa tomarse como restrictive de la libertad mencionada. 

HFofm6 el Stflu't .Dios dl hdM bre deV'lodo ae la tterra, e tns- 
pirdle en el rostra un soplo de vida, y quedd hecho el hmnbre viviente 
con alma.» 

I Ha de verse en este relate una imagen e una realidad material ? 

N6tese que la segiinda parte de la frase contiene uecesarianiente 
una parte de alegerfa. 

(dnspirdle en el rostro un soplo de vidaj) 

^Se figurard uno al Creador soplando sobre una estatua de ar- 
cilia, una estatua en primer grade, una maqueta, y comunic^ndole 
cen elle vida y pensamiento ? Ni a una- inteligcncia primitiva dejarfa 
de chocarle este literalismo. Dios es csplritu; Dios no tiene cuerpo; 
Dios no tiene soplo; y si se supusiera al Creador apareciendo en forma 
humana, y soplando realmente, por este suceddneo, sobre una estatua 
de barro destinada a convertirse en el cuerpo del hombre, siempre 
habrd de resultar que no existfa proporcidn alguna entre ese soplo y 
el alma humana. El alma humana no es soplo ni vapor, como suponfan 
los antiguos materialistas de Grecia. Y ni bastaria, aunque asf fuese, 
soplar sobre una estatua para infundfrsela. Mas el alma es espfritu y, 
por lo inismo, el soplo de Dios, o mejor, el soplo de la aparicidn divina 
* podrfa todo lo mds sugerirnos la idea de una especie de ceremonia 
figurativa, un sacramento, en el cual se representase sensiblemente 
la accidn creadora invisible. 

Y cntonces, podrd preguntarse: i Para qu6 tal ceremonia ? cere¬ 
monia sin testigos, cstando el Creador solo, frente a su arcilla, ly para 
qu4 tambi^n una aparicidn, en un momento dado, no habiendo nadie 
para verla ? Todo esto es muy obscuro, todo parece muy infantil. i Por 
qu6 no confesar sencillameute que el autor sagrado expresa aquf, en 
cstilo figurado, la creacidn invisible del alma humana,- asf como ex- 
pone en estilo figurado la separacidn de tinieblas y luz, la distincidn 
de continentes y mares, cosas todas que, ateni^ndose al texto, pare- 
cerfan hechas a maiio, siendo asf que es bien sabido — y el autor no 
se mostrarfa discon forme con ello —, que esto fu6 obr^ndose al correr 
de las edades, sin ningitna intervencidn visible ? 

Pero, siendo asf, llevemos mds. lejos este modo de ver. Nos dird 
el ateo : Si la segunda parte del texto citado es figurado, i por qu6 no 
la priniera ? Observad que no se trata, en el texto, de la famosa es¬ 
tatua de arcilla, cara a los ninos y a los artistas. Observad, ademds, 
que una estatua de esta clase es un objeto absolutamente grosero, 


ficas, cada vox m&8 alejadas del transformisnio, no por ello debe confundirsela con et 
evoluciottisino materialista condenado por la I8:lc8ia. (N. osi, T.) 


I«A8 rnSNTBS DB UL CREKNCIA BN DIOS 


ll6 

desprovisto de toda proporcidn con ri maravilloso organismo que 
Uamamos cuerpo del hombre. La semejanza exterior, del todo super- 
—fi e i al y -ex i s Ua ta a a tr a u n a est a tu a y »n hnmhrf ; Jia pasa . de gro S Ci a 
engauifa. Mds parecido tiene el hombre con su perro que con su 
retrato en tierra cocida o en mdrmol. Y entonces, ^ a qu6 ese trabajo 
preparatorio del Criador en un pedazo de tierra ? 

iNo es mds razonable pensar que la Biblia se propone dnica- 
mente, en todo este pasaje, decir que Dios form6 al hombre de la 
materia, y le afiadid el alma ? Y, de hiecho, esto y nada mds podemos 
encontrar en la Biblia. 

A los ninos que estudian Historia sagrada, les sirve mucho la 
estatua; pero, una vez Uegado a lildsofo o naturalists, podrd vuestro 
hi jo sonrefr oyendo hablar de ella, y no le faltard razdn. 

Pero habld antes de evolucidn : i podrd hallar aqul \m sitio? 

Quizd sf. 

Lo digo con cautela, temiendo alarmar a ciertas almas; pero 
no quiero abstenerme de decirlo, por creer nccesaria esta declaracidn. 

Dios, decimos, formd al hombre tomando sus elementos a una 
materia preexistente,' «al polvo de la tierra», dice el tcxto. Pero, 
les cosa cieita que en ese polvo de la tierra hayamos de ver, con- 
forme a la Biblia, la materia inmediaia del cuerpo humane, de suerte 
que, en el momento anterior a su creacidn, los elementos de que fu6 
formado yaefan realmente en el suelo en estado de polvo, y no, tal 
vez, organizados ya y pertenecieutes a una especie inferior? 

En este punto parece no haber nada muy seguro. ^Por qud no 
habrfa de verse en el texto sagrado, desde este punto de vista, una 
simple aiirmacidn de .que el cuerpo humano estd formado de elemen¬ 
tos terrestres; de que su cuerpo es hijo de la tierra, diferente del 
alma, que es inmaterial y proveniente de una accidn directa de 
Dios ? I Por ventura no se nos dice el dfa de Ceniza : «Acu^rdate que 
eres polvo, y que polvo te volverdsw ? Y, con todo, no somos polvo, 
sino came. Pero, estando la came compuesta de los mismos elemen¬ 
tos que la materia, y siendo formados de ella las substancias de 
nuestro cuerpo, puede decirse de nosotros, en globo, que somos 
realmente polvo. ^Por qu6 no tendrfa este mismo sentido cl texto 
bfblico ? «Form6 Dios al hombre del limo de la tierra)) signihearfa: 
«Le did uu cuerpo formado de elementos terrestresw, sin querer 
afirmar con esto que precisamente en este mismo momento fuese 
formado ese cuerpo con todas sus piezas y engendrado. 

Por otra parte, i es seguro que, cuando el texto dice ; uEl Eterno 
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forms eU hombren^ significa eso necesariamente que fuese Dios el 
agente directo, inmediato y exclusivo del cuejrpo humano? — Tam- 
pooo paroce que haya eu ubla mteza. Pues, l>o r doquleia, eii ' la 
Biblia, se atribuyen a Dios, con t4nninos del todo semejantes, obras 
de las cuales no es agente inmediato; iy no decimos sin cesar nos- 
otros mismos, en el lenguaje corriente y en nuestras oraciones, que 
Dios es quien ha formado nuestro cuerpo, a${ cotno nuestra alma, 
sitr tener con ello intencidn de renegar de nuestro padre y madre? 

Nada, pues, impide que, cristianamente hablando, se hable asf: 
Dios form6 el cuerpo humano como formd los otros seres, progresi- 
vamente y mediante las fuerzas de la naturaleza. Pas6 este cuerpo 
humano, primero por los diversos grades de la materialidad con todo 
el con junto de la crcacidn, luego por los diversos grados de per fee- 
ci6n vital que nos presenta la paleontologfa, y, por fin, en la hora 
dicha, intervino el Creador — ^no est4 acaso presente en todas las 
cosas? —, infundid un alma humana en uno de los representantes 
de la mds elevada raza viviente, y quedd hecho el primer hombre. 

i Asf el hombre descenderd do la bestia? ^Descenderd del mono? 
No, no, no os asustdis, dird nuestro evolucionista. Por tan poca cosa 
no puede decirse que el hombre venga del mono. El hombre no es 
el cuerpo; mejor podrfa decirse que es el alma, aunque, en realidad, 
no sea ni lo uno ni lo otro, sino el compuesto. Pues bien, si es el 
compuesto y si, en este compuesto, lo principal es el alma, no tendis 
derecho a decir a un naturalista que hace proceder al hombre del 
mono por la finica razdn de hacer preparar por la evolucidn el orga- 
nismo que vendrd a ser el cuerpo del hombre. Serfa esto perfecta- 
mente injusto. 

Mds afin : si vuestro naturalista fuese al mismo tiempo fildsofo, 
fildsofo, en todo caso, de la escuela peripatdtica, os dirfa que el 
cuerpo humano no es humano sino gracias al alma racional; que 
dsta es, y s61o ella, quien le da el'ser y el vivir, de suerte que, en 
la hipdtesis por mi expuesta, el organismo predecesor del hombre y 
que habrfa servido para ^u formacidn, no por cUo hubiera sido 
cuerpo humano. Al Uegar a dl el alma racional, habrfa muy positiva- 
inente cambiado de ser, de suerte que el hombre nuevamente apa- 
recido hubiera debido considerar este cuerpo anterior como una ma¬ 
teria preparatoria de su cuerpo, y no, propiamente hablando, como 
su cuerpo mismo. Asf no resultarfa para nosotros un antepasado, y 
no le costarfa mucho a nuestro naturalista calmar en este punto 
emociones legftimas. 

Se habrd not ado que en todo esto me guardo yo muy bien de 
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afirmar nada: en tan delicadas materias, me sentirla afligido de 
decir nada capaz de cscandalizar ni aun de causar extraneza a nadie, 
Tengo tanibi6n preseute que la d encia, en este punto>. pienscn lo 
' que quleran algUnos, se haua en la mas completa ignorancia. Pero 
al lector inteligente le serd mds fdcil adivinar el sentimiento que 
me impulsa a decir estas cosas. 

Soy de los que piensau que, en una dpoca tan turbia como la 
nuestra en punto a creencias, es de sutna importancia para el cre- 
yente el distinguir las afirmaciones ciertas de la fe de los comenta- 
rios variados que con ella se entremezclan, por muy veuerables y 
Idgicamente deducidos que esos comentarios parezean. 

Si viniese alguien a decirme: «Soy naturalista, y no consigo 
Uegar a convencerme de que el hombre, en cuanto a la parte animal 
de su ser, haya ,€n cierto modo caldo del cielo> vidndole como le veo 
formado de los mismos elementos que los demds seres salidos de la 
naturaleza; ballando como ballo en dl numerosas y sorprendentes 
sefiales, no dtrd de semejanza solamente, sino basta de continuidad 
con otras cspecies vivientesw ; l qud podria responderle yo ? No me 
juzgo con derecho a imponerle mi opinidn, en cl caso de tener al- 
guna. No me juzgo con derecho a imponerle ni aun la opinidn de 
siglos enteros totalmente cristianos. S61o una opinidn tengo derecho 
a imponerle como creyente: la opinidn de la cual me figurase poder 
decir con certidumbre que es la opinidn misma de Dios, y esta opi- 
nidn,. si la busco en la Biblia, he de confesar que no la encuentro, 
Por mds qup el relate genesfaco, a primera vista, parezea claro, 
hemos visto c6mo esta claridad es s61o aparente. iQuidn no ve, 
ademds, en dl uu aspecto manifiestamente podtico, ‘ el cual permite 
cierta holgura al mds rfgido de los intdrpretes? Da verdad de un 
poema no es la verdad de un tratado, y, aunque este poema sea 
sagrado, no hay en ello raz6n alguna para interpretarlo segi&n reglas 
distintas de las propias del gdnero literario por dl adoptado. Ademds, 
este texto sagrado, precisamente por serlo, propdnese exclusivamen- 
te un fin religiose, sin ser en ningdn grade una ensenanza cienti- 
fica. No es un manual de antropologfa, sino un catecismo. Siendo asf, 
iqud puede importarle la manera adoptada por Dios en la realiza- 
ci6n de su obra? Para dl, la cuestidn estd en saber si esta obra nos 
lo revela y nos in vita a reconocerle. No es el hombre un producto 
del azar; fud Dios quien le concibid y lo dispuso todo para su venida 
al mundo. El procedimiento es cosa iudiferente; nada interesa 
la longitud de los siglos; las causas intermedias, cualquiera que 
sea su ndmero, trabajan para el Creador y en virtud suya, y, siendo 
asf, el resultado debe serle totalmente atribtifdo. En una palabra, el 
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hoinbre es criatura de Dios, hasta en su cuerpo; esto es lo que hay 
que sosteucr, y ^sta es la ensenanza de la Biblia : 

-a s otra tanipoco la ensenan g a d e la Igl e sia. Has t a el pre - 

sente no ha impuesto a sus fieles ninguna concepcidn bastante pre- 
cisa para fallar definitivamente sobre las opiniones sobredichas. Dos 
que mds a la letra toman los textos — quiz4 demasiado a la letra — y 
que se representan al Crcador formando milagrosamente un cuerpo 
humano con elementos terrestres, y luego animdndolo con su soplo, es 
dedr, infundi6ndole un alma : 6stos estdn con ella; pero ella no 
expulsa de su seno a quienes suprimen cse golpe teatral y, para este 
caso coino para otros, recurren a la evoluddn. 

Asf, pues, si esta dltima concepcidn puedc satisfacer a alguien, 
profdscla en buena hora; mds de un naturalista la discutird en nom- 
bre de la cieiicia; pero la Ciencia es un personaje uunca visto de 
nadie. Veo sabios y sistemas cientlficos, y descubro que no andan 
de acuerdo; mientras no procuren ponerse, quedamos en Ubertad. 

.Soy partidario de la libertad. Mi ensueno es una fe cristiana 
bastante amplia para dar cabida a todas las opiniones humanas, coa 
la dnica condicidn de que no contradigan los pensamientos divinos* 
No es la religidn una escuela filosdfica, y mcnos adn una escuela de 
ciencias naturales. Es el camino de salvacidn, y conviene a los 
hombres que andan juntos por dl el practicar unos con otros la mds 
amplia tolerancia, y, hasta en las mayores divergcncias, un invio¬ 
lable respeto. 


II 

Hemos estudiado el sentir de la humanidad primitiva respecto 
a los orfgenes del hombre; hemos recordado la ensenanza de los 
mds grandes fildsofos antiguos; hemos considerado somerainente el 
testimonio de la Biblia; y hemos visto que todo converge y nos 
lleva a creer en la hecesidad de una intervencidn divina, directa o in- 
directa, para explicar el origen del hombre. Habrd pues, aquf, segdn 
pensdbamos, un manantial para la creencia en Dios. 

Pero, iqu6 resta hoy de todo eso? iQu6 juicio formar de ello 
desde el puiito de vista de los conocimientos adquiridos durante estos 
dltimos siglos? ^Habrdse encontrado una nueva explicacidn del 
hombre que nos dispense de recurrir a Dios y que nos prive asf de 
una de las pruebas que nos figurdbamos haber podido construir 
para demostrar su existencia y para conquistarle las inteligencias > 

Hay que examinar este punto. 
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Dejo a un lado, de momento, la cuestidn del alma. Pero, del 
orgaiiismo, del cuerpo, iqu6 podr^ decirse? 

Hanse diclio sob re 61 muchas cosas, pero los sistemas hasta 
allOt'A fiJi-hiUlados pueden reUucirse a tres ^ 

El primero — me atrevo apenas a escribirlo, teiniendo que el 
lector poco informado se resista a creerme bajo mi palabra — el 
primero consiste en resucitar — hoy en dfa — la antigua doctrina de 
Arisldteles sobre la eternidad de la raza Humana, si bien con otro 
espfritu. Aristdteles, en la eternidad del mundo y del hombre, des- 
cubrfa un atributo de Dios; estos nuevos fil6sofos sfrvense de ella 
hasta para negar su existencia.^ 

Dicen, pues,. que — j naturalmente I — el hombre ha cxistido 
siempre en la tierra. Asf ha de afirmarse, dicen, por cuanto, sin ello, su 
venida al mundo seria inexplicable. Son gente a quien no conven- 
cen las ideas evolucionistas; y, siendo asl, iqu 6 otra cosa pueden 
decir? El hombre debe haber siempre existido, pues si asi no fuera 
— parece que esto les produce un horror sobrenatiiral — no se podrfa 
menos de admitir la creacidn y, por tanto, al Creador. 

Ved, pues, a unos hombres que, con tal de evitar a Dios, acce- 
den fdcihnente a ponerse en pugna con la raz 6 n m^s elemental, 
puesto que — y no me cansar 6 de repetirlo — aun cuando la eter¬ 
nidad del hombre quedase fuera de discusidn, ni con ello podrfa 
descartarse a la Causa primera. Mas, no contentos con ofender la 
raz 6 n, esos hombres se avienen, por miedo de Dios, a negar la evi- 
dencia mds deslumbradora. Pues si una cosa hay evidente a los ojos 
de la ciencia contempordnea, a los ojos de todos, es que la aparicidn 
del hombre en la tierra es cosa bien reciente. Poned lo, 15 , 20 , 50 
rail anos, si asf os place : esto no da mds alld de algunos centenares 
de gcneraciones. lY eso qu 6 es? Incluso la misma tierra resulta 
ser de formacidn muy reciente. Puede haber discusidn sobre algu¬ 
nos millones y aun millares de millares; pero l qud viene a ser eso ? 
Estd eu absoluto fuera de coutroversia, y no s61o es incontestable 
sino ni aun acontestado)), que la tierra fu 6 inhabitable para el hom¬ 
bre durante perfodos enormes de tienipo. No le ha sido posible morar 
en ella sitio hacc muy poco tiempo, y es preciso ser mds distrafdo que 
un fildsofo, o bien presa de una preocupacidn extrafiamente tenaz,. 
tenaz hasta la locura, para osar todavfa hoy, despuds de Galileo, des¬ 
puds de Copdrnico, despuds de Newton, despuds de I/aplace, y contra 
todos los hombres de ciencia, hablar de la eternidad de la raza Hu¬ 
mana en la tierra. 


X. Cfr. CzoLBi, Nouvelle txPosUion du sensualisme. 
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. I Verdadcra locura 1 Estaba en nuestro derecho ni siquiera citar 
esta opLnidn; si la he mencionado, ha sido para mostrar a qu6 punto 
pucde llegarse cuando se estd dc antemano decidido a prescindir a 
toda costa de lo divino. 

Otros dicen: Cierto, no siempre ha estado el hombre en la tie- 
rra. Cosa evidente es, faltaiido a 6sta las condiciones para set habi¬ 
table. Pcro el dla en que lleg6 a serlo, el dfa en que las condiciones 
de vida se vieron r^alizadas, debi6 la vida surgir, sin necesidad para 
ello de ninguna otra causa. <(No cxisten ya hoy los trilobit'as, los 
amonitas, los ictiosauros, los dinoterios, etc, iPor qu6? Por estar 
destrufdas las condiciones de su existcncia, Pero asi como cesa ne- 
cesariameute una vida cuando desaparecen las condiciones para eha 
requeridas, asi debe ella tener comienzo cuando comienzan a darse 
estas condiciones.)) 

Use beUo razonamiento es de Feuerbach, fildsofo alemdn de quien 
se hizo gran caso aun fuera de su patria; cada cual podr4 ver cu4n 
merecido lo tenia. Su razonamiento viene poco mds o menos a decir: 
Un pez muere cuando se le quita el agua de la vasija; por consi- 
guiente, si echdis agua en una vasija, debe alii nacer un pez. 

Debo, no obstante, confesar que seria posible introducir algo 
de verdad en este razonamiento ridiculo. De hecho, se halla un ar- 
gumento aparentemente semejante en un libro, obra maestra de un 
genio. Me refiero a la Inirpduciion h. VStude de la Mideevne expert- 
mentale, de Claudio Bernard. Pero vamos a ver la diferencia entre 
este sabio reflexivo y ese fil6sofo de ocasidn. 

Tambidn Claudio Bernard dice que si las condiciones de un 
fendmeno se realizan en alguna parte, allf debe producirse este fe- 
ndmeno; pero el modo como lo entiende ningdn obstdculo puede 
acarrear a nuestras razones sobre la Causa primera. En efecto, 61 
distingue cuidadosamente entre las condiciones materiales o causas 
prdximas de un fendmeno, y la causa profunda o primera. Eas con¬ 
diciones materiales, dice, son el c6mo, la causa responde al porquS. 
Asi, sabemos que el oxigeno y el hidrdgeno, puestos el uno en pre- 
sencia del otro en determinadas proporciones y condiciones producen 
el agua: he aquf el c6mo, Pero ipor qu6 se realiza esta combina- 
cidn? ipor qu6 esta afinidad? ^de qu6 depende, y de ddnde pre¬ 
cede? la cuestidn, subsi$te integra, y, sondeando en ella hasta el 
fondo, seria precise Uegar, de causa en causa, hasta la Causa pri- 
mera, asi como, sondeando siempre mds adentro en el suelo, se veria 
brillar en el fondo el cielo del otro hemisferio. El gran talento de 
Claudio Bernard le privaba de negar esto, y decia 6nicamente: 

- Esto no pertenece al dominio de la ciencia experimental; lo cual es 
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muy verdadero. Pero los fil6sofos sectaries, como Feuerbach, aten- 
tos sobre todo a negar a Dios, gudrdanse muy bien de esa prudente 
reserva, y se iugenian eu confundir constantemente las condiciones 
C'uu la TUUSU ! dOlldS 'loS razonaraientos cojos como ese que aca- 
bamos dc leer. 

De cierto, dirfamos, un fendmeuo se pjroducird desde el mo- 
niento en que se realicen sus condiciones; mas se requiere,.en primer 
lugar, que se realicen todas; y no 6nicamente las condiciones que 
permiien su venida, sino adem^s las que la hacen necesa-ria. Echo 
agua en la vasija antes mencionada, y nada ocurrird; pero si a ello 
auado un germen y realize las condiciones positivas requeridas para 
el plcno desarrollo de ese germen, es cierto que nacerd el pez. Pero 
entidndase que de esto no puede prescindirse. Ademds, una vez reali- 
zadas esas condiciones y producido el fendmeno, falta adn inquirir el 
porqud de tddo el proceso, el porqud asf de las condiciones, como del 
ser. ^Por qu6 han venido a realidad las condiciones de vida? ^Cdmo 
se explica esa organizacidn admirable de fines y medios, de antece- 
dentes y consiguientes ? £ De ddnde precede esa ley que hace germi- 
nar los seres, les dd crecimiento, los perfeccione, los multiplique ? ^En 
qu6 cerebro brota esa idea directriz de la naturaleza, como deefa 
Claudio Bernard? lY qud poder Ianz6 al espacio esas semillas del 
ser que asf se desarroUan? ^No se ve claro que todas estas cuestio- 
nes quedan intactas? 

Aun despuds de haber dado raz6n de todo el despliegue de la 
naturaleza, desde la nebulosa hasta el dfa de hoy, y de haber contado 
todos los anillos de la cadena que liga entre sf todos los seres, ino 
aparece claro que esas cucstiones seguirfan sin haber sido tocadas en 
lo mds mfnimo? 

Suponiendo que poseemps esa ciencia, la ciencia de la Evolu- 
ci6n y de todos sus rodajes, sabrfamos entonces el edmo de todos los 
fendmenos, o, si se quipre, el porqud prdximo; pero no coiioceria- 
mos el filtimo porqud. Sabrfamos los procedimientos de la naturaleza 
en todas sus creaciones, y quedarfa completa la ciencia natural; 
pero Ja filosoffa no estarfa ni siquiera comenzada, y quedarfa sin 
haber sacado provecho alguno de ese trabajo la Ultima explicacidn 
de las COSOS, aquella que nos permitirfa prescindir de Dios, si logrd- 
semos dar en el mundo con ella. 

Ahora bien, aplicando esta doctrina general ya expuesta al 
caso particular del hombre, yo afirmo que el razonar como haefa 
poco ha nuestro fildsofo, y decir; aparecid en la tierra el organismo 
humane cuando se realizaron las condiciones que permiten su exis- 
tencia, y nada mds, es sostener un doble error. Es confundir, por 
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uua parte, las condiciones que permiten un fendmeno, sus condi- 
ciones negativas, si es dado hablar asf, con las que van ligadas a su 
realizacidn. Es. adem^s. figurarse cdndidamente que el conocimiento 
de las condiciones en las cuales se produce ese fendmeno dispensarfa 
de buscar la razdn del mismo. Dos errores para sacar por consecuen- 
cia la negacidn de Dios, resultan de sobra. 

lyos evolucionistas — hablo de los que son ateos —, escapan del 
primero de esos dos errores; pero es para caer de lleno en el segundo. 

Segdn ellos, no basta, evidenteraente, que las condiciones exte-. 
riores p^rmitan la existencia del hombre para que dste baga su apa- 
ricidneso equivaldria a tratarlo como uno de esos munecos metidos 
en una caja, que suben rdpidamente tocando cierto resorte. Pero 
creen posible descubrir, o en todo caso suponer legftimamente, cau- 
sas naturales suficientes para explicar su formacidn sin recurrir a 
ninguna idea divina. Hdcenlo de dos inaneras. 

Unos — son ya en realidad muy raros — se sirven de la genera- 
cidn esponidnea; otros invocan el transformismo, mediante el cual 
la materia habrfa sido conducida, a trav^s de todos los grades de 
organizacidn, hasta el hombre. 

De la generacidn espontdnea se ha ofdo hablar con excesiva 
frecuencia; ha hecho correr oleadas de tinta, hasta el dia eh que 
Pasteur vaci6 el tintero, de tal suerte que, tras sus experiencias 
cdlebres, no se ha vuelto ya casi a hablar de ella. 

Todo el mundo sabe en qiid consiste esta doctrina. La materia 
inorgdnica, deefan, posee la facultad, en determinadas condiciones, 
de producir esponidneamente seres vivos — i y hasta hombres I, pues 
a este extreme se llegd, El famoso Strauss, predecesor de Rendn en 
la falsificacidn de la vida de Jeshs, no hallaba dificultad alguna, se* 
gdn se dice, en admitir que el primer hombre habfa sido producido 
sencillamente por el barro de Caldea en un momento de efervescencia. 
Tantas burlas se hicieron de 61 que no tuvo muchos imitadores; 
pero un gran nhmero de sabios ateos creyeron p6der afirmar que 
por lo menos la materia bruta tenia el poder de engendrar por su 
propia virtud organismos inferiores, los cuales, a trav6s de sucesivas 
transformaciones, habian Uegado hasta cl hombre. Tomaban como* 
pun to de apoyo para' hablar asi, ademds del ateismo, que no se 
tomaban ni aun la molestia do disimular, observaciones superficiales 
que nos presentan el nacimiento de seres vivos en las materias en 
fermentacidn. Pasteur, y otros sabios con 61, demostraron con repe* 
tidas experiencias que esas observaciones eran ilusorias; que los^ 
tales organismos nacian como los demds por medio de gdrmenes pro- 
venientes de otros seres semej antes a ellos, de suerte que el principio* 
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experimental: otnne vivum ex ovo, todo viviente precede de un 
mermen, qued6 asf consagrado. 

Con todo — conViene notarlo cuidadosamente, pues, a no ha- 

. . Il HiiaU/i ingrar U - lag 

experiencias de Pasteur no constituyen, contra la generacidn espon- 
tdnea, una demostracidn propiamente dicha. El bizo ver que los 
casos invocados en favor de ella resultabau ilusorios, y nada mis. 
A alguien le queda siempre cl derecho de decir: La generacidn es- 
pont^nca no se produce a nuestra vista; pero pudo producirse en 
ptras 6pocas, cn condiciones especialcs hoy desaparecidas. 

• <(Asi como el hombre no desarroUa fuerzas extraordinarias m^s 
que en circunstancias extraordinarias, y s61o en mementos de gran 
excitacidn es capaz de bacer ciertas cosas, as! la tierra {deefa el 
mismo Feuerbach) no desarroUd su fuerza de produccidn zooldgica 
mAs que en el perfodo de sus revoluciones, cuando sus diversas po- 
tencias y sus diversos elementos se hallaban en estado de tensidn y 
iermentacidn extraordinarias.)) 

iQn^ podrd decirse contra esta nueva posicidn? Cierto que la 
ciencia experimental no puede contradecirla, pero la raz6n advierte, 
en primer lugar, que se trata de una suposicidn puramente arbitra- 
xia; y, en segundo lugar y sobre todo, que, aun suponi6tidola fun- 
dada, quedarfa por explicar. No basta con decir: La naturaleza tiene 
la facultad de crear seres vivos; falta dccirnos de ddnde puede 
venirle esta facultad; y asf la fuerza inisma de las cosas conducirla 
nuevamente a Dios. En efecto, «i que absurdo, decia Flourens, ima- 
ginarse que un cuerpo organizado, cuyas partes guardan entre sf una 
'Conexidn, una correlacidn tan admirablemente calculada, tan sahia, 
pueda ser producido, sin ninguna otra intervencidn, por un conjunto 
ciego de elementos ffsicos!» 

Debiera repetirse aqui todo lo antes dicho del conjunto de la 
naturaleza, Haced, tanto como os plazca, proceder el organismo hu¬ 
mane de las leyes de la materia; pero con la condicidn de que esas 
leyes no procedan en dltirao t6rmino de un poder ciego. Si supondis 
a Dios en la base, y que sea 61 quien organizd las actividades de este 
mundo con miras a los efectos admirables que de ellas habfan de 
seguirse, y que dentro de estos efectos le plugo a 61 comprender los 
mismos seres vivos y aun el organismo humane, perfectamente, nada 
puede objetarse. Padres bubo de la Iglesia que cstuvieron conforraes 
con ello. Pero entonces ningdu interns tendrd el atefsmo en soste- 
ner esta hip6tesis; la abandonard, sin duda; pues resultarfa, en 
primer lugar, arbitraria, y ademds indtil. Y asf el atefsmo, al invo- 
«car las generaciones espontdneas, se pone en la situacidn extrana de 
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inyentar, para desbacerse de Dios, un sistema qtfe no puede ser verda- 
dero sin suponer su existencia. 


Entraiido abora a decir algo del sistema transformista, haremos 
notar que, a nuestro entender, se distingue muy poco del prece- 
dente. S 6 I 0 se distingue en suponer intermediaries mSs numerosos 
entre la materia inorgdnica y los primeros seres vivos. En lugar de 
hacer nacer dstos espontdneamente, como brota una idea de un cere- 
bro en fiebre, afirma que son el resultado de lentas transformacio- 
nes, de tanteos infinitos, en medio de los cuales ban venido per fin, 
a nacer, y luegp a fijarse, elementos vivos, al principio casi informes 
y que ban ido diferencidndose en el transcurso de los tiempos basta 
formar nuevas especies y ppr fin al hombre. 

Esta teoria ofrpce la ventaja de estar algo mds adaptada que la 
otra a las teorfas cientificas hoy mis en boga; si bien, tocante a la 
cuestidn de Dios, su situacidn es absolutamente la misma. 

O no existe Dios, y entonces esta pretendida explicacidn nada 
nos explica; puesto que, segdn hemos varias veces repetido, respon- 
derd s61o a un cdmo y no al porquS; no hard sino describir los proce- 
dimientos de la naturaleza sin indicar su causa, O, por el contrario, 
Dios existe, y entonces la teorfa results posible, como deefamos poco 
ha; pero tampoco entonces el ateo sabe qu 6 hacer de ella. 
j Decididamente, no results c 6 modo el ser ateo ! 


iQui sucederd si, en vcz de considerar al hombre en cuanto es 
materia, cstudiamos en dl el pensamiento, la voluntad, el alma ? 

El hombre, a semejanza del antiguo Jano, tiene dos caras: por 
una parte, mira a la materia y express en el grado mds perfecto sus 
combinaciones admirables y sus recursos; pero mijra asimismo al 
ideal, al mundo supersensible e inmaterial. En esta criatura «a ima- 
gen de Dios)) no podremos menos de encontrar a Dios mismo. Nues¬ 
tro cuerpo es obra de sus manos, es decir, tal vez, de las potencias 
con que dot 6 a la naturaleza. Pero aquf no podemos ver sino la obra 
directa e inmediata de su bondad. 

Es lo que nos to card establecer. 
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El esfuerzo del atefsmo en punto al hombre no tanto ha con- 
^istido en descubrir, para nuestro organismo, un origen c 6 smico que 
nos dispense de recurrir a una Causa creadora, como en tratar de 
confundir, en nosotros, el principio pensante con su morada material. 
Este segundo punto de vista, ademds de ser por muchos tftulos el 
mds importante, era una consecuencia muy'natural del primero; 
pues si hemos podido considerar como muy importante la concesidn 
hecha por nosotros respecto al organismo, a los ojos del atefsmo habfa 
de parecer absolutamente ilusoria. En efecto, si 6 ste se aficiona a la 
evoluddn, no lo hace sino con la condicidn de que le saque de apuros 
en todos los casos, y de que 4sta produzca todo el trabajo atribufdo 
por otros de cerca p de lejos a la Causa primcra. Si algo escapa de 
ella, I Si qu 6 podrd atribuirse? Planteardse de nuevo el problema de 
los orfgenes, y se habrd trabajado en vano. 

Por lo mismo, tratdndose del hombre, no puede el atefsmo con- 
tentarse con explicar por la evolucidn s61o el cuerpo; de ella ha de 
salir el hombre entero ; o bien, si se quiere expresar de otro modo la 
cosa, la evolucidn produce dnicamente el cuerpo, pero‘ el cuerpo 
es todo. 

Por eso, repito, todo el esfuerzo del atefsmo moderno se ha em- 
pleado en destruir una despuds de otra todas las fronteras senaladas 
por la raz 6 n entre los diversos reinos de la naturaleza. ^El hombre ? 
No pasa 3e ser animal perfeccionado; iel animal?, no es sino un 
vegetal que consiguid medrar; ^el vegetal?, un merp mineral en 
progreso; ^el mineral?, pura coleccidn o agrupamiento de dtoinos. 
No se rompe la contiuuidad desde cl dtomo que cae en virtud de la 
simple ley del cuadrado de las distancias, hasta la ciencia de Sdcrates 
y el genio de Newton. 

Tal es la doctrina. 

No nos cansaremos de repetir que, aunque fuese csto verdad, 
no se lograrfa con ello suprimir a Dios, reemplazar a Dios. Aunque 
fuese la evolucidn el proceder universal de la naturaleza, incluyendo 
en ella al hombre y hasta al dngel, no pasarfa jamds de mero pro- 
cedimiento, y quedarfa por investigar la causa, segdn afirm^bamos 
COD Claudio Bernard y la recta raz6n. 

Ademds, podrfamos detener al atefsmo desde su primer paso, 
negando absolutamente que la aparicidn de la vida en la tierra sea 
explicable sin una intervencidu creadora especial. 
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Y, en efccto; uingtin naturalists pudo jamis pre^entamos el me- 
nor indicio del tr^nsito, real o posible, de la materia inorgdnica a la 
vida> Los que SO S bVnprr pngiKiliitarl Aa a&tA frdnsitft V qUfi d a bi 6 
producirse en tiempos pasados, hablan as! por raz 6 n de ideas precon- 
cebidas, y no como naturalistas. Un naturalista que se mantiene den- 
tro de su oficio estd obligado a admitir entre la materia inorgdnica 5 
la vida uii hiato, un foso absolutamente cortado, de suerte que hasta 
nueva orden tenemos derecho a afirmar, aun dentro de la ciencia na¬ 
tural, aparte de toda consideracidn religiosa o filosdfica, que ha sido 
necesaria una intervenddn creadora especial para haber brotar la 
vida. 

I No es que nosotros queramos suponer un milagro! No se trata 
de milagros; pero Dios, presente en su obra, dirfamos, penetr^ndolo 
todo de su virtud, proporciond en la bora dicha la aiiadidura de acti- 
vidad necesaria a la materia para producir la yida. Fecundd la tierra 
y le permitid producir cpn su concurso lo que ella era incapaz de pro¬ 
ducir por sC sola, como incapaz es tambidn de explicarlo. Y de abf 
podrfamos concluir que el hombre emana de Dios de una manera es¬ 
pecial por el mere hecho de ser un viviente, y por sdlo este tftulo 
nos procurarfa una demostracidn de la Causa primera, demostracidn 
distinta de la que habiamos sacado de la consideracidn del universe en 
su conjunto, y que le servirfa de confirmacidn. 

No insistird, con todo, en esta observacidn, parecidndome secun¬ 
daria, y por esto, en las pdginas precedentes, se ha visto englobado el 
caso particular de la vida en el orden general del mundo, como si 
fuese una mera manifestacidn suya, ciertam'ente mds alta, pero del 
tnismo orden. 

Dejard, pues, este pun to de vista y examinard la tesis del atefsmo 
en lo que mds de cerca nos concierne, es decir, en su pretensidn de 
confundir la humanidad con el conjunto de la serie animal, y de ha- 
cerla entrar en su rango, como si la raza humana fuese sdlo una va- 
riedad, o un progreso, y hasta una desviacidn respecto a sus antepa- 
sados siraiescos. 

Pues, como se sabe, no ban faltado quienes, llenos de un hermoso 
celo a favor de nuestros hermanos privados de habla, se aventuraron 
hasta formular la singular paradoja de que el hombre es relativamente 
el mds defectuoso de los animales, el mds enfermizo, el que mds peli- 
grosamente alcjado estd dp sus instintos primaries. Es un animal de- 
pravado, segdn afirma la famosa sentencia. i Verdad es, confiesan, que 
rcsulta tambidn ser el mds interesante 1 j Cudnta amabilidad I ^No os 
parece encantadora tal concesidn ? 

Mas para nosotros se trata del fondo mismo de las cosas. i Es en 
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verdad el hombre una mera coniinuacidn en la serie ininterrumpida 
de las naturalezas vivientes? iNo pasa en verdad de ser el dltimo pel- 
dano de la evolucidn animal, el postrer anillo de la cadena nunca 
rota nn e liya la yiim nlatimtit i il 111 f i 

ahora, al mds avanzado progreso vital y a la evolucidu mds alta ? 

iQud es lo que permite hablar asi? — El prcjuicio, y nada mfis 
que el prejuicio. Y como el prejuicio necesita algo tras lo cual ocul- 
tarse, bdscanse cosas distintas. 

Y asf, miran de apoyarse en las semejanzas del bpmbre con los 
seres vivos de que estd rodcada. Semejanza cii los elementos primor- 
diales que le componen : el hombre es un compuesto cuaternario como 
otro cualquiera. Semejanza en los tejidos: huesos, mdsculos, carti¬ 
lages, membrauas... son en el hombre lo mismo que en la foca o en 
el murcidlago. Semejanza en los drganos : es tanta esa semejanza que 
Uega a veces a inducir a engano, y ciertos aparatos propios de espe- 
cies animales pueden juzgarse superiores en estructura a sus corres- 
pondientes en el hombre. For fin, semejanza en las funciones propias 
de los drganos, por ser dstas un resultado de su naturaleza. 

Y se concluye asf: El hombre es de la misma pasta que el resto 
de la naturaleza, es del mismo fermento. Nada hay en el hombre que 
no estfi en el animal potencialinente, segfin frase de los fildsofos, es 
decir, en estado inicial; sdlo difiere el grado de desarrollo. 

No se les oculta que el pensamiento en el hombre, y la voluntad 
libre de 61 derivada, oponen un obstdculo a su concepcidn; por eso 
hacia ese punto hacen converger su esfuerzo, y se encarnizan en 
probar — tanto como puede probarse lo que tiene contra sf la eviden-, 
cia —, por una parte, que el animal esti dotado de inteligencia pro- 
piamente dicha, y, por otra, que la inteligencia del hombre no es, 
comb la de la bestia, mds que una funcidn superior del organismo, 
un resultado de su evolucidn. 

Fdcil es ver que el fondo del debate lo constituye esto : ^En qu6 
consiste la inteligencia? Necesario es saberlo exactamente, para ver 
si con verdad puede ser atribufda a la bestia, aunque no sea siuo en 
estado inicial, 

Ademds, estando la inteligencia definida por su acto, hay que 
saber qu6 naturaleza supone un acto tal en la facultad que lo mani- 
fiesta, a fin de ver si esa facultad y el ser que la posee pueden salir . 
de la evolucidn. 


« ♦ ♦ 
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iQu6 es la inteligencia ? — No podemos dedicar mucbo espado 
al desarrollo conveuiente a una cuestidn tan grave; pero, limitdn- 
, dome a lo espiiri a l^ y yesmni i Cudulo ‘ cuu Ulia p fliabra, digo; La lui^ 
ligencia es al facultad de lo inmaterial. 

Hay en torno nuestro seres que caen bajo nuestros sentidos; los 
hay que no, a causa de la imperfeccidn de nuestros 6rganos o de la 
Icjanfa del objeto; pero cuya naturaleza cs tal que nada nos cuesta 
comprender que son de la misma naturaleza de los priuieros y que> 
si no los percibimos con los sentidos, es por una raz6n accidental a su 
naturaleza. 

Pero hay otros objetos del conocimiento que, por su misma natu¬ 
raleza, son inmateriales; por ejemplq, el deber, el derecho, la justi- 
cia, el honor o bien que, aun siendo de si materiales, los concebimos 
inmaterialmente; por ejemplo, el caballo, el pcrro, la encina, consi- 
derados de manera general y abstracta. 

Pues bien, cl pensar es concebir uno de esos objetos inmateriales, 
tales como el deber o la verdad; o bien es abstraer de la realidad 
tangible cualidades generales que ser^n rccibidas en nosotros en un 
estado ideal, desprendidas de toda condicidn material. 

IQvl6 es lo que en. realidad caracteriza la existencia material de 
un ser ? Es su situacidn en el espacio y el tiempo, la cual hace de ^1 
un ser individual y concrete. Este ser, por el solo hecho de estar 
ligado a tal punto del espacio y de subsistir en tal momento de su 
duracidii, y de gozar de tales propiedades determinadas, de tales rela- 
ciones con lo que le rodea, este ser es necesariamente dnico; consti- 
tuye un hecho original, irrealizable una segunda vez en id6nticas con- 
diciones; ya que, si os propon6is, por ejemplo, realizarlo de nuevo cn 
el mismo espacio, no serk qsto posible en el mismo tiempo; y si lo 
realizdis en el mismo tiempo, no podrd ser en el mismo espacio. Aquf 
ten6is, pues, un caso dnico, individual, singular, que no existe inks 
que en si y no pertenece mks que a si mismo. 

Examinad ahora las condiciones revestidas por este mismo ser en 
el pensamiento. Estd alii de una manera enteramente ideal; no estk ya 
ligado a tal materia, a tal espacio, a tal momento de la duracidn, a tales 
cualidades o relaciones individuates y concretas. Estd en lo eterno y en 
lo absolute; es multiplicable a voluntad; puede repetirse en tantos 
individuos como se quiera; es pura y simplemente inmaterial, pues 
ninguna de las caracteristicas de la materia le conviene ya. 

Henos, pues, aqui en presencia de un acto, el pensamiento, que 
se dirige a lo inmaterial, que tiene por objeto lo inmaterial, y que no 
puede concebir la materia misma, si no es cn un aspecto inmaterial, 
inmaterialmente. 


9TTKNT«<» 
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Y pregunto yo ahora si es posible atribuir una fuiici6n de este 
orden a uua facultad ;que no est6 ella misma, como su objeto, per 
encima de las condiciones de la materia. 

-<iNu es' UL'USO UU prfndpld que a toda tunci6n corres- 

ponde un 6rgano proporcionado a su naturaleza, y que, por otra 
parte, la naturaleza de una funcidn se determina por su objeto ? 

iCuAl es el objeto de la visidn? El color. Se requiere, por 
tanto, que el 6rgano visual’sea capaz de percibir las ondulaciones del 
^ter, por las cuales nos Uega el color. ^Cudl es el objeto de la fa¬ 
cultad auditiva? El sonido. Se requiere, por tanto, que el aparato 
auditivo sea de una naturaleza tal que pueda registrar las vibraciones 
del aire, inanifestadoras del ruido; Siendo por medio de su operacidn 
como una facultad alcanza su objeto, si este objeto no fuese del mismo 
orden que la facultad que debe alcatizarlo, la operacidn no podrfa 
servirles de lazo. Sucede como si, en una catedral, quisiera yo tocar 
unas bdvedas que est6n fuera del alcance de mi manp. 

• Por consiguiente, si con el pensamiento alcanzamos nosotros lo 
inmaterial; si hasta, en cierta manera, lo creamos mediante la abs- 
traccidn rcalizada por nuestro pensamiento, senal es dc haber en nos¬ 
otros un principio superior a las actividades de la materia. Y esto, por 
poco que se mire de cerca, es tan evidente como lo es que nosotros 
pensamos, como evidente es que a un efecto corresponde una causa 
a proporcionada, y a una funcidn, un drgano que le est6 aco- 
modado. 


Siendo asi, ic6mo es posible hacer caso omiso de un razona- 
miento que nos parece de una sencillez infantil? ^Y c6mo logrard el 
materialismo esconderse para escapar de la confusidn? 

No nos extrafie mucho semejante fendmeno. Tiene el materia¬ 
lismo un recurso que no deja jamds de conseguir su efecto, y que lo 
produce aun sobre aquellos mismos que pusieron el tal recurso a dis- 
posicidn de los hombres. Este recurso es el deslumbramiento de la 
ciencia. 

Ea ciencia del bombre considerado como ser material y sensible 
ha ido creciendo, ^durante el siglo pasado, con todo un mundo de 
descubrimientos infinitamente preciosos. Se desmontd la mdquina 
pieza tras pieza, y se adquirieron sobre su funcionamiento nociones 
antes del todo desconocidas. Mds adn : como el pensamiento supone, 
a tftulo de aiitecedentes y consiguientes, determinadas condiciones 
materiales, se ban analizado estas condiciones con un rigor y en una 
multiplicidad de aspectos verdaderamente admirables, y, por razdn 
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de csos trabajos, base ligado tanto con ellas la explicacidn del pen- 
samiento, que a ojos de algunos el alma ha Uegado a ap arecer iniitiL 

;Para im glmnj rt I L| ) ii f 

de tanta acumulacidn de nociones en torho del pensamiento, parece 
que todo se explica o podrd explicarse. 

Pero si, despu4s de haber sentido, como es de justicia, el he- 
chizo de tanta riqueza de ciencia, os pondis a analizar frfamente sus 
resultados, quedardis estupefactos de su insignificancia en punto al 
probleina del pensaniiento considerado en si mismo, y, por tanto, al 
problema del alma. 

Clemente de Alejandrfa, en una pdgina cdlebre de sus obras, 
escribid estas palabras que dejan muy bien expresada la observacidn 
que acabo de hacer: «En Egipto, deefa, los santuarios de los tem¬ 
ples estdn cubiertos por velos tejidos con oro; pero si os aceredis al 
fondo del edificio y preguntdis por la estatua, se adelanta hacia 
vosotros un sacerdote con aire grave, cantando un himno en len- 
guaje egipcio, y, respetuosamente inclinado, levanta un poquito el 
velo para mostraros al dios. ^Qud es lo que veis? TJn ibis, o un 
chacal, o un gavildn, o una serpiente: dste es el dios de Egipto: un 
animal vulgar sobre un tapiz de pdrpura.)) 

Asi tambidn, al Icvantar el dureo velo de la ciencia con que sc 
cubre el materialismo, ^qud verdis? El dios, o sea el error, o sea una 
doctrina tan falta de consistencia como de elevacidn. 


Para demostrarlo, es necesario deslindar con exactitud lo que, en 
la presente cuestidn, pertenece a la ciencia propiamente dicha, y lo 
que pertenece a otro gdnero de conocimiento. IJnico medio de saber 
qu6 valor puede darse al lujo de informaciones, de que hablaba hace 
poco, relativas a un debate que interesa al alma Humana. 

Pues bien, preguntad a los maestros contempordneos qud en- 
tienden por ciencia; si lo preguntdis, por ejemplo, a Pasteur, a 
Claudio Bernard y a todos los que, como ellos, supieron guardar su 
espfritu de intromisiones de la pasidn y de prejuicios sectaries, os 
dirdn: El cbjeto de la ciencia es el fendmeno sensible, estudiado en 
sus condiciones materiales y en sus consecuencias. 

El fendmeno sensible: lo que se ve, lo que se toca, lo que se 
analiza, lo que se pesa : he aquf la materia de la ciencia; y la busca 
de los antecedentes condicionadores de los fendmenos, y las conse¬ 
cuencias de ellos derivadas: he aquf su trabajo. 

Fuera de eso, la ciencia nada sabe, de nada se ocupa, y nada 
puede decir, a menos de salirse de su dominio para eatrar en el de 
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la filosofla, de la religidn, de^la polftica, o en cualquier otro. 

Si la ciencia, por ejemplo, quiere hablariios de la esencia de 
Dios, o del origeii absolutamente primero del ser> n de an fin PQS-_ 
trero, o de la revelacidn, o del milagro, o de la profecfa, o de alguna 
otra cosa seinejantc, deja de pisar tierra firrae, y va a perderse en el 
vacio. Sobre estos problemas, su impotencia cs absoluta, ^Por qu6 
tazdn? Porque sus principios no le pcrmiten resolverlos. Los prin- 
cipios de la ciencia son principios experimentales; su mdtodo exclu- 
sivo es la experiencia o la observacidn. Todo lo que el sabio no ha 
visto o comprobado, no pasa, para 61, de una hipdtesis provisional o 
arbitraria, de suerte quc todo problema incapaz de ser resuelto por 
medio del estudio ^perimental, toda conclusidn incapaz de ser veri¬ 
fies da por los hechos, traspasa necesariamente los Kmites de su do- 
minio. 

Por eso — y digolo de paso — sonios verdaderamente unos 
c6ndidos cuando experimentamos terror al ver ciertos sabios, por otra 
parte ilustres, mover gran ruido contra nuestra filosofla espiritualista 
o contra nuestras ideas religiosas. ^Qu6 ticnen que ver ellos en este 
piinto? ^D6nde,est6 aquf su competencia especial? Me atreveria 
hasta a afirmar que los cousidero sobre tales problemas como los 
peores jueces. Tienen obstrufdo el cerebro por su especialidad; su 
entendimiento les queda muy a menudo torcido por el enipleo exclu¬ 
sive de un detenninado m6todo de trabajo, y ninguna raz6n tiene el 
pfiblico de sentirse turbado por sus intervenciones estruendosas. H4- 
bleme, en buena bora, de qufmica, este qufinico; de fisiologfa, cse 
fisidlogo, y de ffsica matemdtica, aquel otro sabio: de todo corazdn 
me inclinar6 delante de su alto saber y de su superior competencia. 
Pero, si se ponen a hablar de filosoffa o a disertar sobre religidn, me 
har6 el distrafdo, pensando en Aristdteles y en Pascal. 

Pues bien, haced aplicacidn de este critcrio a la cuestidn pre¬ 
sente. IA qui6n toca determinar las condiciones materiales del pen- 
samiento? Al hombre de ciencia. qtii6n corresponde determinar 
la naturaleza fntima del pensamiento? Al fildsofo. qu6 resultado 
puede dar la inversidn de esos dos papeles, la confusidn de esos dos 
dominios ? — Exclusivamente el error. El fildsofo que pretenda decidir 
sobre un caso referente al funcionamiento del cerebro se hallard fuera 
de su competencia, y los principios propios suyos no podr6n, en tal 
materia, menos de extraviarle. inversamente, el hombre de ciencia 
que pretenda decidir de algo referente a la naturaleza del pensa¬ 
miento considerado en sf se saldrd de su dominio, y los principios 
experimentales que posee, de nada podrdn servirle. 

Dir6, pues, al sabio que se ocupa del pensamiento humano: 
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lQn& sabe listed acerca de cste fen6meno? ^En qu6 aspecto puedc 
el pensamiento cacr bajo la luz de su ciencia? El pensamiento cae 
bajo la luz de su. ciencia en cuanto se sirve del cerebro> en cuanto 
requiere en el cerebro humano ciertas condiciones previas y produce 
en €l ciertas modificaciones consecutivas. Pero, ^la naturaleza del 
mismo pensamiento ? I jam^s! Sin cerebro no existe pensamiento, 
y a tal cerebro corresponde tal pensamiento: esto es lo que usted 
sabe. Y se debe afiadir todavfa: eso, en el homhre; y aun, para ser 
completo: en el cstado actual del hombre, pues nada permite al 
hombre de ciencia decidir que esta proposicidn : <(sin cerebro no hay 
pensamiento)) sea una verdad nccesaria y universal. Respecto al 
hombre, sf: es verdadera. Sin cerebro no hay pensamiento, y a tal 
cerebro tal pensamiento. El ejcrcicio de esta funcidn sublime va 
ligado a condiciones orgdnicas rigurosas, sin apartarse nunca de 
ellas. ^Qu6 consecuencia saca usted de ello? ^Que el pensamiento 
es pura funcidn del cerebro? | Esto es un sohsma I El sofisma tantas 
veces seiialado por los antiguos fildsofos con esta Jdrmula : Cum hoc, 
ergo propter hoc: esta cosa acompana aquella otra; es, por tanto, 
causa de ella. Considdrese bien, y se verd que a eso se reduce .toda 
la fuerza del materialismo. 

El pensamiento tiene antecedentes materiales; el pensamiento 
tiene consecuencias materiales; es, pues, un fendmeno material; tal 
es el raciocinio expresado o sobrentendido por toda ciencia materia- 
lista, el cual, segdn felizmentc notaba un fildsofo,^ equivale a decir ; 
nlfO que precede a Cdrcega es el mar; lo que sigue a Cdrcega es el 
mar : por consiguiente Cdrcega es un brazo de mar. i Qu6 es lo que 
precede el canal de la Mancha? La tierra. fQud es lo que le sigue? 
La tierra. Por tanto la Mancha es un brazo de tierra. ^Qud es lo 
que precede al trabajo del estatuario? La extraccidn del bloque. 
^Qu6 es lo que le sigue? El embalaje de la obra. Por tanto, Miguel 
Angel es un caiitero o un embalador.)) Este es el raciocinio mate- 
rialista. 

^Qud conclusidn debe sacarse, pues, de la afirmacidn del hom¬ 
bre de ciencia sobre la funcidn del cerebro en el pensamiento hu¬ 
mano ? Sdlo dsta: Sin cerebro no hay pensamiento, y a tal cerebro 
corresponde tal pensamiento: asf, en el presente estado de la orga- 
nizacidn huraana, el pensamiento tiene por condicidn un trabajo 
fisioldgico cuya sede esti en el cerebro, y si existe un alma — lo 
cual puede deefrmelo la filosoffa, pero el hombre de ciencia lo ig- 
nora — esta alma depende de la materia en su trabajo, como el 
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mdsico depend© de su instrumento. Romped el instruraento, y ce- 
sar4 el sonido. Desafinad el instrumento, y se alterard el sonido. 
Afiadid cuerdas, y el mismo arte se manifestard e n m^s hermosos 
ratifns Par ci oeta compa r aLi6u pmece ^r osera, como lo es en^ 
realidad, prescindir6 de las comparaciones, y me €xpresar6 asf: Vos- 
otros, oh materialistas, inducfs a error al esplritu publico planteando 
a sus ojos una cuestidn y respondiendo subrcpticiamente a otra. fDe 
qu6 tratamos ? De saber si el pensamiento es fiincidn de la materia, 
a fin de averigiiar si el alma en sf misma es tambi^n materia, o niejor, 
si el alma realmente existe. Asf, pues, lo que se discute es la natura- 
leza.fntima del pensamiento; no sus antecedentes, ni sus consi- 
guientes, ni sus condiciones materiales. 

i Consist© o tio el pensamiento en la percepcidn de lo inmate¬ 
rial? iPuede o no lo inmaterial ser percibido per un 6rgano mate¬ 
rial ? Mientras no haydis respondido con un no a la primera de esas 
cuestiones y con un a la segunda — lo cual no pod6is hacer, pues 
serfa rechazar la misma evidencia — nada habrdis conseguido demos- 
trar contra nosotros, y toda vuestra ciencia, si realmente existe, no 
bastard para salvar vuestro honor de fildsofos, y ni aun de hombres 
dotados de buen sentido. 


No sd si me equivoco; pero me parece que lo que mds ayuda 
a forjarse la ilusidn del materialismo es el disertar de continuo 
frente al hombre objeio, y olvidar en 61 al sujeto, A fuerza de fijar 
los ojos en la materia, Uega uno a salir de si y a absorberse hasta el 
extreme de olvidarse de si : algo parecido experimenta el materia¬ 
lists. El objeto de su ©studio no es ya una materia exterior, sino su 
propio.cerebro; pero este objeto no deja nunca de ser un objeto, y al 
concluir como lo harla con una materia cualquiera, al decir; mNo 
hay mds que estow, no adviprte que echa en olvido todo un mundo 
y, en este mundo, a si mismo. ^Podrla, pues, hablar del hombre 
como de un objeio, si no fuese 61 mismo un sujetof Si no fuese dis- 
tiiito de su materia, en cuanto a ser pensante, l podrla acaso juzgar 
de su materia ? Hay, en el hecho del pensamiento que se estudia a si 
mismo y analiza sus condiciones, la prueba de una trascendencia 
que no puede sin contradiccidn ser despu6s negada. iC6mo com- 
prender que un fendmeno material juzgue de los otros y se juzgue a 
s( mismo? iC6mo comprender que pueda yo decir: Yo, si el yo 
no es mds que objeto? Al decir yo, pongo ©1 ser pensante con toda su 
trascendencia, y no puedo negar 6sta sin negarme a ml mismo, 
y procurando, por lo demds en vano, retirar la afirmacidn que en si 
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incluye nii negaci6ii misma. El materialista que piensa, si se mira 
a sf mismo pensando, sabe muy bien que al hacerlo, en el fondo, 
perdbc algo disti n tn /Ia tn/^U/^tilaa qiiR ^11 ripjida - 

analiza; asf como aqu^l que escribe: «E1 hombre no es librew sabe 
muy bien que es libre al escribirlo. S61o por un juego de manos hd- 
bilmente disimulado se piiede esconder el sujeto detrd^ del objeto, 
y sostener que el hombre no es sino materia, siendo as£ que, al expre- 
sarse de este modo, uno se sitda de un golpe por encima de toda 
materia. 

Pero si el drgano del pensamiento, es decir, el alma intelectual, 
es necesariamente de orden inmatcrial; si, en vez de ser funcidn de 
la materia, brilla por encima de ella wcomo la llama en su antorchaw, 
tenemos derccho a concluir que el origen del alma humana no es el 
mismo que el de la materia donde habita. 

Y, en verdad, I a qui6n mejor podremos ir a pedir informes sobre 
el origen de un set? A su naturaleza. A tal causa corresponde tal 
efecto; pero tambi^n a tal efecto corresponde tal causa. Pues iqu6 
relacidn existe entre un efecto y la actividad por la cual es produ- 
cido, sino la relacidn del t6rmino de un movimiento a este movimien- 
to mismo? Ahora bien, la naturaleza del t6rmino indica la del movi¬ 
miento, asf como la naturaleza del movimiento indica lo que serd 
su t6rraino. Si se trata de un movimiento de traslacidn, su t^rmino 
es una determinada i>osici6n en el espacio. Si se trata de un movi¬ 
miento de crecida, su t6rmino es una determinada dimensidn del 
objeto. Si se trata de un movimiento de generacidn, su t^rmino es 
el mismo ser que se trata de producir. Y asf como no toda genera- 
ci6n puede originar indistintamente cualesquiera seres, asf tampoco 
todos los seres pueden venir de cualesquiera generaciones. Debc haber 
proporcidn entre cada generacidn y cada ser. Pues bien: si, como 
decimos nosotros, el alma es una naturaleza ininaterial, sfguese que 
no puede ser efecto de una operacidn material, y, por tanto, no puede 
ser obra de un agente material. TendrA necesariamente su origen en 
un espfritu. 

Y no se diga, con ciertos fildsofos, que del pensamiento nosotros 
hacemos salir el pensamiento, asf como los antiguos griegos hacfan* 
salir todos los rfos del rfo Oc6ano, o como los Persas hacfan salir 
todos los montes del monte Abordy. No incurramos en esa ridiculez. 
Sabemos muy bien que una casa no se edifica con casas, segdn decfa 
Aristdteles, y que una misma cosa no sale siempre de la inisma cosa, 
sino a veces de su opuesta. Esto no lo ignoramos. Y por eso no deci¬ 
mos que el pensamiento humano precede de otro pensamiento por la 
raz6n de que utia misma cosa haya de proceder de la misma cosa. Tn- 
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vocamos un principio muy distinto, a saber, el principio de que todo 
efecto ha de tener su causa suficiente, y de que esta causa no puede 
ser suficiente si no pertenece al mismo orden o a un orden superior 
a su efecto« Pues el afirma r pprfonfr. An in 

como de su causa cquivale. a decir en otros t6rminos que el ser pro- 
cede de la nada, Ahora bien, el pensamiento, afiadimos, es de un 
orden superior a la materia; par tan to no puede venir de ella, y es 
menester atribuirlo a algo igual o superior a en valor y en 
perfeccidn. 

Eso es lo que decimos, lo cual no es, al fin y al cabo, mds que 
una invocacion al buen sentido, como lo es aquel versiculo del Salmo: 
Qui planiavii aurem, non audietf aui qui finxii oculuin, non con^^ 
sideraif El que plantd la oreja, l dejard de ofr ? y el que formd el ojo, 
\fdejard de ver ? 

Pero hay mds; no es ni una igualdad ni una superioridad cual- 
quiera lo que se pide entre el agentc del cual precede el alma hu- 
mana y el efecto que este agente puede producir. ^Qud es lo que se 
trata de producir? Una substaucia inmaterial. iY no hemos dicho 
que una substancia inniaterial no puede ser tdrmino sino de una ope- 
racidn igualmente inraaterial? Y, por lo demds, iqu4 es una opera- 
ci6n inmaterial de la cual nace asi una substancia, sino una opera- 
ci6n que, no teniendo materia alguna por teatro, no presuponiendo 
para su accidn sujeto alguno, ha de ser propia y necesariamente 
creadora ? 

^ Hemos Uegado, pues, de un golpe, por cl andlisis mismo del 
I>ensamiento, de la facultad capaz de producirlo, de la esencia que 
posee semejante facultad, del gdnero de accidn de la cual puede resul- 
tar esa esencia, al Creador en persona, a Dios ? 

Asf ocurre, en efecto. 

Pero antes de insistir en ello, creo oportuno establecer una con- 
traprueba; me refiero a la que puede proporcionarnos el andlisis de 
lo que ocurre en el animal, cuya causa se pretende ligar a la del 
hombre. Senalar el abismo existente entre el hombre y la bestia, en 
cuanto a la facultad de conocer, nos servird para ilustrar el caso del 
primero, poner este caso en plena luz, y confirmsr asf nuestros resul- 
tados, permitidndonos sacar conclusiones indiscutibles. 
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Para ver si algo hay de v^rdad en la halagadora asimilacidn que 
se pretende establecer entre nosotros y los animales, recudrdese 
cuanto hemos dicho demostracidn de la inmaterialidad del alma 
humana. 

Decfamos: una facultad se especifica por su operacidn, y una ope- 
racidn por su objeto. Y como el objeto del pensamiento es lo inma- 
terial, lo serd tambidn el acto del pensaxnientOi y, por tanto, la facul¬ 
tad pensante.^ 

Siendo asf, si alguien viene ahora a decirnos: hos animales 
piensan como nosotros, los animales discurren como nosotros, la 
dnica diferencia estd en el grade, i qud consecuencia hemos de sacar ? 
La dc que las bestias tienen un alma inmaterial. Asi lo crey6 Platdn. 
Ha side por ello muy duramente censurado; pero i no merece acaso 
mayor censura el decir con los materialistas : El pensamiento es una 
funcidn del cerebro? 

Si las bestias verdaderamente razonan ; si las bestias son en 
realidad intcligeiites, tendrdn, como nosotros, un alma; un alma 
obscura, un alma mds ligada a la materia que la nuestra; pero, 
a pesar de todo, inmaterial en sf como la nuestra. E, insistiendo en 
las consecuencias de esta afirmacidn, deberlamos decir del alma de 
las bestias lo que hemos dicho de la nuestra: No puede proceder 
de una evolucidn material; fu6 menester la intervencidn del Creador. 

Claro estd que no es a esta conclusidn a donde desean Degar 
nucstros adversaries. 

En su pensar, suponen definitivamente admitido que la bestia 
carece de alma; en este punto dan por descontado lo mismo que nos¬ 
otros pensamos; y, si procuran asimilar una a otra la naturaleza 
animal y la naturaleza humana, no es para realzar la primera; sino 
para rebajar la segunda al nivel de aqu^Ua. 

Desefibrese aquf, conforme al uso de este tiempo, la preocupacidn 
denunciada por el Salmo : «E1 hombre, aunque elevado a alto honor, 
no lo ha comprendido; se ha igualado a las bestias irracionales, ha 
venido a set como ellas.w 

Penetremos, con todo, en el pensamiento de los materialistas, 
y veamos lo que hay de verdad sobre las facultades inteleciuales de 
los animales. 
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iPiensan los aniinales? ^Razonan los animales ? iPuede su 
caso equipararse al nuestro en todo, exceptuando el grado ? Deberfa- 
se sobre este punto entrar en discusiones interminables, discurrir 
sobre numerosos 1q li^rtnifrn y i.. 7 I Jihi i-f uiUM Al 

sabio y el clefante constructor. Evitar6 tales rodeos, pero sin dejar 
de someter acerca de esto algunas reflexioncs al juicio del lector, 

Todos hemos podido observar con qu6 facilidad — iba a decir 
con qu6 ligereza — suelen atribuirse a las bestias ideas y sentimien- 
tos humanos. Pues bien, har6 notar en primer tdrmino qiie los he- 
chos aducidos no siempre merecen gran confianza. Los hombres de 
ctencia no ignoran que nada hay tan raro como una observacidn bien 
hecha, Cuando se les ha ocurrido a algunos sabios abrir lo que se 
llama una «encuesta)), esto es, invitar al ptiblico a colaborar con la 
ciencia proporcion^ndole hechos, por lo comdn se han visto preci- 
sados a echar por la borda una cantidad enorme de tales hechos, 
manifiestamente inventados, mal observados, mal apoyados, en los 
cuales habfa tornado mds parte la iraaginacidn que la mirada tran- 
quila y desinteresada de los observadores. La causa de este fendme- ; 
no no deja, en el fondb, de resultar honrosa para la raz6n Humana, 
pues tiene su fuente en el anhelo innato de hallar rdpidamente una 
explicacidn de las cosas. 

Sidntese uno impresionado por una apariencia; pres6ntase una 
combinacidn al espfritu, y, en seguida, ddndose cuenta o no, se 
combinan los detalles y se forja una historia que tiene con la reali¬ 
dad muy pooos puntos comunes. Asf es como se ha recogido y divul- 
gado una multitud de andcdotas sumamente halagadoras para los ani- 
males, pero de las cuales podemos iiarnos poco. Hay gentes que ven 
siempre cosas extraordinarias, y fdcil es observar que, por una ex- 
trafia casualidad, suelen ser siempre personas de mucha imaginacidn. 

Y aun suponiendo que nos hallamos frente a una observacidn 
bien hecha — gracias a Dios, no deja de presentarse adn este caso — 
deberdse, con todo, evitar una causa muy grave de error: el error 
llamado por los fildsofos «antropomorfismo», es decir, en este caso, ' 
la teudencia a atribuir a los animales, todas las veces que obran 
como nosotros, sentimientos e intenciones scmejantes a las nuestras. 
Hay aqui una ilusidn muy fdcil, pero que no deja de ser ilusidn. 
Un mismo hecho puede proceder de varias causas muy diversas unas 
de otras, una misraa accidn puede manifestar ideas o sentimientos 
muy distint os. Un empleado Uega siempre puntualmente a su des- 
pacho: hay aquf puntualidad. Un somndnbulo se levanta cada noche 
a la niisma hora para subir al tejado : hay aqui puro mecanismo. ' 
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Pues bien, no todos los observadores han sabido iiotar bastante 
esta distincidn, en el punto que nos ocupa. Asf, cuando Darwin 
pretende descubrir una i Hga g-energtl nn pnr 1 a. .rfl 7 .dn de 

que, habiendo una vez conseguido levantar la tapa de un cofre me- 
diante un bastdn, sabfa despu^ servirse del mismo procedimiento 
cn ocurrencias semejantes, me parece que el gran natufalista se 
muestra en ello un medianejo fildsofo. i Por qud reciirrir en eso a la 
inteligencia ? ExpMcase el hccho naturalmente' por una simple com- 
binacidn de iniAgenes, asociadas en el rccuerdo. Cuando, en ocasidn 
de una misma accidn golpedis a un animal cada vez que la repite, le 
acostumbrdis a abstenerse de ella. Pero ^por qu6? iEs que por ello 
posee el animal la idea del bien y del mal, o la idea de correccidn, 
o la idea de‘una voluntad de vuestra parte? No; el animal ba aso- 
ciado, en su sensibilidad, la impresidn del palo y el recuerdo de 
ciertos actos, de lo cual ba resultado que dstos hanse convertido para 
41 en temibles por la misma causa que los golpes de palo. Y, como 
4stos le son directamente sensibles; como su instinto de conserva- 
ci6n le ensena a evitarlos, sin necesidad del mds pequeno razona- 
miento, los actos que a ojos del animal encarnan el castigo corporal 
van a beneficiar necesariamcnte su instinto, y se abstendrd de ellos,. 
sin quo haya necesidad de recurrir al raciocinio. 

Pues bien, en el caso de Darwin, sucede absolutamente lo mismo. 
La imagen del palp de la cual se servfa el mono y la del obstdculo 
vencido se ban asociado, y es muy natural que otros casos seme- 
jantes se aprovechen de ello. Hay impresidn; hay recuerdo; hay 
combinacidn de impresiones y de recuerdos; pero para nada se re- 
quiere el pensamiento; nada en absoluto obliga a suponer que el 
mono aquel haya realmente absiraido, como bubiera podido hacer 
un hombre, la idea general del poder de la palanca. Y s61o en este 
caso, ndtese bien, babrfa derecho a hablar de inteligencia propia- 
mente dicha y de pensamiento, 

Aplicad esta observacidn a todas las* bistorias de bestias que 
andan por el mundo, y casi siempre las ver4is entrar en la regia. 
Demuestran el instinto y lo ilustran; no demuestran la razdn. 

Finalmente —y esta observaci^n es de suma importancia—, 
cuando advertimos en los actos del animal una sucesidn al parecer 
racional; actos que parecen proceder el uno del otro por via de 
deduccidn y, por tanto, de raciocinio, guard6monos de precipitarnos 
en sacar la consecuencia de que el animal obra verdaderamente en 
virtud de principios. Existe otra solucidn que da m4s fdcil explica- 
ci6n de ese fendmeno. 
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Hay una ley que gobicrna el conjunto de los actos del animal: 
el instinto de conservacidn. El instinto de conservacidn cstd en la 
base de todos los otros, como podemos nosotros verlo en nosotros 

mismos. Inc hi i lfivi lAc lr>c 

apetitos y todas las repulsiones que constituyen la aparente comple- 
jidad dc la vida, estdn bajo la dependencia de este instinto prima- 
rio, y, por decirlo asl, no hacen sino manifestarlo. Siendo asf, nada 
extrano que liaya, entre esas manifestaciones diversas de uua ten- 
dencia eu s( tSnica, una continuidad, un lazo, una Idgica muy real. 
S61o que esta Idgica se balla en los hecbos considerados en sf mismos, 
no en la inteligencia del animal; en todo caso, si lo atribufs a esta 
inteligencia, serd de un modo absolutamente gratuito, y estdn a 
favor mfo todas las razones para afinnar que hay aquf una mera 
sucesidn de apetitos, provocando cada uno de eUos los actos que le 
corresponden, Y siendo, anadird, el instinto de conservacidn quien 
gobiema todo el set estableciendo un lazo entre los diversos ape¬ 
titos, sfguese que bay tambidn un lazo entre los actos; lo cual nada 
tiene que ver con la inteligencia, a no ser con la nuestra, que observa 
y juzga csa 16gica interna de los acontecimientos, desconocida del 
animal. 

Ejeraplo. Un perro balla en su camino un riacbuelo; teniendo 
sed, se echa al agua. Supongo que nada costard el admitir que para 
4jllo ninguna necesidafl tiene de inteligencia. Pero, al salir del agua, 
p6nese el perro a correr y saltar: i se querrd deducir de ab£ que 
conoce los principios de bigiene y quiere entrar en reaccidn? Lo 
bace, sin embargo, y el acto por 61 ejecutado tiene en verdad este 
cardcter; s61o que nada sabe de 61 el perro; y si puede seguir asf 
en sus actos una Idgica que ignora, es porque esta 16gica se traduce 
para 61, en cada etapa, en sensaciones particulates cuya leccidn se 
siente niovido a recoget por el instinto de conservacidn que le go¬ 
biema, sin que esa lecci6n en ninguno de sus grados sea por 61 com- 
prendida, Al salir del agua, vuestro perro ha experiments do frfo: 
este era un aviso de la naturaleza; 61 ignora lo que es naiuraleza, lo 
que es aviso, y hasta lo que es frio, pero ese frfo del cual ninguna 
idea tiene, se le da a conocer por la sensacidn, y basta eso para mo- 
Terle a reaccionar contra 61 corriendo. 

Por lo demds, aun tratdndose de un ser bumano, las cosas pa- 
sarfan a menudo de Td6htica manera. ^Hay quien crea que todos 
nuestros actos, y ni aun la mayor parte, scan gobernados por la 
inteligencia ? Lejos de eUo; una gran parte depende s61o del ius- 
tinto, y la inejor manera de darnos cuenta de lo que pasa en el 
animal, serfa aun observarnos a nosotros mismos. 
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Conocida os es, sin duda, la impertinente cuestidn que se pro- 
^onfan^ con gravedad muy filos6fica, algunos doctors de la Edad 
Media. | PreguntAhatiAg^ si loii Tniij£^rPfl. ttliiift rarinnal I PocQ 

halagador es esto, y de buen grade les permito a mis lectoras, si 
algunas tengo, atribuirse una inteligencia superior a la de los fil6so- 
fos que tal cosa se preguntaban; pero de esa broma satfrica una cosa 
rctengo; que se puede distinguir en nosotros, aun en los actos de 
apariencia racionab lo que precede de la sensibilidad, de la imagina- 
ci6n, de la hercncia, del h^bito meramente material, del automa- 
tismo puramente instintivo, y lo que en realidad y propiamente ha- 
blando precede de la raz6ii. 

Pues bien, si examinamos, a !a luz de esas sencillas indicacio- 
nes, la mayor parte de los hechos alegados con tanta complacenda 
a favor de las bestias, veremos que no es posible sacar de ellas las 
consecuencias pretendidas, y que, a pesar de tropezar a veces con 
algunos casos diffeiles, no se puede en general afirmar seriamente 
que esos animales obren segdn principios, que obren por discurso 
o raciocinio; lo cual, repetimos, serfa nccesario para ser considerados 
como verdadera y propiamente intcligentes. 

« « 

Voy adn mds lejos. No s61o no es Ifcito admitir eso, sino que se 
ha de ahrmar lo contrario. No s61o los animales no manifiestan ser 
seres pensantes, antes manifiestan no serlo. 

Y lo demuOvStro. 

cs pensar? Conviene siempre recutrir a las dcfiniciones, 
pues de no hacerlo depende que la mayorfa de las discusiones se 
embroUen. — Hemos dicho: Pensar es concebir lo inmaterial, lo 
universal, lo abstracto. Pues bien, tratdndose aqul de un ser viviente 
y de una facultad vital, sfguese como consecuencia necesaria que 
este ser pensante ha de poder combinar las nociones abstractas por 
61 poseidas, coordinarlas, agruparlas, esto es, formar juic\os, formu- 
lar principios, Eso cs lo que ahora mismo deciamos: Ser que piensa 
es un ser capaz de formar juicios. 

Mas en esta facultad de formar juicios y de formular principios 
hay el germen de la ciencia, ya que la ciencia no es m6s que una 
coleccidn de juicios encadenados, relatives a un mismo objeto. Y asf 
como la plants estd contenida entera en su germen, y, mientras el 
medio exterior no lo estorbe, se desarrolla por si misma, necesaria- 
mente; asi, en un ser capaz de emitir juicios y formular principios. 
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la ciencia, en mayor o menojr grado, debe necesariamente germinar. 
Otra consecuencia, por lo tanto : el ser que piensa, por popo que las 
circunstancias le ayuden y se le d6 tiempo para ell o, ha de estar en 
p o i afl idn dol - - 

Ademds, .el saber, la ciencia, es el camino del progreso. El que 
sabe ha de verse impelido a progresar por la fuerza misma de las 
cosas. A1 reaccionar su espfritu sobre los fendmenos. que le salen 
al paso, sobre los seres que se ofrecen a su observacidn y sobre los 
resultados de sus propias acciones, ha de formarse de todo ello una 
experiencia adquirida, de la cual, de d(a en dfa, de hora eu bora, se 
verdn los frutos. Por lo tanto, tercera consecuencia: el ser que sabe 
es un ser progresivo. Me parece que a nadie puede ocurrirsele impug- 
nar la verdad de esas deducciones. 

Por fin, el ser que piensa, el ser que sabe, el ser que progress, 
si vive con todo eso en una sociedad de seres semejantes a 61 y en 
los cuales se presentan los mismos fendmenos, no podrd menos de 
verse movido a entablar relaciones entre su inteligencia y las inteli- 
gencias similares que viven de la misma vida. Halldndose en situa- 
cidn de series dtil y de sacar para sf misino una utilidad de esta 
‘ convivencia, debe tender a provocar un intercambio y a desarroUarlo 
cada dfa m^s; es decir, ha de inventar la palahra; y no sdlo inven- 
tarla, sino Perfeccionatla, en virtud del mismo principio que le Ueva 
a perfeccionar su saber. 

Ved, pues, toda una serie de consecuencias necesariamente de- 
ducidas de esta proposicidn: £I animal piensa. l El animal piensa ? 
Por cousiguiente, abstrae, concibe el universal, ya que tal es la defi- 
nicidn del pensamiento. . . 

£ Concibe el universal? Por consiguiente, formula principios; 
por consiguiente posee la clave del saber, y con todos estos eleinen- 
tos ha de crearse un lenguaje, a fin de comunicar sus ideas a sus 
semejantes, y hacerlos partfeipes de su progreso. 

I Hallamos todo esto en el animal ? Eo hallamos en el hombre, aun 
en el peor dotado, a menos de que est6 enfermo; pero ^lo hallamos 
en el animal? Par6ceme que, confonne a la fdrmula consagrada, 
plan tear esta cuestidn equivale a resol verla. 

S6 muy bien que se sutiliza sobre esto; que van a buscarse en 
lejanas tierras seres humanos que no estdn niuy lejos, se nos dice, 
de hallarse en el mismo caso; que apenas tienen lenguaje alguno y 
hacen muy escasos progresos. Pero las expresiones apenas, muy esccu- 
^os, signiBcan todavfa alguna cosa, bastante para demostrar la exis- 
tencia de la facultad. Y lo que pone bien de manifiesto que la sola 
‘ndolencia y el embrutecimiento voluntario son causa de ese estanca- 
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miento^ es que esos salvajes, puestos en condiciones favorables y es- 
timulados por el contacto de los civilizado?, se civilizan tambi6n, 
aj)renden nuestras lep yuaSr v participaa de. niipstrog progresos. Ser(a> 
pues, perfectamente ridicule el querer asimilar ciertos hombres a 
ciertos brutos, si no es por metdfora. Guardemos esa preciosa me- 
t6fora, no me opongo a ello; pefo sin olvidar cudl sea su valor, y 
sin dejamos Hevar hasta poner al nivel dc la bestia ninguna persona 
humana, sea la que fiiere. 

No se me oculta tampoco que algunos naiuralistas pacientes, 
muy pacientes y tal vez, a fuerza de paciencia, un poco hipnotizados 
y como alucinados ppr su objeto; algunos naturalistas, digo, des- 
pu6s de permanccer boras, dlas y meses y alguna vez basta afios en 
companla de las bestias, volvieron al medio de los bombres con una 
coleccidn de pequefios beebos muy interesantes, muy pintorescos, 
muy divertidos; pero pn vano me esfuerzo por ver, ni aun mirando 
de ccrca, en esas menudas narraciones de los naturalistas, o en los re¬ 
lates de los domadores o adicstradores de todo g^nero, indicios rca- 
les de inteligencia. Descubro muy bien combinacion^s, pero no prin- 
cipias, Ahora bien: acabamos de senalar la difcrencia que media 
entre unos y otras, y de poner de relieve que los principios requieren 
inteligencia y* las combinaciones no, por ser 6stas posibles con imd- 
genes, al paso xjup los principios exigen necesariamente ideas. 

Veo tambi^n que las bestias ohran, pero no que pragresen. Hay 
ciertamente algdn progreso en sU instinto; pero no se trata de un 
progreso personal, si se me permite bablar asl, ni tampoco un pro¬ 
greso de iradicidn, tal como lo descubrimos en los bombres: es un 
progreso de naturaleza, Claro cst4 que, si las naturalezas animales 
evolucionan, deberdn sus faculta.des evolucionar de un modo para- 
lelo, y sus acciones variar en el mismo grado; pero ese progreso no 
viene de la ciencia, ni sirve para probar nada pn punto a nuestro 
objeto, 

Veo que se adiestra a los animales; pero nadie be encontrado 
que se comuniquen ideas. El p4jaro, cantando, llama a sus amores, 
suele decirse; el pavo que ostenta su rueda, intents bacerse admi- 
rar; no me niego a creerlo; pero ning^n vestigio de ideas bay en 
todo eso; son meras impresiones, pasiones, tendencias, en que la 
sensibilidad domina. 

Veo que se adiestra a los animales; pero nadie ba encontrado 
que supiese instruirlas, Cosa en verdad diverse. Adiestrar es utilizer 
cn proveebo propio la memoria y sensibilidad de la bestia, no ense- 
narle a servirse de eUas. 
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Finalmente, observar, como es evidente, inteligencia en el 
trabajo de las bestias, en la abeja, hdbil constructora de su colraena, 
o cu la arana que cuelga su ligera trampa destinada a la caza de 
insecto^, me digb que nay tambi^n inteligencia en las plantas; la 
hay tambi^n en el mineral que tan artfsticamcnte cristaliza; pero no 
atribuyo esa inteligencia al animal iuconsciente y taciturno; la atri- 
buyo a la naturaleza, lo que equivale a decir al Creador. 

Ved lo que escriWa, movido por la evidencia, un autor cuyp 
prop6sito, al tomar la pluma, no era la dcfensa de uuestra causa, 
puesto que intentaba descubrir en la bestia «el comienzo del genio de 
Newton)): «Los animales, escribfa, ejercen su obra sin poder cam- 
biar nada en lo que ban hecho sus antepasados desde millares de 
generaciones. Quien ha visto un saltamontes ha visto un miliar, un 
mill6n, o mil millones de ellos; ninguno tiene una dosis de inteli¬ 
gencia suficiente para hacer la mds minima modilicacidn en el plan 
que le ha sido trazado de antemano.)) wNinguna duda nos cabe en 
decir, escribfa tambidn, que la parte de inteligencia contenida en el 
instinto es absolutamente nula, como nula es en todo acto reflejo- 
Si por inteligencia se quiere significar memoria y conciencia, cierta- 
mentc, hay, en los actos instintivos, cierto grado de memoria y cierto 
grade de conciencia; pero la palabra inteligencia supone algo mds; 
indica, por lo menos en parte, el conocimiento del fin a cuya con- 
secucidn se tiende. Esta es la misma definicidn de inteligencia. En 
fin, la observacidn cotidiana nos ensena que inteligencia e instinto 
son en cierto modo contradictorios. Conforme la inteligencia va cre- 
ciendo, el instinto disminuye. De hecho, el instinto supone inteli¬ 
gencia, asf como inteligencia supone ausencia del instinto.))^ 

No Ilegamos a pedir tanto. Carlos Ricbet nos dice haber con- 
tradiccidn entre inteligencia e instinto; nosotros admitimos en ellos 
s61o distincidn; decimos que un atento andlisis de uno y otro no 
permite confundirlos, y que se necesita una asombrosa buena volun- 
tad, o mejor, una manifiesta mala voluntad, para negar al hombre 
una lacultad especial, totalmente distinta de las facultadcs animales. 
Esta facultad es la inteligencia propiamente dicha. 

Pues bien, la inteligencia, segtin hemos demostrado, es una po- 
tencia aparte de la materia; de ella depende en sus preparaciones y 
en sus consecuencias, pero no en si misma; de lo cual se sigue 
— y esta cs la consecuencia que se impone despu6s de esta discusidn 
demasiado breve — que la inteligencia, en nosotros, no puede ser el 
t6rmino de una evolucidn puramente material. Es obra directa del 
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Creador, cuya existencia demuestra tambidn este ppqueno universo 
Uamado hombre, con tanta certeza (aunque con menos evidencia) 
como cl grande iiniversn giia dflcpli ft p a A un rigu ^ wiA on la in - 
inensidad. 

Finalmente — Ultima observacidn que deber^ ya de haberse 
hecho el lector mismo—, eso que decimos del alma Humana en ge¬ 
neral es verdad tambi6n de cada una de las almas en* particular. 
Asf como la evolucidn, no poniendo en funcidn sino la materia, no 
pudo producir la priraera de las almas, as! tampoco la generacidn, 
por si sola, era capaz de producir cada una de las otras. No es el 
espfritu el que engendra, sino la came. Pero nosotros somos esplrUu ; 
debe, pues, estar Dios presente alll, primer espfritu en el cual se en^ 
ciende el nuestro 

Como llama que se alumbra al contacto de una llama. 

No signifies esto, lo repito, que cada generacidn sea un milagro; 
siendo ley, no hay aquf milagro. Pero la ley, aquf, supone interven- 
ci6n de la Primera Causa. En el momento en que ese germen informe 
destinado a ser creatura Humana ha Uegado, mediante transforma- 
ciones sucesivas | y cudn misteriosas! al grado de desarroUo que 
constituye lo esencial de la organizacidn Humana, Dios, presente en 
todas las cosas, Dios que estd como entremezclado en sus obras, 
segfin expresidn de San Agustfn, actfia dentro de esa materia que 
ten fa hasta entonces s61o una vida de prestado, la que le comuni- 
caba el organismo generador, y hace brotar en ella un alma, la cual 
toma a cuenta suya la direccidn de la nueva vida. 

Es, pues, gloria del ser Humano el que cada individuo tenga, 
segfin deefamos, un valor de especie. Cada individuo es aquf una 
obra nueva, como la aparicidn de la espccie en la tierra fud una 
obra nueva en el mundo. 

En este sentido podemos decir, de un mpdo cada vez mis es¬ 
pecial, que no s61o el hombre, sino cada hombre, constituye un 
pequeiio universo, y que, por raz6n de su alma inmaterial e inraor- 
tal, sirve para demostrar a Dios tanto como el grande universo. 


CAPITULO V 


LA NECESIDAD DE PROTECCI6n 

Tras el estudio hecho de los orlgenes de la vida humana mirados 
como fuente de la creencia en Dios, vamos a considerar ahora las 
condiciones internas de nuestra vida, su funcionamiento, su Icy. 

Tomo aquf la palabra (dey)) en su mds amplia acepcidn. Da ley 
de un ser, en este sentido, es la fdrmula segdn la cual cvoluciona, la 
curva que debe recorrer, as! como el proyectil que parte, describe su 
trayectoria y vuelve a caer. 

Evidente cs que la ley del hombre ha de ser mdltiple, en la 
medida en que el mismo hombre es multiple. El hombre no es unidad 
absoluta : tiene un cuerpo y un alma. En esta dltima distiiiguiraos 
inteligencia y voluntad ; cada uno de estos elementos ha de tener su 
propia ley. Da ley del cuerpo es desarrollarse conforme a su natura- 
leza, alimentarse, protegerse, crecer, para declinar luego y morir. 
La ley de la intcligencia es tambidn desarrollarse; pero de una ma- 
nera distinta, por medio de otro alimento, que es la verdad. La ley 
de la voluntad es caminar, bajo la direccidn de la inteligencia, hacia 
el objeto que 6sta le designard; amar lo que dsta le presentard como 
dcseable; obrar conforme a lo que ella juzgard oportuno. 

Trdtase aquf de saber si, desde este triple punto de vista de su 
desarroUo, se basta el hombre a sf mismo; si puede encerrar su vida 
dentro de stfs Ifmites propios sin recurrir a nada trascendente. * 

Y respondo tambidn : No. 

No; la vida del hombre no Ueva su ley total en sf misma ni en 
su medio inmediato; sus aspiraciones suben a mayor altura; sus 
exigencias traspasan lo sensible; sus necesidades esenciales no ha- 
Uan satisfaccidn completa mds que por intervencidn del Absoluto. 

El hombre necesita de proteccidn, sieudo como es ddbil. Nece- 
sita de verdad, y no halla en sf las fuentes de verdad. Necesita de 
justicia, pues concibe la idea del bien; esta idea sc le impone como 
algo absoluto y, con todo no sabe en qu6 apoyar y con qu6 garan- 
tizar este instiiito de justicia. Necesita de ideal, pues se siente vaga- 
mente superior a las realidades circundantes, y no sabe en qu6 en- 
carnar c6mo en una realidad viva ese ideal. Y a menos de hallar en 
alguna parte todas estas cosas, a menos de apoyarlas sobre bases 
bastante firmes, que garanticen su valor y estabilidad, el hombre no 
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acierta a comprcnder nada de su vida; 6sta le par^ce un enigma in- 
descifrable, un desorden* P6nese, pues, a investigar, y, por racio- 
cinio o per instinto« viene a narar "nma -- 

Como se ve, se nos presents tambi^n aqui un ancho campo de 
pesquisas. I<o que tenemos y lo que nos falta; lo que se realiza y lo 
que realizamos en nosotros; lo que rechazamos con todas nuestras 
fuerzas y lo que nos es necesario para vivir, todo puede ser materia 
de consideraciones y de pruebas. 

Estableceremos en ello un orden, que lo precedente ha debido de 
hacernos presentir. Eas condiciones materiales de nuestra vida, sus 
condiciones intelectuales, sus condiciones morales, su actitud frente 
al ideal: otros tantos objetos merccedores de consideracidn. Algunos, 
en que habremos de detenernos largamente, los reservamos para 
adelante. Vayamos de momento a lo que parece mfis breve y mds 
fdcil; veamos si algo podemos sacar, a favor de la Causa primera, 
de esta necesidad de proteccidii que en nosotros existe. 


I 

Segi^n confesidn comtin de todos los historiadores de religiones 
antiguas, la necesidad de proteccidn tenia una gran parte en el na- 
cimiento de los dioses y en la concepcidn de una realidad trascen- 
dente. Bien estd que se conciba a Dios como una explicacidn; pero 
eso es una ocupacidn de fil6sofo, que supone resuelta otra cuestidn: 
la cuestidn de la vida. Primero vivir, luego filosofar, dice el proverbio 
latino. 

Ahora bien, la vida del hombre presdntase al mismo hombre, en 
todos los tiempos, sujeta a mil azares, y a todos los caprichos de la 
naturaleza. 

En las edades antiguas, este sentimiento debi6 de revestir una 
intensidad que, en la hora presente, no podemos .ni siquiera sos- 
pechar. 

Represent^monos al hombre primitivo perdido en una inniensa 
estepa cuyas proporcioncs le anonadan; en lucha contra ese poder 
desconocido, antojadizo, que ora despliega Uanuras sin fin al paso 
de sus rebanos, ora s61o les ofrece grandes desiertos; que unas 
veces dora araorosamente sus campifias, otras las inuuda, o las 
reseca y destruye col^ricamente, y figur^monos los sentimientos que 
deberian entonces de agitarse en las almas. 

Por lo dem^s, esa es la hora en que la savia del mundo circula 
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con un vigor que ni auu las selvas vfrgenes sienten ya en sus venas; 
la hora en que todo es mds fuerte, mAs activo, libre; y, por 
tanto. la bora en aue es m^s_ vivar ia liicha^. tnA.q enparniyadn^a Ins 
combates entre los elementos. Por otra parte, aun en su misma calraa, 
I cu^n majestuosa era esa naturaleza ! i Y qu6 aterradora, levantando 
hasta las nubes la cumbre de sus montes; qu6 espantable, lanzando 
una contra otra, en choques sin fin, sus fuerzas desencadenadas! 
j Cudn pequena era la choza transportable del pastor en medio del 
inmcnso cercado cuyas barreras hecbas de penascos no le abr(an 
sino uno tras otro sus valles! i Qu6 venfa a ser su cabana y qu6 era 
61 mismo, en el seno de esa inmensidad, mis que una de esas hojas 
de la selva arrastradas por el fmpetu del huraciu I | Y qu6 podfa 
haccr, entre tantas miserias y tcrrores, sino temer, esperar, dar 
gracias, rogar! 

Pues preguntibase 61 vagamente si, detris de todos aquellos niis- 
terios, habfa alguien escondido; alguien a quien iiivocar, aplacar, 
suplicar dc rodiUas, y 61, sencillo afin, sin mis luz que el instinto, 
era como el nino a quien se dice que, detris de la puerta o en el 
fondo del cuarto obscuro, alguien se esconde. ^Es algfin santo? 
iEs el bu? No lo sabc, y unas veces implora, otras tiene miedo. 
Esto mismo liacia el hombre de entonces, y alil estin todas las su- 
persticiones primitivas para demostrar la viveza de ese sentimiento, 
junto con la impotcncia en que se hallaban los hombres, o cuando 
menos la masa, de apreciarlo con exactitud y de senalarle su verda- 
dero objetb. 

Descubrimos aqui lo que hemos ya descubierto en otra parte, lo 
que siempre descubriremos: la incapacidad del hombre primitive dc 
abstraer, En su impotencia para concebir claramente y aislar en si 
misma la Causa primera, buscaba refugio el hombre bajo la 6gida* de 
las fuerzas de la naturaleza deificadas; aquello bajo cuya depen- 
dencia inmediata estaba, le parecia divino. Eos Griegos antiguos, en 
medio de la tempestad, imploraban a los vientos; el Hindi rogaba al 
dios de la borrasca; todos los pueblos, en un memento u otro, ado- 
raron al sol, ese eje del pequeiio universo que habitamos; ese centre 
del cual pende la tierra jadeante y d6bil, y que trae la vida en la 
punta de sus rayos, como Ueva su fruto la rama henchida de savia. 
Los Egipcios adoraban el Nile, por ser 6ste la arteria esparcidora de 
vida por todo el pals, y en la cual hallaba defensa contra los desier- 
tos devoradores que a derecha e izquierda amenazaban su faja verde. 

En virtud de esos mismos instintos se adoraba a los soberanos, 
a los conquistadores, a los antepasados gloriosos, a los fundadores de 
ciudades. Sentlanse dependientes de su accidn, en el porvenir o en 
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el pasaclo, y ponfan a ^us pies las adoraciones Que tenemos siempre 
dispuestas para todo aquello que a nuestros ojos reviste cardcter de 
principio o socorro. _ 

Hasta en plena civilizacidn griega, el instinto de los pueblos 
afortunados u oprimidos forjaba una divinidad para sus pfincipes- 
E1 genio de Alejandro aceptaba sin rubor alguno este bomenaje, y ni 
aun la sonrisa de Arist6teles le movfa a abstenerse de ello. Tambidn 
los Romanos adoraban a sus erhperadores. Elegaban al extremo de 
levantar temples a la fiebre, anadiendo la mania de ks personificacio- 
nes extranas al sentimiento de un poder sobrehumano. 

A veces, cuando este socorro tan ardientemente buscado pare- 
cia desvanecersc; cuando se mostraba evidente la insensibilidad de 
las cosas ; cuando la naturaleza, implacable, indiferente e incons- 
ciente, sc dejaba ver a travds de sus disfraces divines, cl bombre 
enloqueefa. Procuraba, como los Germanos, sensibilizar la materia; 
le inmolaba hombres para comunicarle sentimiento. La piedra sobre 
la cual habfa sacrilicado le pareefa emitir ordculos. Idolos de madera 
quedaban encargados de recibir el espiritu que el hierro del verdugo 
habfa arrancado de la came. 

Echdbanse al Nilo criaturas humanas, cuando el dies de Egipto 
pareefa negarse a las crecidas necesarias para inundar la tierra pro- 
ductora de alimentos. Esas vfetimas quedaban encargadas de enter- 
necer el rfo sagrado, para que se dignase alcanzar la altura salvadora 
que, junto al dintel del templo, habfa side cincelada en la escala del 
nildmetro. 

Como se comprende,. no era siempre por esas obscrvaciones como 
se manifestaba el sentimiento a que nos referimos. Si insisto en 
ellas, es para demostrar que, aun en esos extravfos, aun en esos 
erfmenes, habfa algo que no era ni extravfo ni crimen, sino un ins¬ 
tinto obscuro de lo divino que, por otra parte, consider^ndolo bien, 
podemos descubrir en el fondo de nosotros mismos. 

Seguramente, la incertidumbre de nuestra vida tiene alguna 
participacidn en nuestro sentimiento religiose. Lo sostiene y hasta, 
si precise es, nos lo recuerda. Si todo nos saliese a pedir de boca, 
alg6n lazo de menos habrfa entre Dios y nosotros: fAcilmente echa- 
rfamos en olvido a aqufl de qulen nos figurarfamos no tener nece- 
sidad para vivir. l No ocurre acaso esto a las personas cuya dicha es 
inalterable? Los golpes del infortunio, al contrario, nos renuevan 
la memoria de Dios, a veces para acusarle, pero siempre para recono- 
cerle. Esta es, en realidad, una de las utilidades que en todos los 
tiempos se han asignado al dolor. 
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Pues bien, iqu6 hay de legftimo en este movimiento del alma? 
£Qu 6 valor tiene ese manantial del sentimiento divino? ^Se enga- 
ilaba p or ventura el instinto de los pueblos primitivos? ^TSIrt el 
nuestro mas que una reliquia de ese estado pueril? — No seamos 
fdciles en creerlo. Con Santo Tom^s hemos adniitido que ninguna 
cosa profunda y universal es enteramente ilusoria. 

Si results, pues, un hecho averiguado, un hecho constante y 
universal, que nuestra nccesidad de proteccidu nos facilita la creen- 
cia en Dios, es que algo sin duda milita a favor de ella. 

I En qu6 consiste ese algo ? 

No pretendo ver en este hecho materia de demostraciSn, como 
en el hecho del universo, o en las nccesidades de nuestros orfgenes, 
scgdn uids arrlba las hemos examinado. 

No me inclino a prodigar la palabra demostraciSn; palabira sa- 
grada para el fildsofo, la cual me siento tan to mds movido a venerar 
cuanto mds prodigada hoy la veo, hasta dejarla desprestigiada y pro- 
fanada. Pero, fuera de las demostraciones propiamcnte dicbas, queda 
sitio adn para convicciones razonadas y sdlidas. Ni adn en la ciencia 
deja de producirse este hecho. Da rotacidn de la tierra no estd demos- 
irada en el sentido riguroso de la palabra, y, con todo, ^quidn la 
pone en duda ? Con mayor razdn, en las cosas del or den moral, hay 
probabilidades que equivalen prdcticamente a certezas. Sea como 
fuere, aunque en esto que voy a decLr s61o hubiese un motivo para 
inclinar el espfritu, serfs ya grande cosa. Esta mera inclinacidn de 
nuestro espfritu hacia Dios, merece grande atencidn y cstudio. Es- 
cribfa Aristdteles: wSaber alguna poca cosa relativa a lo divino 
tiene mds valor que el conocimiento completo de la naturaleza.w 

Tratemos, pues, de averiguar lo que se halla contenido en ese 
sentimiento. 


n 

Muy conocida es la admirable sentencia de Pascal: «E1 hombre 
no es sino una cana, la mds ddbil de la naturaleza; pero es caua 
pensante. No es menester que el universo se anne para aplastarla: 
basta para matarle un vapor, una gota de agua; mas, aunque el uni¬ 
verso Uegase a aplastarle, el hombre serfs mds noble que aquello que 
lo mats, pues sabe que muere, y conoce la ventaja del universo sobre 
dl. Nada de eso sabe el universo.)) 

Ese contraste entre la pequeiiez material del hombre y la gran- 
deza del pensamiento que comprende el universo y lo juzga, consti- 
tuye tal vez cl hecho mds admirable de la creacidn. 
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Habldbamos poco ha del pavor de los primeros hombres frente 
a las proporciones de la naturaleza, a sus montafias, a sus Uanuras 
inmeasas> a los ocdai ios, a los leianos astros. Desde cierto punto de 
vista, y por lo que toca al planeta mismo, ese pavor ha ido calmfin- 
dose. Hemos ido tomando posesidn de este globo en una proporcidn 
considerable, le hemos tornado a placer la medida, lo hemos reco- 
rrido en todos sentidos, lo hemos en ciejrto modo reducido a nuestra 
eslatura, disciplinando sus fuerzas y franqueando sus distancias sin 
grande csfuerzo.^ 

Pero, iy en lo tocante al universe? iNo han ido, por el contra- 
rio, agranddndolo los progresos de la ciencia? c<iQu6 representa un 
hombre en medio del infinite ? i Qui6n es capaz de wcomprenderlo)) ? 
Esta otra sentencia de Pascal puede hoy apoyarse sobre cifras que, 
cuando uno piensa en ellas, producen escalofrio. 

Asomaos de noche a la ventana, y, fijdndoos en una de esas estre- 
llas lejanas, en una sola, peiisad : Es un universe; un universe in- 
menso a los ojos de sus habitantes, si los tiene, come 6ste que habi- 
tamos lo es a los nuestros. Ese rayo de oro con que hiere mi ojos; 
ese tenue hilo que le liga a mf, ha necesitado la luz, cuya lanzadera 
es tan rdpida, anos enteros para hacerlo Uegar hasta aquf, a trav^s 
de la trama del espacio. \ Dici6ndome esto, me abismo en mi nada! 

Pero sigo mirando, y veo al lado de esa estrella otras al parecer 
muy cercanas, y me digo, sabi^ndolo con toda certeza, que, con re- 
lacidn a la primera, se haUan ambas en las mismas relaciones de 
distancia, y me abismo de nuevo, y mds profundamente, en mi en- 
loquecedora insignificancia. 

I Inraensidad, inmensidad ! i qu6 soy yo en tu seno ? La tierra 
me aplasta con su masa, y no es m^s que un punto, cuando yo la 
contemplo desde el primer peldano de la escala de los seres. Si as- 
ciendo al sol, ya no la percibo; si subo a las lejanas cstrellas, no 
veo tampoco el sol. Si voy mds lejos, en lo infinite del espacio, des- 
van6cese todo nuestro universe; es una polvareda en torbellino; es 
una de esas manchitas blancas Uamadas nebulosas, que viajan en la 
noche como un enjambre de abejas luminosas. Entonces el vertigo 
se apod era de mf; ya no s^ qu6 decir; las palabras resultan aquf im- 
potentes, creadas como son para estos objetos cuya insignificancia 
me espanta. Lo inefable de la nada me oprime. Pucs me digo que 
nosotros somos (cuna parte de este dtomo» Uamado tierra, donde nos 
arrastramos penosamente, mientras ella nos transports en desenfre- 
nada carrera a trav^s de los espacios. Somos la nada; somos lo que 
no es, en el seno del universo que es. 
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Mas I ah I i Qiiidn liabla as! ? i Qui6n juzga de esta manera ? 
I Qui^n hace este proceso a este pequeno ser y lo pone en balanza con 
el universo, tenieiido asf en su niano el uno y el otro ? Es el hombre 
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la parte et6rea de su ser, deja la estrecha ribera donde le plant6 la 
naturaleza, se lanza, franquea sin esfuerzo la inmensidad, la mide, 
forma juicio de ella, la pone en parangdn con la menuda. materia que 
poco ha le servfa de cdrcel. \ Y ahora, es 61, el hombre, quien Ueva 
en su seno, como eu una cdrcel luminosa, ese universo aterrador! 
As! como el sol queda suspcndido de la planta, en la gotita de rocfo ; 
asf el universo entero queda suspendido del pensamiento del hombre. 
Ese grandioso universo, mi pensamiento lo envuelve, lo estrecha y 
sin dejarse oprimir per el espanto de sus dimensiones colosales, lo 
aventaja; lo cdlama por su nombre)), como al Creador en la Biblia; 
y aunque es cierto que yo sucurabir6 bajo la presidn de su masa que 
no me Ueva consigo mds que para ahogarme pronto, yo s6 que debo 
morir, al paso que 61, el universo, no sabe nada; todo su poderfo 
no es sino un poderfo bruto; toda su anchura, descontado el pen¬ 
samiento, no es mds que un montdn de materia, ciego y sordo. 
Aprendiendo a conocerlo y a despreciarnos, nos engrandecemos y 
•podemos mds adn desdenarlo. Darnos cuenta de nuestra pequeiiez 
es ejercitar nuestra grandeza; humiUarnos frente a sus proporciones 
descubiertas es comprenderlo, es reinar sobre 61. 

Pues I por qu6 raz6n anda esta realeza asociada a tanta miseria ? 
IFot qu6 la llama divina del pensamiento brota de un tan obscuro 
guijarro? Este terrdn donde escarbamos como insectos no es digno 
de existir, si se Ic compara con el csplendor de un alma. El pensa- 
miento de un Pascal, o de un Platdn, de un Newton o de un Tomds 
de Aquino lo domina hasta hacerlo confinar con la nada. V sin em¬ 
bargo somos nosotros quienes somos puro nada ante 61. i Qu6 extra- 
fio desorden hay aquf? ^C6rao justificar esa manifiesta falta de pfo- 
porcidn, esa singular anomalfa de una grandeza forzada a humiUarse 
y de una humildad que es regia? 

I Si al menos el hombre estuviese en el globo cual astrdnomo en 
su observatorio, libre, dominador, despreocupado de lo que sostiene, 
perdido como estd en la contemplacidn del infinite! 

i Mas no 1 Vivimos en la tierra como en un calabozo; nos vemos 
atados a ella como Prometeo en su roca. Esta extrana y cruel mecd- 
nica Uamada wraundo)) nos hace rodar como pajas y al fin nos des- 
troza. Todo se nos muestra enemigo, nuestros mismo aliraento, el 
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tnismo aire que nos hace vivir hoy y nos mata manana. En cada 
recodo del camino, se levanta algdn obstdculo, nos acecha algdn 
peligro: nuestro organismo se ve imnedMo. contrariado. atormenta- 
do, sacudido por mil cosas, por mil accidentes diversos, j Pobre m4- 
quina, siempre en reparacidn, que por algunos: dias, nos presta la 
tierra, para reclam^rnosla en seguida I En medio de todo eso se agita 
nuestra alma, y nuestro espfritu, pobre dguiia, forceja y bate sus alas, 
IQvl€ poder es ^ste tan extrano por el cual se ve oprimido? ^De 
d6nde viene ese desorden espantoso, en medio de este admirable 
universo? Todo se halla cn orden, excepto el pensamiento, juez del 
orden. Somos grandes y pequenos; somos poderosos y d6biles; orde- 
names la naturaleza, y la naturaleza nos mata. ^No es esto el caos, 
y con el caos el terror? 

i Y, no obstante, esta naturaleza es hermosa! A pesar de todo, 
es buena y maternal, iQu6 pensar de esos contrastes y antltesis, de 
esos cheques de naturalezas contrapuestas, en un mundo compuesto 
de armonfa ? El hombre se lo pregunta con doloroso estupor; todas 
las grandes almas ban tropezado con ello; la de Pascal se sentfa por 
ello obsesionada hasta el terror. wEl silencio etemo de esos espacios 
infinitos me espantaw, decta; y la caha pensante, doblando melancd' 
licamente su frente demasiado cargada en el extremo del frdgil tallo 
de su materia, sc preguntaba: i De ddnde nace este desorden ? 

trueque cs 6se de papeles? ^esta luz pue$ta debajo del cele- 
mfn, esta masa brnta del universo suelta cual fiera col6rica contra la 
dclicada y divina presa del alma bumana? Alguna raz6n hay de 
ello, pensaba. no serfa esta raz6n alguna inteligencia organiza- 
dora y omnipoteiite, merced a la cual,. si entra en comercio con nos- 
otros, quedard restablecido el equilibrio, ser4 mantenido el orden, 
volverd la naturaleza a su rango de sirvienta, de esclava de la inteli¬ 
gencia, de pedestal de la estatua del dios? 


Y, efectivamente, en la «hip6tesis Dios», todo se explica. ^ Todo 
escdndalo queda ahogado en el amor y confianza en 61. Ya no es la 
naturaleza quien nos domina, sino El, por medio de ella. Sus razones 
tendria El, sin duda, diremosi para regular as! las condiciones de 
nuestra vida; estas condiciones, a buen seguro, no son sino transi- 
torias; y, en todo caso, puede apelarse de ellas, de lo que tienen de 
brutal y homicida, al tribunal supremo de Dios, y esperar auxilio 
contra los excesos del dolor, al mismo tiempo que se tiene el con- 
suelo de pensar que este dolor coopera a la obra inmensa de un 
Dios justo y paternal. 
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Cierto que no siempre conocc el hombre el medio de verse oido, 
cuando apela asf a Dios contra las brutalidades de la naturaleza. 
Podrfa basta creer que cs to no es posible, y que el mismo Dios es 
I'SClavo de dTden iatal que a sus ojos se despliega, cuya fdnnula 
establecid conio la de un teorema inmutable que no tiene modo de 
modificar o ablandar. 

Y, en efecto, la providencia de Dios sobre la naturaleza es, en 
cierto sentido, enteramente general y remota. Tiene establecidas leyes 
cuya amplitud es desmesurada, cuya simplicidad abarca tantos efectos 
que, en la realizacidn de las mismas, se produce una sum a incalcu¬ 
lable de azares. Son azares que nos trituran, y contra los cuales tiene 
el hombre necesidad de verse defendido y de apelar a la Providencia. 
Y parece que 4sta nada puede a favor suyo, a menos de descomponer 
toda la grande mdquina. Pero hay aqui uno de esos problemas que, 
si han causado estorbo a la ciencia, no lograron nunca causarlo a la 
vida. El sentimiento los corta sin titubear, como Alejandro el 
nudo gordiano. Instintivamente afirma que ningdn azar real existe 
para la Causa primera. No siempre se pone a analizar el mecanismo 
por el dial podrd su oracidn ser atendida; piensa a veces que eso se 
hard por una intervencidn directa, por un golpe de mano, por un 
7nilagro, y eso, sencillamente, resultard, sin duda, del juego mismo 
de la providencia general previsto desde la cternidad en relacidn con 
la plegaria y detcrminado en conformidad con los derechos de dsta. 

I Tan to da I 61 cree, espera, pide, y, si no siempre el soberano Senor 
le atiende, halla por lo menos un refugio en este pensamiento que 
su confianza filial le sugiere: el pensamiento do que Dios le pide 
por algdn tiempo el sacrificio de su propio bien; de que Dios nece- 
sita de su sufrimiento para su obra. 

Bn tus cielos, mds alld de las esferas y las nubes, 

En el fondo de ese azul inmdvil y dormido, 

Realizes tal vez cosas desconocidas, 

De que el dolor del hombre es como un elemento. 

Cuando cl hombre se ha levantado, con el poeta, a ese pensa¬ 
miento, y se ha dicho a sf mismo, con el Evangelic, que todos los 
cabellos de su cabeza estdn contados, y que ninguno de ellos caerd 
sin el permiso de su Padre celestial, su situacidn en este mundo se 
hace muy distinta. La tierra deja de ser para 61 una mazraorra, y 
se trueca en obrador, Ya no es un caballete de tortura, sino el divino 
telar en que se teje, con el consentimicnto de nuestros corazones, la 
tela de los designios de nuestro Padre. Sin caer en la desesperacidn, 
podemos sentir caer sobre nosotros todas las calamidades y miserias; 
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bacer entrega de nosotros mismos a la obra inmensa, esperando las 
compensaciones. 

P e ro oi pfoacind o de - esle pensamieuiu, si iiu m e queda mA s f & -' 
medio que resignarme a mi soledad frente al misterio, en la negra 
noche del universe mudo, en el seno de ese silencio aterrador, bajo 
esa mirada de Isis cuya fijeza llega a enloquecernos, vanamente me 
esforzard en reflexionar: no ver6 que puedan germinar sino espan-, 
to, loco terror y desesperacidn en el corazdn de un hombre, si este 
hombre tietie corazdn y lleva algo en su frente. 


Mds de un lector, sin duda, hallard esto poco demostrativo, y si 
entre ellos hay alguno especializado en ciencias exactas, se sentird 
quizd teiitado a sonrefrse. Tambidn yo, tal vez, me sonreirfa con 61, 
si no me acordase de que muchas cosas que hacen sonrefr al matemd- 
tico y al fildsofo son la vida de la huraanidad ; y de que ellos mismos, 
a ciertas boras, sienteu la necesidad de soltar el cordel y el compds 
para entregar su corazdn a instintos mds prof undos que representan 
en nosotros lo mejor de nosotros mismos, siendo corao son la raz6n 
de la naturalcza, superior a nuestra raz6n. 

Por lo demds, aunque se quiera discutir el valor de ese instinto 
de dependencia y de esa apelacidn a una proteccidn trascendental 
que sentimos surgir dentro de nosotros, no dejarfa por eso de abri- 
garse en ellos un germen de filosoffa, ya que vienen a ser una invi- 
tacidn a saborear las pruebas a favor de la existencia divina. 

Como deefamos poco ha, cuando no se necesita de nada ni de 
nadie, cuesta poco hacer alardcs de aespiritu fuerte». Pero cuando 
uno experimenta de nuevo el sentimiento de su dependencia y de 
su miseria, es cuando mira en lontananza buscando la aparicidn del 
libertador. Si 6ste existe, si ha dejado vestigios suyos a nuestro alre* 
dedor, nuestros ojos vueltos hacia 61 no tardan en reconocerle ni 
nuestro corazdn en adorarle. 

De hecho, aquf es donde nos estd permitido el comprender del 
todo el estado de espfritu de los primeros hombres, que s61o podfaraos 
antes vislumbrar desde el punto de vista demasiado estrecho en que 
nos halldbamos situados. Su desamparo, deefamos, frente a una na- 
turaleza aterradora, les movid a reconocer una divinidad en el mun- 
do. No cabe de eso duda alguna; pero no andaba solo este senti¬ 
miento, ni bastaba para fijar su pensaraiento. Una vez advertido y 
puesto en el camino de la divinidad, su espiritu continuaba en 
marcha y hallaba motives mds profundos, mds desiuteresados y mds 
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capaces de engendrar mayor certeza. Los que tencmos discutidos y 
los que discutircmos luego no les eran descouocidos, segdn he de- 
mostrado y demostrar^ atin. i C6mo no ha bia dc ayudarles a formarsc 
de ellus uud nuuiOu ^Idra ese scntimiento en que se hallaba 
contenida una indicacidn tan preciosa ? i La iiecesidad de verse pro- 
tegidos orientaba a los hombres hacia Dios corao la imanacidn orien¬ 
ts la aguja hacia el norte? Llamdndole con el coraz6n, se ejercitaban 
en percibirle con la inteligencia. Invocibanlo con nombres diversos 
y revestlanle de atributos contradictorios o vergonzosos; pero su 
iniseria ocultaba s61o en parte la sublimidad de sus instintos. Su 
error, en este aspecto como en tantos otros, estaba en hacer descen¬ 
der a la Causa primera de su trono ideal; en privarla de la unidad 
e inmutabilidad que le corresponden, para hacerle tomar asiento en 
los penascos marines con Neptuno, o eu las olas de los vientos con 
Eolo; en detener all! unos homenajes, unas quejas y unos llama- 
mientos que debfan subir mis alto para encontrar su verdadero 
objeto. 


De esa ripida discusidn saco por conclusidn que, en primer 
lugar, el sentimiento de nuestra propia dependencia contiene, res- 
pecto a la Causa primera, un valor real, aunque el argumento en 61 
fundado tenga s61o un alcance moral y no el cardeter de una de- 
mostracidu cientffica; y que, en segundo lugar, comunica mayor 
valor a las otras pruebas Uamando sobre ellas la mirada distraida de 
los hombres, movidndonos a inquirir con mayor cuidado y en mejo- 
res disposicioncs cudl puede ser la fuente de esos hechos condiciona- 
dores de nuestra vida. 

Dependemos de algo; iy no represents a alguien este algo? 
Tal es el problems instintivamente propuesto al pensamiento hu- 
niano. Estos seres de los cuales dependemos son como el anillo mds 
eercaiio a nosotros, el mds fdcil de coger, de una cadena cuyo otro 
extreme es la misma Causa primera. Acude luego el raciocinio y 
saca sus deducciones; pero results siempre que fu6 el sentimiento 
quien did el primer impulso. 

El raciocinio no ejerce su inlluencia en todo el mundo en cuales- 
quiera instantes; ni en todos los pueblos y dpocas en el raismo grado; 
la vida, en cambio, se apodera de todos nosotros, y, por la. admira- 
ci6n, el entusiasmo, el temor, el amor, nos conduce a los caminos de 
verdad. Viene despuds la raz6n, y, analizando lo que el sentimiento 
descubrid, distingue y escoge en el montdn in forme. Asf como no 
fud la retdrica quien cred la elocuencia, tampoco fud la razdn razona- 
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dora quien cred las verdades de que el mundo vive. Ya es bastante 
decir que ella las juzga. A fin de cuentas, es la vida la que, ponidn- 
-dnnns la mann pn p1 hnmhrr^^ nnc nhliga fl l^vantar la cabeza V a 
contemplar a Dios. 

Bdstanos eso para bendecir esa dependencia que nos hace jtigue- 
tes de la naturaleza, pero que nos acerca por ella al supremo Seflor 
y nos pone debajo de su 6gida. 

En cuanto a nosotros que conocemos y adoramos a Dios, encon- 
tramos con ella, en lugar del pesimismo turbador de los fildsofos que 
le ignoran, un manantial de gozo sutil y dulclsimo. Recibirlo todo 
del ser adorado y amado; no ser nada delante de dl; confesar a sus 
pies que dl cs todo, que a sdlo dl es debida para siempre toda ala- 
banza, todo culto, todo adoracidn; y que a nucstra nada no puede 
venirle nada si no es adhiridndose a dl, agarrdndose a dl como la 
concha al penasco, como el rayo a su astro, y que sdlo en dl, segfin 
expresidn de San Pablo, podemos movernos, subsistir y vivir: l es 
una pura dclicia!; es arrobamiento divino de nuestra flaqueza el 
sentirse deliciosamente aplastado por su grandeza. 


CAPtTULO VL 


LA IDEA DE DIOS Y LA VERDAD 

Salgamos de las esferas de lo probable, donde nos ban condu- 
cido por un instante las consideraciones precedentes, y volvamos a 
las certidumbres. 

El hombre tiene necesidad de proteccidn; y mds necesitado estd 
adn de verdad. Ea verdad estd en la base de toda nuestra vida, no 
s61o en cuanto a sus manifestaciones superiores, sino hasta en cuanto 
a sus pasos mds modestos. Si fuese, pues, cierto que la verdad con¬ 
duce a Dios, tendrlamos en esto, para llegar hasta dl, un camino 
ancho y luminoso. Miremos de audar por 61 con seguro paso. Regi6n 
diffcil de explorar; la atmdsfera es ella muy frla; la abstraccidn 
parecc volatilizar los objetos, al proyectar en ellos su luz. No im- 
porta; bieii se merece este esfuerzo el resultado esperado. 

Yo desearia demostrar que esta proposicidn: «Hay una verdadw, 
es equivalente a esta otra: «Existe im Diosw, y que quien se niega a 
reconocer a Dios se cierra a si inismo la puerta de la verdad y con 
ella, por de pronto, la de la ciencia; y, lo que es a<in mds grave, la 
de toda afirmacidn consciente, y, por taiito, la de toda vida. 

Das filosoffas que no reconocen a Dios incluyen, seg6n demos- 
traremos, una contradiccidn fundamental. A decir verdad, carecen 
de existencia, o, si existen, es bajo la dependencia implfcita de aque- 
Ho que sus conclusiones explfcitas quiercn combatir. 

Este es el objeto del presente estudio. 

Perddncnsenos los rodeos que nos vercmos forzados a hacer; 
rairaremos de no ser obscures, si bien hay en el tema dificultades 
inevitables. Quisidramos hacer entrar en reflexidn a algunos de aque- 
Uos para quiencs el amor a la verdad contindia siendo adn una reli- 
gi6n a la que rinden culto. Les diremos: No imitdis a la Cananea 
del Evangelio que se contentaba con las niigajas del man jar divino, 
o a la mujer enferma que se limitaba a tocar los hordes del vestido 
del Salvador. Inconscientemente, todo pensamiento reflexive llega 
al contacto de Dios; pero puede ser s61o de.lejos, y el hombre, en 
vosotros, no Uegaria a sacar beneficio de 61. 
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_I_ 

Ya se comprenderd que, trat&ndose de demostrar a Dios por el ori- 
gen de la verdad, como me propongo hacer ahora, no podrd sernos 
muy iitil el testimonio popular, que tanto nos gusta invocar. El de 
las civilizaciones primitivas, es muy instructivo en otras materias, 
peto pennanece casi mudo en este punto; por cuanto, segiin tengo 
dicho muchas veces, el primer movimiento del hombre frente a la 
vida no es analizar, sino vivir; asf como su primer impulse frente al 
pensamientp no es investigar sus condiciones, sino entregarse a 61, 
y por eso ni la psicologia ni la 16gica son productos espontdneos y 
primitives del espfritu humano. Con mayor raz6n adn, la metaffsica 
trascendental, en virtud de la cual puede uno remontarse desde una 
verdad cualquiera hasta Dios, no fu6 uno de nuestros primeros es- 
fuerzos. 

Pero si la mucliedumbre de los sencillos es incapaz de realizar 
por si misma esa sublimacidn del pensamiento exigida por la refle- 
xi6n lilosdfica, no deja de suministrar la materia para ella. Y si, en 
este terrene, inaccesible a sus pasos, la antigiiedad instintiva nos 
abandons, en cambio la antigiiedad sabia nos precede e ilumina nues¬ 
tros carainos* 

Es, en efecto, eterno honor del pensamiento griego, represen- 
tado por Plat6n, haber comprendido profundamente y expresado con 
tdrminos magnificos que este mundo de pensamientos que en nuestro 
interior llevamos y cuya verdad se nos manifiesta como superior a 
nosotros e independiente de nosotros, trascendente con relacidn al 
espacio y el tiempo que son medida nuestra; que este mundo, de 
pensamiento, digo, nos hace entrar en comercio, no s61o con las 
realidades tangibles de donde nace, sino adem6s con realidades supe- 
riores e invisibles. Es como un puente de luz, de cien mil arcos, que 
nos pone en comunicacidn con otro mundo que es el manantial de 
la verdad, de la cual no somos sino depositaries, y manantial a la vez 
de todas las cosas, que hallan en 61 sus tipos y las leyes de su ser, 
tipos y leyes de los cuales no son ellas mds que movible e imperfecta 
encarnacidn. 

Posible es que Platdn haya exagerado en este punto de vista, 
como suele suceder a los grandes genios; los cuales, al recibir el 
cheque de una idea nueva, no pueden siempre tener bastante pose- 
si6n de si inisraos para precisar con exactitud sus Kmites. Y, real- 
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meiite, parece que Platan se dej6 arrastrar hasta dar a las ideas 
eternas una existencia positiva, casi semejante a la de las cosas que 
debfan explicar, de las cuales venfan a ser as! como el dnhlp. Hsto 
es, eu todo caso, lo que le echa en cara, con copia inagotable e in- 
justa de sarcasmo, su grande y poco respetuoso discipulo, Aris- 
tdteles. 

Parece ser ese el destino de los genios que mejor se compren- 
den: el que est6n siempre prontos a combatirse mutuamente. A la 
manera de Miguel Angel y Rafael, el tit4n y el arcdngel, el pri- 
mero de los cuales rendia al segundo un testimonio tal que no 
habfa de recibirl6 mds alto, en el transcurso de los siglos; y el 
segundo de los cuales, hablando del primero, decfa que daba gracias 
al ciclo por haber nacido en el siglo de tan grande hombre; y, con 
todo, no podfan andar por la calle ni disputar sobre pintura sin 
dirigirse palabras duras, as! Plat6n y Aristdteles, ambos adivinosM, 
Uenos de estimacidn reciproca, no supieron siempre evitar la acri- 
monia y la injusticia. 

Pero si hay algo de verdad en los reproches del Estagirita, y si 
Platdn exagerd su pensamiento, no es esto razdn suficiente para re- 
liusar a ese pensamiento el tribute de admiracidn profunda que se 
merece. Es un aletazo como pocos se han dado en la atmdsfera obs- 
cura del pensamiento filosdfico. 

Pues bien, el punto de partida de esa empresa de alto vuelo, es 
la' necesidad, profundamente comprendida por Platdn, de fundar 
nuestra ciencia, y en general todo conocimiento humauo, sobre algo 
cstable. 

Nosotros conocemos, y nos sentimos invenciblemente trafdos a 
conceder a nuestro conocimiento un valor real; nosotros afinnamos, 
y nuestras afirmaciones, cualquiera que sea su contenido, tienen a 
nuestros ojos un valor que traspasa infinitamente la exigua persona- 
lidad que las hace y los objetos cambiantes ante cuya presencia sur- 
gieron. Al decir yo, por ejemplo: «E1 hombre es ddbib), siento muy 
bien que pongo en juego, en esta afirmacidn mfa, algo que no de- 
pende de mi pensamiento, ni de mf mismo, ni de ning<in ser par¬ 
ticular y transitorio. Soy yo quien lo dice, y soy yo quien lo piensa; 
pero s4 muy bien que esto serf a verdadero aun cuando yo no lo 
dijese y aun .cuando yo no lo pensase. 

Por otra' parte, la verdad de lo afirmado por mf no depende ex- 
clusivamente de las personalidades human as que yo he coiiocido ni 
de las flaquezas por mf comprobadas, Depende de ellas, ciertamente, 
en el sentido de que, sin esas personalidades y sin esas flaquezas, no 
sabrfa yo nada de esa debilidad humana; pero no por ello serfa ^sta 
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menos verdadera. Yo confiero, pues, a esta proposicidn : «E1 hombre 
es d^bil)), uu valor absolute, y siento Rin la menor sombra de duda 
que est a sentenpifl^ pnr mir, in .nnmprnh fl do - 

cn otros y de ellos la he extrafdo, no es por ello menos trascen- 
dentc y universal; puede ser inscrita en el cuadro de la eternidad. 

Pues bien, i c6mo puede darse una verdad de las cosas a la vez 
fuera de las cosas y fuera de los espfritus que las contemplan? 

I Qu6 serd esa extrana realidad de la idea, al parecer suspendida 
enteramente en el aire y que no por ello deja de impon^rsenos como 
real, so pena de ver hundirsc a la vcz, no s6lo nuestra ciencia nece- 
sitada de su fijeza, si no aun los objetos que ninguna naiuraleza y 
significacidn tienen sin ella ? 

I Existird otro mundo, del cual no seria dste mds que una copia. 
inudable y un calco? ^Existird una regidn del esplritu, doride dste 
encueutra su alimeuto y puede asentar su vida interior sobre bases 
firmes ? 

Tai es el problema de doble faceta que Platdn se propuso, y lo re- 
solvi6, como se sabc, afirmando la realidad de la Idea por encima 
’mismo de la rcalidad de las cosas, y diciendo : Nuestro espfritu no 
puede sostenerse mds que sobre lo eterno y necesario, y, por tanto, 
lo eterno y lo necesario tienen existencia. No hay ciencia del hecho 
en cuauto tal; no hay ciencia rads que de la idea representada por el 
hecho: existen, pues, las ideas. Eo que estd sometido al tierapo no 
puede, como tal, ser objeto 4© ciencia; debe, pues, cl objeto de dsta, 
propiamente hablando, ser un absoluio; lo que se realiza en el mundo 
lo express; las cosas sensibles encarnan su verdad; nosotros la des- 
cubrimos y recibimos de ella en nosotros una imageii imperfecta, 
pero su manantial no se halla ni en los objetos ni en nosotros. i D6n- 
de, pues, residird? En lo invisible, afirma Platdn, y Dios es su 
raz6n dltima y su lazo. 

Clara se ve la profundidad de una tal concepcidn. ^No basta 
acaso ella para merecer, a quicn fud primero en expresarla, el epfteto 
de divino, que los siglos le otorgaron? 

Pero iso sostiene hoy todavfa esta concepcidn? ^Podemos deco- 
rosamente ofrecerla a nuestros contempordneos, y pedirles su adhe- 
si6n a la creencia de que la verdad demuestra a Dios, y que lo 
demuestra de una manera invencible? 

Sin duda alguna. 

Y,.para hacer ver esta necesidad, nos basta con re velar el vicio 
irremediable de las doctrinas que la desconocen; demostrar edmo el 
materialismo en todas sus formas, al pretender dcshacerse de toda 
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realidad suprasensible, niata con ello toda verdad y se pone en con- 
tradiccidn consigo mismo; y que, por otra parte, el idcalismo, si no 
asciende.hasta Dios> ycrra su camino o no llega hasta el t6rinino de 
sus principios. 


Empecemos por el materialismo. 

Pregunt4mosle, cuando pretende que nuestra m^quina pensante 
no es sino el resultado tardlo y complicado de una evolucidn material 
— material, tanto en sus principios como en su soporte —, pregun- 
t6mosle, digo, c6mo sabe 61 que esta m^quina pensante estd bien 
construfda. iQu6 confianza puede tener en ella? iQu6 seguridad 
pone en ese cheque y contrachoque de partfculas de materia que, 
reunidas por azar, habrfan Uegado a formar — si puede aceptarse se- 
mejante locura — una mdquina mds o menos razonadora? ^Tienen 
acaso, la materia bruta y las fuerzas ciegas, interns alguno en com- 
poner espfritus rectos, capaces de verdad, y sanos discernidores de la 
naturaleza de las cosas? 

Por mds que se recurra a la evolucidn, y se hable de albures 
afortunados, de seleccidn natural dirigida a lo mejor, resulta siempre 
que, siendo puramente casual el puuto de partida, y fortuita la pri- 
mera combinacidn, de la cual lo restante es puro desarroUo, todo el 
producto resulta sospechoso, y no acierto a cpmprender qu6 podrd 
significar la palabra cerieza. 

A decir verdad, un buen ndmero de esos hombres se confor- 
man, o parecen conformarse, cuando vienen a decirnos: La verdad 
es rclativa, la verdad, o lo que llainamos asf, no expresa sino la re- 
lacidn de nuestro ser con su medio ambiente; y eso, si no verdadero, 
es por lo menos algo real, Esta es la raz6n, dirdn, de que rechace- 
mos toda metaffsica. Hay s61o hechos; nosotros mismos somos uti 
hecho; lo que llamamos verdad no es sino un hecho : es una forma 
real de adaptarnos a las cosas, la cual no es necesario que sea ver- 
dadera. 

Esta nianera de razonar es sutil; pero lo que no ven, es que 
encierra una contradiccidu manifiesta. 

Por una parte conceden que, en la hipdtesis materialista, no 
puede el pensamiento tener valor absolute; por otra parte, obran 
conio si lo tiiviese; ya que el formular el razonaroiento materialista, 
y sacar de 61 como consecuencia la incapacidad radical de nuestra 
nieiite, es en realidad utilizarla, y con la misma confianza que los 
otros. 

Tanto nos da que os sirv6is de vuestra inteligencia para afirmar 
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la relatividad o para combatirla, pues la cuestidn es mds profunda. 
Ella afecta^ no a tal p cual empleo de nuestra facultad pensante, 


desde el punto de vista de la certeza. En vano dir^is: ; Nada que- 
remos con la metaffsica I Con s61o decir eso y procurat justificarlo 
hac^is ya metaffsica, Decfs; wNosotros afirinamos la relatividad del 
saber», sin ver que, con eso mismo, emitfs una afirmacidn absoluta. 
Importa poco el color de lo que se alirma, si es que realmente se 
afirma. Ea ausencia de todo-sistema es todavfa un sistema. <(Para 
afirmar que no es precise filosofar, decfa Aristdteles, es preciso adn 
filosofan); pues, en efecto, en toda negacidn, aun radical, se descubre 
aquella actitud fija del cspfritu que constituye la afirmacidn, de suerte 
que el tomar partido contra la verdad es aun glorificarla, y el alzarse 
a decir : ((Nada sabemos)), es afirmar el saber. 

En el fondo, si nos decidimos a poner en ello una atencidn algo 
mds profunda, darcmos fdcilmente con el punto de partida de la 
ilusidn de que bablo. Es siempre el mismo; b^mosle seiialado va* 
rias veces. En lugar de estudiarse a sf mismo y de descubrir en nos- 
otros, como f^cil es, csta adhesidn al ser y a la verdad que ningfin 
sofisma es capaz de desvanecer, se prefiere estudiar la inteligencia 
coiuo desde fuera; pdnesela ante los ojos como un objeto; se mira 
al liombre, al hombre que estudia la ciencia, es decir, al bombre 
ficticio, desde el punto de vista de la filosoffa a que nos referimos, y se 
declara que, habieiido salido de la materia, no puede levantarse por 
encima de eUa, y que lo verdadero es s61o algo relative, provisional, 
y hasta pura ilusidn, anadiendo toda la lira de las sentencias pirro- 
nianas y esc6pticas. Y, mientras tanto, no saben darse cuenta de 
que el hombre real que hay en nosotros funciona y afirma; no ven 
que, a fuerza de hipnotizarse sobre el objeto, han dejado en olvido 
al sujeto; que tras mucho discutir sobre cl valor de la palabta hu- 
mana, hanse olvidado de que hablaban, y, en resumen, que contra- 
poniendo uno mismo a sf mismo, se obra de un modo semejante a 
esos cachorros que ladran a su imagen, reflejada qn el espejo, 

Es, pues, imposible, lo repito, negar toda verdad, so pena de 
negarse a sf mismo y de negar su misma negacidn. Todo aquel que 
habla, todo aquel que obra, y con mayor razdn todo aquel que estu¬ 
dia y ensena, afirma con ello implfcitamente la existencia de la 
verdad y se cierra el camino a toda negacidn subsiguiente. 

Y, por lo demds, muy pocos se hallan dispuestos a Uevar a tal 
extremo la negacidn de la inteligencia humaua. Pdnensele If mites 
arbitrarios; se la iuquieta con disputas sobre sus derechos. Pero 
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ni^s acd de esos If mites y con la reset va de esos derechos, no por 
ello se deja de glorificarla. Los que condenan el orguUo teoldgico o 
metaffsico estd n, por lo cointln, hinchados de orgullo cientifico, 
I JNo pucde nuestro espfritu dejar de aficionarse a algo I Pues bien, 
pregunto yo: ^De ddiide saca este algo su solidez? ^De d6nde pre¬ 
cede el mfnimo de verdad por vosotros afirmado ? i En qu6 se funda 
su certeza ? ^ No ser4 en la materia, la cual, careciendo, segtin vos¬ 
otros, de todo fm y de todo principio director, ninguna garantfa ofre- 
cc y nos deja en lo arbitrario. iC6mo andar contra viento en un 
navfo movido s61o por el viento? Si no somos mds que materia y de 
la materia procedemos; si no hay en nosotros mks que el resultado 
de cheques atdmicos y del equilibrio de las fuerzas, y si, pfoductos 
del azar, no podemos contar m^s que con los beneficios del azar, 
£qu6 valor daremos al extrano fendmeno Uamado pensamiento? 
^Quidn nos asegurard que, en vez de un espejo regular capaz de 
refiejar fielincnte el mundo, no es la iuteligencia un trozo de vidrio 
informe, donde se quiebran y borran las imdgenes? 

Y si me deefs que tambidn yo me veo forzado a aceptar sin jus- 
tificacidn alguna el valor de nuestras afirmaciones primeras, y que 
el recurrir a Dios, como Descartes, para garantizar el valor de la 
inteligencia con la cual hemos despu6s de demostrar a Dios, serfa 
incurrir en peticidn dc principio, convengo en ello; pero no se trata 
aquf de eso. Creo muy firmemente que nuestras primeras certezas 
son iumediatas; pero tampoco convicne servirse de ellas para esta- 
blecer un sistema que las hace imposibles. Serfa csto ponerse en la 
situacidn ridfcula de un hombre que se ganase la vida predicando el 
suicidio, Y 6ste es el resultado mds claro del materialismo puro. Cons- 
truye con su razdn una raz6n compuesta de elementos a los cuales 
dl mismo ha quitado todo valor y todo significado racional; de 
suerte que su conclusidn suprema consiste en debilitar su punto de 
partida, y el t^rmino de su hlosoffa es sepultar en la duda toda 
filosoffa. 


« « 

Pero el segundo aspecto de la cuestidn, tal como lo hemos anun- 
ciado, no es menos condenatorio del materialismo. ‘ 

Ninguna garantfa posible hay del valor de nuestro espfritu, de- 
ciinos, si ha salido de las fuerzas brutas; pero ninguna garantfa hay 
tampoco de la existencia de la verdad misma, si no hay en todo mds 
que fuerzas brutas. Ambas cosas andan juntas, como era fdcil de 
prever. 
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Pues I a qu6 se flama verdad si no es a la expresidn por el espi- 
ritu de un orden de cosas existente, y que dentro de si mismo se 
roproooDta ol pen a a t Biep to ? El pensamien t u e s un enad fo qu o - pr e- 
tende constituirse conforme a la medida de los lieclios, lo cual su- 
pone, a menos de ser vano todo pensamiento, que hay en los mismoa 
hechos algo que se preste a esa medicidu; que hay un fundamento 
real para la posibilidad de lb ideal, es decir, que los hechos entran 
por si mismos en detenninados cuadros; que tienen una significacidn 
racional; que represen tan una idea, un orden, un plan, cuya nocidn 
exacta, o por lo menos proporcional, en nuestra inente, constituirA 
la verdad. 

Eso, ciertamente, no equivale a decir que los cuadros de la 
realidad scan tan cstrechos como los de nuestro esplritu; mds lejos 
afirmaremos lo contrario, y de ello sacaremos un argumento a favor 
de nuestra tesis. Pero coincidan o no los cuadros de lo real con los 
de nuestra mente, lo cierto es que aqudl los tiene, o por mejor decir, 
los nuestros pueden hallar en 61 algo utilizable, lo cual supone que en 
61 hay pensamiento, sea en la forma que fuere. Pero esto es precisa- 
inente lo que no pueden admitir sin contradiccibn los materialistas. 

Para ellos, no hay en el mundo sino fatalidad ciega. Ningdn 
designio, ninguna idea preconcebida; ningdn cuadro preparado 
donde recibir los hechos y comunicarles forma accesible a la inteli- 
gencia y de la cual pueda 6sta servirse. Ninguna idea difectriz, como 
dirfa Claudio Bernard, y, por tanto, ninguna inteligibilidad; pues 
otra cosa no puede ser 6sta sino el cardcter de algo representativo de 
una idea, con el cual puede adaptarse a las concepciones de una in- 
teligencia. 

^Qu6 Serb, pues, nuestro pensamiento, si no es mbs que una 
forma enteramente arbitraria de entrar en relaciones con el mundo? 
Serb entonces un estado del yo que no mirarb mbs que al yo, sin 
correspondencia ninguna con la realidad de las cosas. Es decir, que 
la verdad no pasarb de puro engano; que toda ciencia Serb tan s61o 
un juego de fantasmas; que toda la obra de la inteligencia naufra- 
garb en un subjetivismo fatal; y, lo repito, hallbndose en todos el 
instinto de la verdad, e imponibndose poco o mucho a todos la afir- 
macibn de su valor, se caerb aqui tambibn en la contradiccibn y en 
el vacio, y tanto el ser como el pensamiento mismo se abismarbn en 
la nada. ‘ 


Hay que decir, pues, contra el materialismo que no es posible 
fundamentar el conocimiento humano ni concebir la verdad, sin 
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concebir al mismo ticmpo, tras los fen6menos por 61 observados, 
un plan de realizacidn manifestado en la evolucidn sucesiva de los 
seres; y que, por otra parte, es necesario suponer, en la base de esta 
e vulucidu, un piinclplO p ird^orcionaao a lo que de cUa debe salir, 
esto es, perteneciente al orden ideal, por cuanto de 61 ha de salir 
el ideal. 

Puede el lector, por lo dicho, darse cuenta de c6mo esta demos- 
tracidn no hace sino Uevar mds a fondo aquella que nos permite es- 
tablecer el principio de una finalidad o de una intencidn en el mundo, 

Dijimos entonces: Si no hay finalidad, no pudo construirse el 
mundo que observamos. Anadimos ahora: Si no Hay finalidad, el 
mundo no puede ser pensado. Sin id^a direciriz, nada absolutamente 
es posible; sin idea iipo, nada absolutamente bay inteligible. Es la 
misma prueba mirada desde dos aspectos distintos: el primero se 
dirige al ser en cuanto subsiste en si mismo; el segundo se dirige al 
ser en cuanto se refleja en nosotros. 

« 4t « 

Pero, al Uevar mds adelante la prueba, hemos de darle mayor 
amplitud a fin de acomodarla a nuestras preocupaciones presentes. 
Pues no tratamos s61o de hacer inteligible lo real; y no s61o de la 
afirmacidn de lo real en nosotros hay que garantizar la verdad, sino 
de toda afirmacidn conforme a las leyes del esplritu, de toda con- 
cepcidn coherente realizada en nosotros o realizable por nosotros, en 
una palabra, de toda la inmensidad de lo que se llama las posibles, 
Pues si nuestra inteligencia tiene algfin valor — y hemos visto que 
no puede ese valor ser discutido sin afirmarlo con esta discusidn 
misma — todo cuanto elabora este espiritu de un modo conforme a 
sus leyes, toda combinacidn no atacada por ese gusano roedor de lo 
ideal que se llama contradiccidn; todo eso habrd de corresponder, 
a falta de realidad positiva, a una posibilidad real. Fdcil es concebir 
esta tiltima distincidn. No a todo lo que declaramos posible le es de- 
bida una realidad positiva, ni tampoco una posibilidad de hecho, la 
cual puede ser contradicha por la actual constitucidn del mundo. Pero 
lo que si se debe atribuir a lo que de este modo concebimos es una 
posibilidad en y esta posibilidad ha de ser real. Todo lo que no es 
contradictorio es concebido como posible. Todo lo que es concebido 
como posible, si el esplritu estd bien formado, ha de ser real y posi- 
tivamente posible, lo cual equivale a decir que ha de encontrarse en 
alguna parte, en el ser, un fundamento real de esa posibilidad. Y esto 
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lo han admitido, not^moslo bien, no ya tinicamente Platdn, Arist6- 
teles, Descartes, Leibnitz, Espinoza y todos los grandes metafisicos 
del pasfldo^ aim oti infoligrptirioc altaS V laS 

mfis reacias, algunas de ellas, a toda sutileza metaflsica; asi Taine 
como Vacherot j as! Renin oomo Renouvier; Guyau, Ravaisson, La- 
chelier, Secr6tan, Boutroux, todos lo admiten. 

Y por ahf puede verse cuinta amplitud va a tomar nueStra con- 
clusidn. Pues no es s61o la ciencia propiamente dicba quien se halla- 
ri en ella interesada, por raz6n de reconocerse en el mundo una idea 
directriz; sino que todo cuanto contiene una idea e incluye una sig- 
nificacidn, deberi reclamar para si, si quiere dar fundamento a esta 
significacidn, lo que podriamos llamar, en t^rminos muy abstractos, 
constitucidn racional del ser, o, en otros tirminos, la existencia, en 
una forma que no determine adn, pero existencia real y cierta del 
ideal. 


Ved, por ejemplo, el arte. 

El arte, sin esta concepcidn necesaria, no puede sostenerse. Pues 
la obra de arte, si quiere ser algo distinto de una combinacidn arbi- 
traria, y, por lo mismo, nula, ha de expresar o bien una idea inspi- 
rada en la naturaleza, o bien una idea personal del artista; pues 
bien: aun en este caso esta idea s61o seri personal por raz6n de su 
origen, ya que de suyo contiene una significacidn universal. El ar¬ 
tista tiene un sentimiento muy claro de que su idea no le pertenecc. 
Brot6 en il, pero no es de 61; no es su idea, sino una idea que se 
manifiesta en 61 como d esto acaeciese sin 61, y cuyo alcance le so- 
brepuja y domina, Su vida personal no hace m6s que ocultarla y en¬ 
voi verla entre nieblas. Tdcale a 61 descubrirla, ir tras de ella dentro 
de si mismo como presa siempre pronta a escapirsele y que no llega 
sino imperfectamente a estrechar en sus brazes; de ahi los desalientos 
y decepciones a que tan acostumbrada estd la inspiracidn del artista. 
A1 contemplar su ideal, el artista si6ntese en presencia de algo dotado 
de existencia propia; que tiene un valor independiente de todos; 
que se presents, como algo absolute, a la contemplacidn de toda in- 
teligencia capaz de conoebirlo; y cuando le parece ya reinar como 
senor sobre su obra, si6ntese inclinado a hincarse de rodillas como 
delante de algo eterno. ^No es esto lo que constituyc la grandeza del 
arte y explica su accidn universal e indiscutible ? Si no hubiese en 
la obra de arte una vida oculta, una vida impersonal, infinitamente 
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elevada y noble, ipodrfa acaso conquistarse las multitudes y verse 
rodeada de simpatia y adniiracidn ? 

Es indtil decir: | La obra dc arte no es mds que un signo I Sin 
duda algujia. No pieltuilu yu quii lia ya Vida'real en ia obra de arteT 
pero el signo de qufe habldis ha de ser signo de algo, y el ideal 
por 61 manifestado debe fundarse en alguna realidad, sin lo cual 
caerfamos en lo puramente arbitrario, y no se explicarfa su divino 
contagio. 

Cuando entro en una sala del Louvre, y la obra de los grandes 
desaparecidos se me aparece libre de todo apego aun sensible a su 
personalidad transitoria, siento que hay allf, bajo esas imdgenes ma- 
teriales, bajo esa tela ^mbadurnada y bajo ese mdrmol, todo un 
pueblo de ideas que, bajo la impresidn penetrante que su silencio e 
inmovilidad religiosa me produce, impone a mi espiritu la afirmacidn 
de su realidad superior. El artista que ya no existe deja a su pensa- 
niiento desarrollar una vida m&s intensa. Lo que sobrevive en el slm- 
bolo material que ha legado, no es su alma, como alguna vez se ha 
dicho, sino una idea que de pronto se impuso a su alma, y que des- 
pu6s va imponi6ndose a una multitud de otras. El la encarnd, pero 
no la hizo 61. En la insignificancia del sfmbolo, mdrmol o tela, res- 
plandece la trascendencia de aquella idea y se tnc aparece casi sensi- 
blemente. Despr6udese de ella un perfume dc etemidad; la belleza 
parece palpi tar y la verdad decirme : | Soy yo !, y el Set declinar all! 
sus nombres, sus tftulos eternos y sublimes. 

iNo hab6is observado la especie de choque que se produce en 
nosotros, cuando, en presencia, por ejemplo, de una obra inaestra 
de cscultura, y en el transcurso de la contemplaci6n est6tica, nos 
hemos elevado al nivel de la obra sonada y puesto a tono con ella, 
y la hemos vivido como nos parece la vivid el mismo artista, o mejor 
como parece ella vivir en sf, en una regidn superior a la del artista y 
aun a la de todo lo imaginable; cuando, digo yo, en medio dc este 
sueno sobrehumano, extendenios la mano, y sentimos el frfo y rigidez 
del m6nnol? Es un sacudimiento inevitable, es una cafda. Hemos 
descendido desde la idea a la materialidad del signo; hemos dejado 
aquello que propiamente hablando representa la obra, para ir a parar 
en el medio, y este contr'aste nos hace sentir mucho mejor el cardeter 
trascendente y etemo del pensamiento escrito en la piedra. 

Sfmbolo admirable de lo que ocurre al artista es la antigua fdbula 
del bomb re enamorado de una estatua. Pareefale viva, esa forma 
amada, y en esa cqpsistencia misteriosa de la idea, mds real para el 
espfritu que no lo es para los sentidos la materialidad donde se en- 
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caraa, contemplaba el concierta inefable de dos seres. No era ya un 
mdrmol, sino la belleza eterna, lo que abrazaba 61. 


Y, por lo dem6s, ^no es 6ste mismo el caso de todo amor pro- 
vocado por la belleza? ^No es eso lo que de iniuenso hay en el amor 
humano, aim suponi6ndolo desviado o bien iuconsciente de la mi- 
seria profunda de aquello que causa su turbacidn? 

Sobre cste objeto, aunque fuese indigno — ^existe eu el fondo 
ningdn objeto creado que no sea indigno de los impulsos inenarra- 
bles del corazdn? — sobre este objeto proyecta el amor su propio 
sueSo, Ve lo eterno en las cosas pasajeras; encierra siglos en un 
minuto breve; derrama todo el cielo en la claridad m6vil de una 
mirada, y absorbe el Ser entero, con todas sus riquezas, en el ser 
vacfo y pasajero, escogido por 61. Trdtase, pues, en realidad, de lo 
Absoluio, al cual se ha unido por el corazdn, a trav6s de la fragilidad 
de una vida mortal. Y es esto lo que constituye la grandeza y el 
valor eterno del amor, asf como constituye la grandeza del arte y de 
la ciencia el ligarse ellos tambien a lo que es eterno mediante lo 
pa^jero, a lo que es inmdvil en lo m6vil, a lo que es invisible me¬ 
diant© lo visible. 

Y como, finalmente, en todas las cosas hay ciencia, arte y 
amor; como en el conocer, amar y obrar est6 toda la vida, toda la 
vida se halla pendiente nUestro problema, toda la vida reposa en la 
afirmacidii del ideal. 


De todo lo cual, creo poder sacar esta conclusidn: hay en la 
constitucidn de todas las cosas, y bajo una forma finica, un funda- 
mento real de lo que llainamos ideal. 

Mi conclusidn es modesta. Este fundamento del ideal, yo no le 
llamo todavfa Dios, a fin de no prejuzgar graves cuestiones; pero, 
si, afirmo su realidad, y se ver4 que en ello hay para la prueba de la 
cxistencia de Dios un fundamento de una solidez a toda prueba. 
Espero, en efecto, demostrar que el idealismo, que nos va siguiendo 
hasta aqui, no podrd luego negarse a pronunciar el nombre de Dios 
sin contradiccion manifiesta y sin amontonar absurdos en compara- 
ci6ii de los cuales todos los misterios de Dios son claridad. 

Pero antes tdcame presentar algunas consideraciones que me 
parccen a propdsito para confirmar nuestras afirmaciones, y que ten- 
dr6n la ventaja de unir a la autoridad de la reflexidn filosdfica, a la 
cual apelamos, el testimonio mismo de nuestros instintos. 
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He observado muchas veces que, en ciertos aspectos, el instinto 
es inds rico, y, por lo mistno, m^s instructivo que la vida reflexiva. 
Pues la vida reflexiva no representa sino las ideas claras, las que 
llegan, tras una elaboracidn coinpleta, a plena luz en nuestra con- 
ciencia. El instinto, en cambio, posee la riqueza de toda una mul- 
titud de ideas obscuras que no saldrdn a la luz, si es que salen, sino 
despu6s de un largo esfuerzo, y, si se trata de la humanidad, des- 
pu6s de largos siglos. 

Desde este punto de vista, puede decirse sin paradeja alguna que 
todo progreso results de momento un retroceso; por cuanto la idea 
clara empicza velando y rebajando el valor de la inconsciente ri¬ 
queza que viene a reemplazar. S61o a copia de tiempo y gradual- 
mente esta riqueza serd de nuevo percibida y reconquistada. ^Acaso 
el reverbero del mar no oculta a los ojos y no bace olvidar a la inte- 
ligencia los inagotables tesoros que la vida ha escondido en las pro- 
fundidades del abismo, hasta que multiplicados sondajes hayan de- 
vuelto esa vida, pieza por pieza, a la superficie ? 

Por eso conviene estudiar de cerca las ilusiones de los pueblos, 
aun los m^s groseros, pues sou sumamente instnictivas. Encu^ntran- 
se perlas de verdad aun en ese estercolero de error. 

Ved, por ejemplo, al fetichismo. En €1 se pone de manifiesto 
mds de un aspecto del corazdn humano; hemos ya sacado de 61 mds 
de un pensamiento fltil, y, desde el punto de vista de nuestra cues- 
ti6n presente, contiene una indicacidn muy preciosa. 

iQuidn no recuerda el retrato, trazado por Isafas, del artesano 
fabricador de idol os ? «Un hombre se dirige a la selva; escoge algu- 
nos drboles; plants pinos, y la Uuvia los hace crecer; cstos drboles 
sirven al hombre para quemar... Lanza al fuego la mitad de su ma- 
dera; prepara un asado y se sacia; se calienta y dice : | Ah, ah, yo 
me caliento I | Veo la llama! Y con lo sobrante construye un dios, 
su idolo; prostdrnase ante 61; lo adora, lo invoca, y exclama: \ Sdlva- 
ine I, pues eres mi Dios». 

Esta profunda ironia es ciertamente admirable, y muy justifi- 
cada por la ilusidn del iddlatra; pero penetrad en el fondo del cora- 
z6n de ese hombre, y ver6is que no todo es locura en su acto; o 
mejor, la locura no es aqui mds que la manifestacidn de un senti- 
niiento desviado, pero justo en el fondo. 
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Hemos indicado, en efejcto, la trascendencia de la idea artis- 
tica con relacidn a quien la concibe. Nace en su cerebro, pero no le 
pertenere; pasa a cu obra^ y de ella al tspecladui, yuu, a U ' ay^s de 
sus peregrinaciones, ella permanece siempre igual a si misma, y, en 
su significado y valor, independiente de toda inteligencia y de toda 
cosa. Pues bien, introducid este sentimiento de la trascendencia de 
la idea en un cerebro de salvaje, y cre&is la idolatria; pues el sal* 
vaje confundir^ al instante la idea misma con el signo, y, ddndose 
cuenta instintivamente de que la idea contiene en si algo indepen¬ 
diente, eterno, inmutable, superior, divino, divinizard a la vez su 
materia; ese leno se convertird para dl en sagrado, por estar imbuido 
y dominado de la idea y por haberle dsta amasado con su luz y, en 
cierta manera, transfigurado. 


IFot qud motivo prohibia Jehovd a su pueblo las representacio- 
nes de figuras vivientes sino por temor del significado superior, y, 
por, lo mismo, atentatorio a sus derechos, que los judlos se sentirian 
inclinados a atribuirles? 

iQud significaban las estatuas babitadas de los Egipcios, las 
piedras sagradas de los' Semitas, los sortilegios de todas suertes, tan 
difundidos en toda la antigtiedad, sino la confusidn perpetua de la 
idea y del signo; pero, al mismo tiempo, el sentimiento poderoso 
de la realidad sux}erior de la idea y de su esencia casi divina ? 

La misma escritura — que es tambi^n una especie de obra de 
arte, puesto que encarna a su manera una idea en un signo — fu6 
venerada en toda la antigtiedad; convirtidse, entre muchos pueblos, 
en objeto de un real fetichismo. Todavia li6y, en algunas razas ne- 
gras, es considerada, por los que no saben leer, como algo sobre- 
natural. La razdn est4 en que un libro es como alguien que os habla 
y os ensena, y os pone en relacidn con algo que excede infinitamente, 
no s61o a los signos materiales de los cuales estd compuesta la escri¬ 
tura, sino a la misma personalidad del autor, primera victima, puede 
dccirse, de la opresidn ejercida por la verdad. 

Importa, en efecto, hacer notar, y de esto saca su valor nuestro 
andlisis, que aquello a lo cual va dirigida la veneracidn del hombre 
primitive, con ocasidn de la escritura, no es en manera alguna el 
escritor, como parece a primera vista deberia ser, sino algo sui)erior, 
no se qud divinidad que se revela, y de la cual el bornbre, el escri¬ 
tor, no es sino el intermediarxo, el sacerdote, el que abre, por decirla 
asf, la puerta del misterio por donde la verdad quiere pasar. 

Y prueba de ello es que, cuanto mds impersonal es la escritura. 
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y menos conocido el autor, cuanto mis llegue la taano del hombre a 
borrar todo vestigio suyo y a escondcrse cl autor detrds de seuddni- 
mos expresivos, de aparato apocallptico y dc medios grdficos artifi- 
ciales, mas vivir^k la idea de su vida propia y mds prodiicird en quien 
la frecuente la iinpresidn de una presencia superior, de un contacto 
^uasi divino. 

As! es como la imprenta, substituidora de las copias antiguas, 
ba resucitado en parte el antiguo fetichismo. A1 decir el rdstico: 
«Estd impreso)), es como si dijera : aEs la verdad». ^Por qud otra 
raz6n sino porque aquf, quedando nids escondida la mano del hom¬ 
bre, deja mds ancho lugar a la divinidad de la idea ? 

En el fondo, no es otro el origen del culto del «se dice». | Se 
dice I i qu6 poder tan mdgico el de estas dos palabras! Fulano ha 
dicho, nada valdrfa; zutano ha dicho, tampoco valdrfa mds, y asi 
podrfan citarse mil nombres sin que sus autoridades reunidas pudie- 
sen igualar la de este $e ‘ misterioso, que parece personificar la 
verdad misma. Y, en efecto, a nuestros ojos la personifies, y por eso 
la deificamos, sintiendo, por un instinto profundo, que la verdad 
es divina. 

A medida que la humanidad va tomando conciencia mds clara 
de sf misma, los hombres procuran hacer a un mayor ntimero de 
cosas partfeipe de esa eternidad de la idea que pareefa, en ciertas 
^pocas, reservada a las ideas abstractas y generales. Una desenfre- 
nada publicidad de ideas nos desborda. Se amontonan los hechos a 
vista de cada lector. Todo el .universe aporta a ello su contingente, 
y las crdnicas mundiales de nuestros periddicos acaban por conver- 
tirse en una necesidad vital para las inteligencias. ^Por qud razdn? 
Sin duda, para muchos de nosotros, es vana curiosidad; es dnica- 
mente gula o vano apetito del espiritu. Pero en otros y, a mi ver, en 
*el conjunto, es la serial de un sentimiento mds vivo de lo que contiene 
todo hecho, aun el mds pasajero, de interds permanente y significa- 
ci6n superior. Las ciencias nos ban ensenado la solidaridad universal 
y eterna. Todo estd en todo, deefa Anaxdgoras. Todo obra en cada 
cosa y en el conjunto de ellas, y todo sufre la reaccion de todas y del 
conjunto. Por eso el sentir y hacer sentir el interds absolute y eterno 
de cada suceso, aun el mds fnfimo, es una necesidad de un siglo tan 
comprensivo como el nuestro. Dedica al detallc la misma atencidu 
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presidn que nuestro se. (N. del T.) 


U IDEA DE DIOS Y LA VERDAD 


m 


rcligiosa que se concedia antes exclusivamente a los sistemas. Hay 
en csto un pciigro, ya lo s6; pero, en todo caso — y esto es lo que 
ahnra inc inUr ^g a ■ ce tootimonio d e l oopiritu ci fftvw d e la afirma- 
ci6n de que, en el fondo, todo es general; por ra26ii de la idea que 
representa, y de que todo ser tiene un alcance universal, aun la nube 
pasajera, aun el efimero mosquito. 


Por lo demds, en la misma vida ordinaria, mil pormenores 
pueden servir para coger in fragonii ese sentimiento siempre pte- 
sente, aunque no siempre advertido. 

Ya he llamado la atcncidn sobre el extraho estado de espfritu 
que nos hacc mirar a veces los pbjetos, las personas, o a nosotros 
mismos con una mirada llena de asombro, como una cosa entera- 
mente nueva, o como si esta cosa revistiese de s4bito un car deter 
absolute, una significacidn eterna. Gran n^mero de observadores lo 
ban hecho notar. Sobre todo al anochecer, cuando la sombra despoja 
a las cosas de su aspecto familiar, las simplifica, las hace destacarse 
sobre el cielo en perfilcs secos y geom6tricos, el espiritu les comunica 
fdcilmcnte ese algo definitivo y abstracto que maravillaba a Pitdgoras 
y le movfa a Uamar la naturaleza una geometrfa etema. 

£No procura acaso el pintor despertar este sentimiento, aun a 
propdsito de los aspectos mds cambiantes de la naturaleza, o de los 
seres mds individuales ? £ Acaso el pintor retratista, pongo por caso, 
no aplica todo su esfuerzo a levantarse ante el modelo vivo, hasta 
la idea de la naturaleza que en €1 se encama; a absorberse en esta 
idea; en una palabra, a vivirla, a fin de saberla expresar con una 
fidelidad tal que consiga bacer de su cuadro no un calco vulgar, el 
duplicado de una personalidad fugitiva, sino un trozo de humani- 
dad, un objeto de contemplacidn eterna, una cosa que sea en si in* 
dependiente del tiempo y del espacio ? 

Ese ser nacido el dia antes, que muere manana, que huye con 
la rapidez del yeldmpago, a travds de este mundo de fantasmas, el 
espiritu lo fija, lo inmoviliza, lo clava para siempre jamds en la co- 
leccidn inmutable del ser. Lo concibe fuera de la materia y dc la 
condicidn mortal; es decir, lo piensa, en lugar de simplemente verlo. 

Y asi sucede con todas las cosas. Hay un misterip en cada cosa 
vista con el espiritu. Es el misterio del Ser y de sus inagotables ma- 
nifestaciones. Es el calidoscopio eterno que desenroUa sus formas 
siempre sin cesar renovadas, como un programa sin fin, como una 
serie de concepciories entrelazadas aunque diversas; y cuando la 
vida sensible, con sus fascinaciones, nos deja un poco libres y nos 
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permite subir hasta esos dilatados borizontes y esas alturas serenas, 
nos sentimos nosotros tambi^n perdidos en esos vastos espacios; no 
somos sino una de las letras de ese alfabeto eterno; nuestro mismo 
noinbl^ nos dil un sdnido exirano; suena a hueco por decirlo asf; 
nuestra personalidad parece vacfa; no es mds que una idea, uno de 
los aspectos cambiantes del ser. 

Nada como ello para despegarnos de la vida; pues, lo que desde 
ese alto punto de vista, desprendido de los sentidos y de las condi- 
clones temporales en que nos tienen sumergidos, se nos aparece 
como un sueno, es lo que se llama reabdad. 

iQud es mds real; lo eterno, o lo pasajero? Pues bien, lo que 
bay eterno en todas las cosas es la idea, no su realizacidn pasajera. 
^Qud es todavla lo mds real: lo que estd en plenitud, o lo bmitado? 
Pues bien, lo limitado, lo imperfecto, siempre deformado en alguno 
de sus aspectos, es la realidad sensible; y, por el contrario, la idea 
posee plenitud, estd toda en si, sin limitacidn ni defecto. 

Asi Plat6n es quien tiene raz6n. La realidad no es sino sombra; 
lo vcrdaderamente real es lo ideal. 

Pero I c6mo se agranda adn esta impresidn, si, en vez dc apo- 
yarse s61o en el presente para lanzarse a esas regiones ideales, se. 
consideran los acontecimientos del pasado, o se dirige la mirada a 
las perspectivas del porvenir 1 

No es palabra vana eso de «rasgar los veilos del pasadow. El pa¬ 
sado es, en cierta manera. No existe ya, pero es, segdn una distin- 
ci6n famosa. El pasado es la riqueza adquirida por el ser sucesivo 
Uamado mundo; es el trabajo realizado por la evolucidn universal; 
es la reserva, en adelante intangible, de los graneros eternos. Todo 
cuanto ha sido queda para siempre adquirido para el ser; el espiritu 
se niega a no ver en 41, todavfa boy, m4s que la nada pura. Pues 
bien, la verdad de eso que de 61 decimos no puede fundarse linica- 
mente en su ser pasajero, no existente ya; se funda, pues, y asi lo 
sentimos, en su ser eterno, es decir, en el plan de desenvolvimiento 
a que obedece, en la prden que ejecutd, en la idea de la cual no fu6 
sino la realizacidn sucesiva. Y todo eso ha de ser real, si nuestro 
pensamiento lo es, y todo eso debe estar fundido en alguna parte, si 
nosotros no somos victimas de algdn espejismo, cuando, al recons- 
tituir la historia del pasado, nos figuramos seguir, como en el mapa, 
los caminos recorridos por sus ej6rcitos, y la estela dejada en los 
mares sin riberas por sus flptas cargadas de ’ seres y de aconteci¬ 
mientos. 
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Y el porvenir nos causa una impresi6n semejante. 

K1 porvenir es el plan que va prosigui^ndose; es la serie for- 
mada de seres y de fendmenos que nosotros, con los ojos del espf- 
ritu, vemos hundirse en la profundidad de los espacios, como un 
cortejo que va siguiendo su camino. ^CuM? No lo sabemos, y, en 
nuestra ignorancia, calculamos las mil direcdones que puede tomar, 
pero pensaiido que la verdadera ha de estar fijada en alguna parte, 
no ciertamente en forma que prive de su espontaneidad a los jefes 
de fila, pero si en forma que permita establecer una ciencia total que 
no podemos menos de concebir por encima dq los espacios y tiempos. 


Asi, aun a los ojos de la imaginacidn — y la raz6n estd conforme 
en ello —, el pasado es, el futuro es, de la misma manera que hemos 
dicho : ho posible es. 

Y, a decir verdad, si esto no tuviera ser, iqu4 lo tendria a los 
ojos del espiritu? 

El presente, como tal, en su realidad tangible, existe s61o para 
los sentidos; la inteligencia nada tiene que ver con 61. La inteU- 
gencia tiene necesidad de fijar su objeto, de contemplarlo a gusto en 
una inmovilidad superior. Pero lo real es esencialmente mdvil; el 
presente pasa, y, en su movilidad siempre fugitiva, ning^n asidero 
deja al espiritu. <(Nadie se baha dos veces en el mismo rio», decia 
Herdclito; cl tiempo no vive mds que de una muerte perpetua. 
iQu6 conocemos, pues, si a la vez el presente, el pasado y el por¬ 
venir nos escapan? 

La respuesta es fdcil. Conocemos lo eterno, ql cual se halla 
presente en el pasado y en el porvenir, al mismo tiempo que se 
manifiesta en lo presente. 

Cuando decimos: Lo pasado tiene ser, queremos significar que 
hay en 61 algo no perecedero: la idea por 61 manifestada, y es a 
ella a quien se une nuestro espiritu al escribir la historia. Cuando 
decimos : Lo por venir tiene ser, significamos que hay de lo por venir 
alguna cosa existente ya: la idea que expresard, y el camino que 
lo encajonard, como un carro siguiendo la rodada. En fin, cuando 
decimos : Lo posible tiene ser, significamos con esto que participa de la 
eternidad de la idea, que express la riqueza infinita del ser, el cual, 
por su amplitud y cardcter total, con tiene lo real y lo dcsborda. 

Asi, en todos conceptos, el objeto de la inteligencia, lo verda- 
dero, lo ideal, Udmeselo como se quiera, es trascendente a toda 
realidad temporal y mudable; el trabajo de nuestra mente nos hace 
vivir en la eternidad. 
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O nada conocemos, o nos est& patente la eternidad. O somos 
ciegos o alucinados, o nuestra mirada penctra en el cielo por la mis- 
teriosa puerta de la idea, 

- Y no de reputiilu. " uumu es afarmar y nasia 

concebir que no conocemos nada, que somos ciegos o alucinados, 
puesto que el primer impulso de nuestra mente, al salir de la vida 
inconsciente, y, despu^s, la intencidn impHcita de todas sus activi- 
dades, es la adhesidu total, completa, irremisible al ser y a la ver- 
dad, nuestra conclusidn results irresistible, ho ideal es tan real 
como lo real; es real con auterioridad a 61, puesto que lo explica; 
es real mds alld do 61, pues lo desborda con toda su inconmensurable 
anchura. Es rigurosamente infinito y eterno. 

R6stanos averiguar si todo eso basta; si podemos contentarnos 
con esa expresidn vaga y con esa realidad suspendida en el aire que 
se llama lo ideal, o bien si esta realidad nos llcva de un solo golpe 
hasta la Realidad suprema, y si hemos de traer aqui el nombre 
de Dios. 


Ill 

El camino que nos ha de llevar de las nociones mds arriba ad- 
quiridas a las que nos resta conquistar puede indicarse del siguiente 
modo: La verdad nos conduce a lo divino; lo divino nos con¬ 
duce a Dios. 

iEs que vamos a distinguir extrahamente entre dos cosas ma- 
nifiestamente id6nticas: lo divino y Dios? Esta distincidn no soy 
yo quien la hace, sino que me es impuesta por un con junto de doc- 
trinas muy en boga, y que, para comodidad del discurso, he pre¬ 
sen tado ya con el t6rmino comtin de «idealismo». 

Por consideracidn a esas doctrinas, en las cuales han tenido la 
desgracia de dejarse prender inteligencias muy altas y corazones 
muy nobles, y tambi6n para no dejar ninguna escapatoria, ninguna 
maUa rota en la red donde aspiramos a coger los espfritus, me he 
abstenido de concluir en seguida de lo divino a Dios, de lo ideal a 
un ser pensante; de la verdad concebida como existente en sf a una 
inteligencia donde se contiene esta verdad. 

Conviene ahora forzar este paso. 

Dejar6 a un lado, de momento, lo que podria llamar idealismo 
cientffico, cl cual confiesa de buen grado que el mundo manificsta 
un plan, que es realizacidn de un ideal, y que la verdad consiste 
para nosotros en la concepcidn de ese ideal; pero al mismo tiempo 
se niega a investigar la manera como este ideal subsiste. 
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Hay una idea directriz del mundo, os dird, por ejemplo, Claudio 
Bernard. I^a naturaleza ^ntera jrevela un plan, y tanto la evolucidn 
de cada scr, COmo la de todos los seres, sp dpsarrn lla A tina 

idea precoucebida. Pero £existe en si misma esa idea o es la idea 
de alguien? ^es inmanente o trascendente ? Nada s6 de ello; ni 
lo s6 ni puedo saberlo, por la j:az6n de que esto sale del dominio de 
la dencia. 

Muy bien, y es digna de elogio tal reserva, mientras se presente 
conio provisional, mientras exprese dnicamente la modcstia del sa- 
bio, su cuidado en excluir del dominio de la ciencia problemas que 
no le incumben y cuya preocupacidn no podrla menos de alterar 
sus m^todos. Mas, si se pretende decir que cualquiera investigacidn 
de ese g6uero estd vedada no s61o a la cienda positiva, lo cual es 
derto, sino tambi6n al esplritu bumano, no ser4 entonces modestia, 
sino error; no es ya rigor de m6todo, sino confusidn entre el m6- 
todo de las dendas naturales y el de la filosofla. iCay6, acaso, en 
este error el grande hombre de quien estamos bablando, y el que 
dijo: <(E1 bombre es naturalmente metaflsico y orgulloso», no se 
dej6, acaso, Uevar a una metaflsica negativa? Doy a esto poca im- 
portanda. La gran autoridad dentlfica de Claudio Bernard en nada 
avalora sus conclusiones como fildsofo. Bdstanos reconocer que su 
actitud como sabio no es la de un adversario. Consiste en dejar el 
problema en suspenso, como pertenedente a un or den ajeno. a las 
dendas positivas. El nos da la afirmaddn de lo ideal despuds de 
baberlo descubierto en las cosas; a nosotros nos toca mirar qud 
podemos sacar de ella, y si de aeste algo)) bemos de sacar la conclu- 
si6n de la existencia de ((alguienw. 

Y aqui es donde interviene el idealismo metaffsico, no ya cien- 
tifico; dogmdtico, no ya provisional. 

« * ♦ 

Para algunos — Taine entre ellos — lo ideal subsistc realmente, 
pero subsiste en si. La verdad no es una concepddn arbitraria de 
nucstro entendimiento, pero no es tampoco el pensamiento de algdn 
ser situado fuera del mundo, ni de alguna reabdad misteriosa exis- 
tente en el mundo. Existe en si; es una formula, una ley, un 
axiofna, una definicidn eterna, soberana, inmortal, creadora. Con 
todas • las palabras solemnes que se aplican a Dios se decorard la 
abstraccidn vacia que debe ocupar su sitio. He recordado ya en otra 
parte el ditirambo empleado por Taine para glorificarla. Es una p4- 
gina que est4 en la raemoria de todos: uEn la cumbre suprema de 



178 


US FUBNTE3 DE hk CRBBNCIA BN DIOS 


las cosas, en el m&s alto sitio del dter luminoso e inaccesible, pro- 
ntinciase el axioma eterno, y la resonancia prolongada de esa fdnnula 
creadora compone, con sus ondulaciones inagotables, la inmensidad 
del vers e , Tuda fuima, lOilO Cambio, toQo movimiento^ toda 
idea, es uno de sus actos. Subsiste en todas las cosas, y por ninguna 
estd limitada. La materia y el pensamiento, el planeta y el hombre, 
los montones de soles y las palpitaciones de sus inscctos, la vida y la 
muerte, el dolor y el gozo, nada llega a expresarla por complete. 
Lleua el tiempo y el espacio, y permanece encima del tiempo y del 
espacio; no queda comprendida en ellos, y ellos derivan de ella. 
Toda vida es uno de sus mementos, todo ser una de sus formas, y 
de ella descienden las series de las cosas con forme a necesidades in- 
destructibles, atadas por los divinos anillos de su cadena de oro. 
La indiferente, la inmdvil, la eterna, la omnipotente, la creadora, 
ningdn nombre llega a agotarla, y cuando queda sin velo su faz 
serena y sublime, no bay inteligencia humana que no se inebne, 
consternada de admiracidn y horror,. 

^Toda esta poesia, magnifica, hay que confesarlo, basta para 
disfrazar el vaefo irremediable de doctrina tal? La hemos hallado 
impotente para explicar la produccidn del mimdo; ^no lo es tam- 
bi6n en el mismo grado para fundar, en dltimo t6rmino, la verdad? 

Invocando asf una ley suprema, daraos un gran paso; pues de 
un golpe nos situaraos por cncima de todo el materialismo ; pero, por 
muy suprema que pueda ser esta ley, queda siempre sin explicar de 
ddnde saca su realidad. Pues par6ceme a mf, y lo mismo ha parecido 
generalmente a todo el mundo, que una ley es un ser 16gico, un ser 
de raz6n, sin consistenda alguna en si mismo. ^La pondremos en 
nuestro espfritu ? Asf lo intentar^ otros pensadores; pero Taine 
sintid que entonces deja de ejercer su papel. Lo que gana en solidez, 
pidrdelo en valor, pues con ello se reduce a la medida de nuestras 
concepdones, y, por otra parte, esa fdrmula, si quiere ser la fdrmula 
del mundo, ha de serlo de nuestro espfritu como de todo lo res- 
tante, y el alojar la fdrmula de nuestro espfritu dentro de nuestro 
mismo espfritu, a la vez como su causa y como una de sus creacio- 
nes, es explicar lo mismo por lo mismo. 

Taine mantiene, pues, enteramente en el aire su axioma: en la 
suprema cumbre de las cosas; dice que 61 $e pronuncia, es decir, 
segdn el sentido natural de las palabras, que alguien lo pronuncia, 
o se pronuncia a sf mismo. Mas no, no es 6sta la idea del pensador. 


f. Les rhilosophes cl<issiQueSt in fine. 
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La f6rmula existe en s{, encerrada en su esencia 16gica, eu estado 
abstracto, irrcal, y, no obstante, real, ya que produce y explica. 

ftqfn ftprffl ol fnnrln iiniim ti nn ^ l i ft- 

toda verdad, el gran secreto delante- del cual «no hay inteligencia 
humana que no se incline constemada de admiracidn y horror)) ? 

Yo no puedo volver de mi asombro viendo que un espiritu finne 
y positivo como el de Hipdlito Taine ha podido hasta este punto 
complacerse en abstracciones vacfas. 

Y lo que mds me admira es que tales concepciones aparezcan en 
hombres que tienen siempre en boca la palabra exp^riencia; que 
pregonan por todas partes lo positivo, lo tangible, lo claro, lo cien- 
tifico. ^D6nde encontraron, en su experiencia, un axioma que ha- 
bita en el aire, exterior a todo espiritu, y privado de toda realidad 
substancial? iQu^ ventaja puede haber en reemplazar al Dios vi- 
viente .de la lilosoffa espiritualista por ese Dios axioma que pretende 
ser el universal inteligible y en el fondo results la mis ininteligible 
de todas los cosas? 

Porque, en definitiva, l qu6 distincidn se impone con mis fuerza 
a nuestra inteligencia, si no quiere confundirlo todo, en si y en las 
cosas, que la que existe entre el orden Idgico y el orden real? ^Se 
querri ahora identificar esos dos dominios irreductibles? Y, despuis 
de, haber acusado tan to a nuestra metafisica de contentarse con abs¬ 
tracciones vacfas, se pretende ahora conferir a lo que es, supongo 
yo, pura abstraccidn, a una ley, a un axioma, a una definiciSn, 
existencia positiva sin ninguna especie de soporte? 

* 0 * 

Pero otros espfritus acuden en socorro de esa d^bil concepcidn 
y tratan de proporcionarle el apoyo que le falta. El ideal, dicen, la 
fuente de verdad, no es una firmula en el aire, un axioma sin con- 
sistencia; pero tampoco es una persona, un Dios viviente, cuyo 
pensamiento serfs la ley de todo. Pealizar de esta suerte cl ideal serfs 
envilecerlo, pues serfs limitarlo, encogiindolo en la exigilidad de 
una persona. Lo que ganarfa en realidad, lo perderfa en infinidad, 
en perfecciin, en universalidad, en todo lo que lo constituye en lo 
que es, y, bajo pretexto de ser real, dejarfa de ser el ideal. 

Lo concebimos, pues, en estado mixto. No vive en sf mismo, 
trascendente y separado de las cosas; vive de la vida misina de las 
cosas. Se encarna en lo real, rebasindolo por su amplitud. Es, como 
el infinito de Aristdteles, aquil a quien sus realizaciones sucesivas 
no lograrin agotar. En sf, y cn su perfecciin, es un pure ideal, una 
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esencia; pero el tieinpo y el espacio tieiiden sin cesar a realizarlo, 
aunque siempre de una manera imperfecta. 

Y eg eso consiste Dios. No hay otro. Esencia. tino. verdad. 
idea pura, ideal supremo: tales son los nombres que se le dan 
cuando se le considers en si mismo. Y, si se habla de lo que en 61 hay 
de realidad, es la Naturaleza, somos nosotros, es todo, es el cosmos 
con todos sus esplendores y sus taras. 

He aqul el sistema.^ Omito pormenores que me arrastrarfan a 
digresiones indtiles; reteugo lo esencial, y veo que, en efecto, al 
ideal, puramente Idgico en Taine, se le concede aqul cierta realidad. 
Pero noto tambi6u que esa esencia pura a la cual ban dado en llamar 
Dios, no se rcaliza mds que en el raundo, es decir, fuera de si. Pues 
en vano dicen con Vacherot que, si Dios no es sino el ideal del 
mundo, en cambio el mundo es la realidad de Dios; salta a los ojos 
que esta realidad que le otorga el mundo puede ciertamente servir 
a Dios en cuanto no es Dios, sino Naturaleza; pero de nada sirve al 
Dios que no es ya Naturaleza, sino Dios. 

El mundo es imperfecto: todos lo conceden; el ideal es lo per- 
fecto: para esto sirve. ^De qu6 puede servirnos una realidad imper¬ 
fecta, para dar consistencia a lo perfecto? 

Insisto, pues, y pregunto qu6 clase de ser conceden esos fildsofos 
al ideal considcrado como tal, a fin de que pueda yo ver si bast a este 
ser para fundar la ciencia y servir de norma a toda verdad. 

Pues bien, cuando as! les apremio y les pregunto ddnde preten- 
den alojar su ideal considerado como tal, qu6 clase de ser posee, qu6 
consistencia le dan : no queriendo dejarlo suspendido en el aire, como 
Taine, sdlo una cosa pueden responderme : Habita en nuestra inte- 
ligencia; tiene la consistencia que le da nuestro espiritu; tiene el 
mismo ser propio de todas nuestras ideas, de suerte que la idea que 
de Dios tenemos, es el mi§mo Dios. As! es que Dios «tiene por duico 
trono el espfritu y por dnica realidad la idea», segdn ha dicho uno 
de los sostenedores de esta doctrina. Asf, pues, Dios s61b existe por- 
que nos es imposible dejar de concebirlo, y pensar en Dios es, rigu- 
rosamente hablando, crearlo. 

A lo cual — dir6 a mi vez sin rodeos — ese Dios resulta senci- 
Uamente absurdo, y, cosa no mds grave, pero que irapresionard tal 
vez mds a hombres a quienes no espanta el absurdo, ese Dios resulta 
perfectamente indtil, en punto al problems por nosotros plantcado. 

Porque si reclamamos aquf el ideal, es con el fin de hallar uUa 


1 . Volrercmos a ocuparnos, ea nuestro Ultimo capltuto, de las dificultadcs que noA 
opone este slstcma. Aqul solo demostraremos su ttisu6ciencia. 
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base a nuestra ciencia y un fundamento a la verdad, Pero ^cdmo 
podrfa cimentar objetivameiite nuestra ciencia un ideal que estd en 
nnsntms, PYrhisivaatento en noeoiroe? Bueoamoo olgo quft pn^da 
servir de norma a nuestro pensamiento, y se nos dice que, al contra- 
rio, ( el pensamicnto es quien crea con su acto esta norma 1 El espi- 
ritu se aplica a buscar el ideal y a modelarse en 61, y, al cabo de 
sus investigaciones, i concluye que es precisamente 61 mismo la fuente 
de ese ideal! 

Curioso es yer qu6 de esfuerzos hacen algunos de esos fildsofos 
para salirse de cste callejdn sin salida. Vacherot trata de demostrar 
que el ideal, aun sin existir mks que en nosotros, no deja por eso de 
tener un valor objetivo. Porque, dice, nosotros le concebimos como 
necesario, universal, impersonal, y, por tanto, distinto de nosotros y 
superior a nosotros, aunque s61o se rcalice en nosotros. 

I Muy bicn I Lo concebimos asi, y, por lo mismo, lo dejamos es- 
tablecido asf; pero entonces necesario es sacar la natural consecuen- 
cia, dejando de decir que s61o por nosotros tiene realidad. Pues toda 
tentativa de conciliar ambos extremes es un juego de escamoteo, in- 
digno, a mi parecer, de un fildsofo. 

I Cdnio! Aquello que sc realiza dnicamente en nosotros, i podrfa, 
no obstante, y con verdad, ser concebido como independiente de nos¬ 
otros? Por muebo que me detenga a considerarlo, sdlo veo aquf una 
contradiccidn evidente. Si algo bay independiente de nosotros, no 
puede menos de ser real sin nosotros: evidencia, a mi juicio, inne- 
gable. Pero si algo carec.e de realidad fuera de nosotros, no es inde¬ 
pendiente de nosotros: una segunda evidencia palmaria. i Cudl de 
las dos se prefiere ? Serfa, en verdad, demasiado c6modo, para desha- 
cerse de una objecidn beeba a un sistema, servirse de aquello que 
precisamente destruye este sistema y establece el contrario. Ea nece- 
saria independencia del ideal respecto de nosotros es uno de los ele- 
mentos de la demostracidn de Dios, y no puede servir para probar 
que no existe. Es precise determinarse a favor de una o de otra de 
esas hipdtesis. 

I Existe vuestro ideal en sf mismo, independientemente de nues¬ 
tro espfritu? En este case, eS el Dios viviente que vuestra filosoffa 
niega. Pero si depende de nosotros en su realidad, entonces de nada 
nos sirve; resulta tan indtil como absurdo. Siendo obra de mi espf¬ 
ritu, no puede juzgar mi espfritu, y yo no acierto a ver en 61 la norma 
de verdad que todo el mundo anda buscando. 


Mds atjin, dejard por ello de baber inteligibilidad real en el mun- 
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do ; el mundo carecerA realmente de ley; pues una ley creada por 
ml, £ podr& ser la ley de las cosas de las cuales yo mismo he salido ? 

I C6mo! I Ser6 yo el creador de la ley en virtud de la cual el 
uui v ers o tslA lii uvulucldfl d€^de hace millones de giglos? j Ella, sin 
existir, ha ido obrando hasta el momento presente I \ Se buscaba a 
si misma y no sabla encontrarse! j Estaba ausente de si, y no llega 
un dla a estar presente m&s que por gracia de nuestros mezquinos 
esplritus ! i Qui^n podrd creer en el reinado de la idea sobre las cosas 
antes de existir idea alguna y de brotar inteligencia alguna? ^Quidn 
osard decir : Ea grandeza del pensamiento estd en comprcnder lo que 
se ha hecho antes de dl sin pensamiento alguno? y, en una palabra, 
ese Dios que yo pienso, ese ideal, ese tipo universal de los seres ^des- 
pert6 un dla en el cerebro del hombre, para contemplar, y bien tar- 
dlamente, por cierto, la ob|-a realizada durante su prolongado sueno ? 

Taine, por lo menos, hacla reinar su axioms por encima del 
mundo, por encima de los tiempos y de los espacios; no lo situaba en 
el interior de uno de los seres que se trata de regir, y precisamente 
de los mds ddbiles y de los mds tarde aparecidos. Con eso daba satis- 
faccidn a una de las exigencias del problema; cl esplritu del hombre 
podia regirse por ese axioms y fundar en dl su ciencia; los fendme- 
nos podlan regularse por ese axioms y cimentar en 61 su inteligibi- 
lidad. \ Aqul, nada de esto I Ninguna inteligibilidad real en las cosas, 
por cuanto la pretcndida idea que ellas expresan no viene a realidad 
sino despuds del largo trabajo de las cosas. Ninguna verdad en el 
esplritu, por cuanto la verdad consistirla en pensar el ideal, y este 
ideal espera el pensamiento para abrirse. Nada, pues, de lo que se 
querla explicar: nada de universe ordenado, nada de ciencia; sino, 
en su lugar, un espejismo de aparienciasy un juego de palabras. Todo 
naufraga de nuevo en la tiniebla. 

Y siendo yo mismo para ml un objeto de verdad, y no pudiendo 
llegar a ml sino a trav6s de la verdad, y como el negar 6sta trae ne~ 
cesariamente consigo el negarme a ml mismo, todo se hunde, asl el 
sujeto como el objeto, en una noche completa; he aqul el v6rtigo 
del esplritu, la calda en el vaclo, 

Y todo eso para negar a Dios. 

Y pregunto yo: i Qu6 puede pensar de estas cosas una inteli¬ 
gencia no prevenida y en posesidn de si misma ? 

Me temo, por mi parte, haber fatigado a m6s de im lector yendo 
en pos de esos van os fantasmas. Slrvame por lo menos de excusa el 
no haber omitido nada, no haber condenado nada sin examen, no 
haber afirmado nada sin pruebas. 
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Estamos ya en 3ituaci6ii de sacar una conclusidn, y decir, clara- 
mente esta vez, segdn espero: Ea verdad existe. No se la puede negar 
fiin afirmarla f . n an mistna a <?g a c l6a» E ft t a v a rd a dj l a m a ntf* l a conrihf i 
y el universe la encarna; pero ni la una ni el otro la crean, puesto 
que la una y el otro tienen en ella su regia. La verdad, por tanto, 
estS all^ en las alturas, en alguna parte del cielo de las inteligencias; 
superior a nosotros como a todo lo denies; independiente de nosotros 
como de todo lo que ella regula; subsistente en si misma, pero en un 
estado verdaderamente substancial, para que no sea una fdrmula sin 
soporte ni una esencia sin existencia. 

Evidentemente, esta palabra <(substancial)) no es aqui in^s que 
un simbolo. Aplicada a la Realidad primera, no suena lo mismo que 
cuando sc aplica a sus derivados. Las categorias cambian de sentido, 
al pasar de lo relative a lo absolute. Mas, ya que es precise hablar 
y todo el mundo habla, yo digo que se habla mal cuando §e hace del 
Ideal o Verdad primera una fdrmula en el aire, o un producto del 
pensamiento humane. Es menester concederle una consistencia posi- 
tiva, una realidad independiente. Y como esta realidad ha de envol- 
ver a todo ser, y desbordarsc mds aM de 61 hasta abarcar todo lo po- 
sible; y como ella ha de condensar toda la verdad en la unidad de 
una sola esencia, simple y total a la vez, no puede ser sino un Infinite. 

Esta filtima cualidad, por lo dem6s^ nuestros adversaries serfan 
los primeros en admitirla. No les estorba lo adjetivo, sino lo subs- 
tantivo. Que el ideal de la verdad, que la fuente de la verdad sea 
un infinite, nadie, por poco reflexive que sea, puede negarlo. 

Hay infinite en la inteligencia, por raz6n de la trascendenda 
de lo abstfocio, qpe abarca toda la infinidad de los seres concretes 
del mismo orden r^lizables en lo infinite del tiempo y del espacio; 
por raz6n de la amplitud infinita de los dominies a que lo posible 
extiende sus perspectivas en todos sentidos. Y si hay infinite en 
la inteligencia, ha de haber tambi6n, por encima de ella, un ma- 
nantial infinite de donde ella proceda. Todo el error del idealismo 
consiste en dejar ese infinite en estado vaporoso, en hacer de 61 
una muiacidn sucesiva, o una simple entidad Idgica. Por huestra 
parte, decimos que a las viriualidades inagotables encerradas en la 
inteligencia ha dc corresponder, en lo tocante a sus fuentes, una 
realidad que las explique. El <icto precede a la potencia, afirma 
Aristdteles. A toda posibilidad corresponde una realidad en la cual 
aqu61la se funda. En la base del conocimiento como tal, hay, pues, 
un infinite de conocimiento, y a esto llaman todos Dios. 

Pero iisf como hay infinite en la inteligencia, hay tambi6n infi- 
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uito en lo inteligible. No es precisamente hoy cuando m4s convienc 
insistir sobre el h^cho de que toda realidad, aun la mds Infima, es 
trasOendente a nuestro saber. No estaxnos ya en el tiempo en que 
espfritn s. meaquiitoa, ilusionadus pui UlgUlios atortunados resultados 
cientfficos, esperaban despojar algdn dia de todo prestigio la rea¬ 
lidad. Esos excelentes sabios, anhelosos por filosofar, y para quienes 
el universo y todo su proceso inmenso, la substancia y los fendme- 
nos con sus profundidades insondables, no conteuian sino bolas de 
billar y cheques de carambolas de dtomos: esos sabios hacen son- 
refr, y a propdsito de ellos se cita a Pascal: «Los principios de las 
cosas estdn escondidos en un secrete impenetrable,)) 

Hay en las cosas una inteligibilidad. Ellas representan, segdn 
decfainos, un designio, una idea preconcebida; tienen una forma* 
Mas esta forma no estd limitada a las formas de nuestro propio 
-sspfritu, sino que las desborda, y s61o en el infinite Uega a agotarse. 
Hay un fondo desconocido de verdad, eri la misma verdad conocida, 
ITry un alma de misterio, en el fondo de la aparente transparencia 
de las ideas claras. Este misterio no es de nuestra pertenencia, ni 
puede ponerse al descubierto, por mds que nuestro espfritu lo en- 
vt:elva en sus fdrmulas y en su verdad parcial, 

Concebimos el tridugulo y deducimos sus leyes. Esas leyes co- 
rresponden a la realidad, en el sentido de haber^en lo real algo que 
les sirve de fundamento; pero lo real no conoce el tridngulo. No 
existen tridngulos en la naturaleza; hay aqui un cuadro abstracto, 
cuya realidad eu cuanto tal hdUase en nosotros, y cuya ley, en 
cuanto sc realize en los hechos, estd ligada a un fondo de las cosas 
inisterioso, donde no Uega a penetrar la inteligencia, 

Decimos que los cuerpos se atraen, o parecen atraerse, en raz6n 
inverse del cuadrado de las distancias; y es esto verdad en el sen¬ 
tido de que la complejidad de los fendmenos puede en cierto modo 
reducirse a esta ley y encontrar en ella una interpretacidn parcial. 
Pero desde el punto de vista del absolute, interpretacidn parcial o 
interpretacidn falsa, son una misma cosa. Expresar parcialmente lo 
que indivisiblemente es uno, no puede mpnos de ser una deforma- 
cidii; disecar la unidad y reducirla a fracciones equivale a des- 
truirla. iQn6 sucederd si s61o nos son conocidos algunos fragmentos 
de esta unidad fraccionada ? i Qu6 sucederd si es inconmensurable ? 
Asi es en realidad, «No conocemos nada por conipleto», ni podemos 
conocerlo. Nuestra ciencia no conoce la realidad mds que desde 
fuera, y deja inexploradas sus profundidades inagotables. Todas 
nuestras medidas son errdneas, todas nuestras leyes no son sino 
aproximaciones lejanas: grosero esquema de un dibujo maravilloso 
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cuyos matices iiiciertos contienen un infinito de coloracioues y for¬ 
mas. Asf como la fiera da vueltas en torno a su presa, as£ nosotros 
damps vueltas en todos Sfin t ir1r>Q ilal nhjatn qilft nnfi 

proponemos conocer; pero su interior continda escondidb, siendo las 
apariencias y las parciales manifestaciones, lo tinico que se deja al- 
canzar. 

Claudio Bernard ha hecho observar profundamente que, para 
conocer a fondo alguna cosa, serfa menester saberlo todo, por cuanto 
todas las condiciones de los fendmenos van ligadas a un fondo 
comdn, que las entrelaza y sostiene, Pues bien, cste fondo es el que 
para siempre queda sustraldo a nuestras pesquisas. Mds adn, queda 
sustraido a las pesquisas de toda inteligencia, por poderosa que sea, 
si no es infinita; pues, como demostrd el mismo Claudio Bernard, 
para conocer el fondo de las cosas, serfa precise crearlas. nhos prin¬ 
ciples de las cosas confinau con la nada)), dijo Pascal, y asf como 
para veneer la nada y traerla al ser hace falta la omnipotencia, asf, 
para veneer su obscuridad y traerla a la luz de la inteligibilidad, 
hace falta la omnisciencia. 

Nosotros, por nuestra parte, nada podemos crear ni destruir, ya 
que, sometidos a la realidad, no podemos ni auxiliarla ni dominarla. 
Asf nada podemos penetrar ni comprender, por ser nosostros sdbditos 
de la verdad y no sus iguales, S 6 I 0 la igualarfa aquel que fuese fuente 
de ella. S 6 I 0 podrfa comprender el todo de cada cosa y el todo de 
todas las cosas aquel que hubiese establecido la realidad de cada cosa 
y concebido la ley de tqdo. 

Y, repetimos, es precise que fete exista, y que sea infinito. Lle- 
gamos hasta 61 y podemos asf calificarlo mirando por el lado de lo 
real, asf como llegdbamos hasta 61 y le califiedbamos mirando por el 
lado de lo abstracto. 

Atendida la naturaleza de lo abstracto, el pensamiento es mds 
verdadero que los objetos; y atendida la naturaleza de lo real, el pen¬ 
samiento no llega a agotar su verdad. 

Hay en el pensamiento una infinidad que no estd en el objeto, 
y hay en el objeto una infinidad que no estd en el pensamiento. 

For eso la ciencia nos re vela un infinito doble, 0 mejor, nos da 
una doble rcvelacidn de Dios: como fuente de las ideas y como 
fuente de las cosas; como fuente del conocimiento en cuanto tal, y 
como fuente de lo cognoscible tambidn en cuanto tal. Nuestro espfritu 
alcanza a Dios no s61o al alcanzar la verdad, sino tambidn al dejar 
de alcanzarla. Cuando conocemos, es por 61; cuando ignoramos es 
tambidn por causa de 61. Tocamos lo divino aplicando nuestro espf- 
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ritu a la mds mfnima cosa, y el muro que detiene nuestro ^pfritu es 
su infinidad. 

No se diga, pues, que la idea de Dios es un s uefio. No se diga; 
Dina<>ss 61 r> nn iHaal m rU wwtiu inUitaihla 

Logos de Plat6n ha de scr idea real y substancial; idea infinita como 
las virtualidades que encierra; idea consciente de si misma so peua 
de no poder ser ya idea, siendo como es trascendente a todo lo res- 
tante; inteligencia, por tanto, y al mismo tiempo inteligible; primer 
Espfritu y regia de los espiritus; primera Realidad y tipo de toda 
realidad : en una palabra, Dios. 

Pues es ciertamente El a quien de esta suerte describimos. Los 
atributos de lo ideal que acabamos de declinar son sus atributos; la 
realidad de lo ideal es su substancia. i Es I y por todas las cosas 
tienen dos existencias: una en ellas misraas, para encarnar algunos 
de los aspectos de su esencia ; otra en nuestro espiritu, para imitar el 
acto inefable por el cual se conoce El a si mismo. 

Considerada asi, la Kvisidn de Dios» de Malebrancbe es una ver- 
dad profunda. No podemos ir a buscar la verdad sino en Dios, dpnde 
reside. De una manera u otra, debe Dios mezclarse con nuestro pen- 
samiento, y ser nuestra ciencia, o nuestro arte, una colaboracidn 
divina. 

Nuestras ideas vienen de arriba, aun vlniendo de abajo; asi como 
la imagen del sol en el mar viene realmente del sol, aun viniendo 
del mar. 

^Por qu6 mecanismo se realiza esa transmisidn dp la verdad di¬ 
vina a nosotros ? Es otra cuestidn que yo no acometo, y que mds de 
un fildsofo espiritualista ha podido resolver mal; pero el hecho es 
cierto. Nuestro pensamiento es un reflejo ideal, asi como los seres son 
reflejo real de un Absolute a la vez ideal y real. 

Es preciso afirmar esto so pena de matar toda verdad, de negar 
todo sentido a la vida humana .y aun a la vida universal. 

I Tanta verdad es que ahi estd la hnica fuente, y que s61o en ella 
puede haber refrigerio y salvacidn I 

Hay que beber en ella para existir; hay que beber tambidn en 
ella para conocer. 

Beber de ella en el tiempo es existir imperfectamente y conocer 
«como en enigma)); beber de ella en la eternidad serd, segtin la fe 
cristiana, existir plenamente y conocer a Dios como conoce El. 

I Dichosos los que adelantan por el camino de la luz I 

i Dichosos los que conseguirdn Uegar hasta el astro al cual con¬ 
duce : se unirdn de corazdn al Ideal supremo, y saboreardn en 61 la 
verdad I 
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LA IDEA DE DIOS Y LA MORALIDAD 

A) FuNDAMKNTOS DK MORAtlDAD 

Habrd parecido, sin duda, muy abstracto lo que bernos dicho 
sobre la necesidad de enlazar la verdad con Dios, y de apoyar en 61 
los fundatnentos del conocimiento humano. Nada es tan dificil de 
analizar como la luz; su esencia sutil y su movilidad bacen que difl- 
cilmcnte podamos apresarla, y esto mismo bace sumamente arduo y 
delicado el estudio del espfritu humano. 

Pero el hombre no es tinlcamente luz, sino tambi6n fuejrza; y la 
fuerza se presta mejor a ser e»tudiada, si no siempre en si misma, por 
lo menos en sus efectos, y s61o de dstos vamos a ocupamos. 

.Vamos, pues, a considerar en el hombre, no ya el ser pensante, 
sino el ser activo; despu6s del ser que juzga, vamos a considerar al 
ser que quiere; al ser que escoge despu6s de baber reflexionado, 
Y asf como las leyes del pensar nos ban conducido a Dios, asf las de 
la voluntad nos dat^n manera de alcanzarlo. Es una nueva senda,‘y 
no ciertamente la menos directa ni la menos ^til. 

Anado que s^rfa la mds corta, si anduvidramos solos por ella; 
pero tenemos por compafieros todos los errores que el espfritu de so- 
fisma y de egofsmo ban engendrado, y que, tambidn aquf se encar- 
gardn de alargar el camino. No debemos por eso espantarnos; pues 
andamos aquf en plena vfa, en pleno corazdn de las realidades, y estas 
realidades nos interesan lo bastante para que no nos cause fastidio* 
el hacer su inventario y §1 buscar su ley. 


I 

Nosotros obramos. En los comienzos de nuestra vida es, en ver¬ 
dad, s61o el instinto quien nos dirige, siendo como somos un mcro 
objeto, un mero ser natural antes de gozar de libre albedrfo. El deter- 
minismo nos crea; despuds nos sostiene, y nos conduce hasta un 
grado de desarrollo que desde entonces nos permite introducir nuevos- 
elementos en su mecanismo. Pero, a partir de ese dfa, y cuando al- 
canzamos lo que se llama edad de raz6n, la espontaneidad instintiva 
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cede su lugfar a la accidn rcflexiva ; no sonios ya objeto, sino persona; 
somos duefios, por lo menos en cierta mcdida, de nuestros destinos, y 
esto es lo que nos distingue del animal en pun to a lu accidn, asf como 
Ja-nQ-yAti Hi«sfingriiA rl^l ^n_piintn n.1 eon oci mien to Qncdan 

todavla, en el fordo d; • nucstro ser, todo un conjunto de funciones 

enteramente automdticas, y que vienen a scr la heren- • i 
cia permanente que la maternal naturaleza nos guarda. Pero no son 
ellas sino como un sobrante destinado a servir de base a nucstra 
evolucidn personal. A1 lado de lo que se produce sin ml, hay lo que 
se produce por ml. Me siento capaz (por no deck alin obligado a ha- 
cerlo) de substitu'ir con acciones de mi propia cosecha las que germi- 
narfan en mf, si mi inercia les dejase el campo libre. 

Este es el poder misterioso llamado libre albedrlo. 

• Y, evidentemente, el libre albedrlo es una condicidn indispensable 
<ieesa vida moral mediante la cual nos proponemos demostrar a Dios. 

Si no somos libres, nuestro caso es semejante al de todos los agentes 
naturales; no somos la causa de nuestra accidn, como ellos tampoco lo 
son de la suya; y resulta ocioso proponer reglas a una espontaiieidad 
que ha de ser mirada como ilusoria. 

^ Y, con todo, no falta quien ha afirmado estas cosas. Toda una 
cscuela se niega a comprender que nosotros podamos dominar las con- 
diciones de nuestro querer, someter a regia nuestro universe interior, 
-del mismo modo que nos esforzamos por someter el otro, y, en una 
palabra, tratar de ser alguien, en vez de ser simplemente algo^ 

- Pero no es 6ste lugar propio para combatir una teorla que en el 
fondo a nadie ha convencido, ni a sus mismos autores. Pues, a pesar 
•de sus hellos discursos, el hombre que pone en liligio la libertad, no 
•deja de creerse tan libre como cualquiera otro. 

Cuando escribe : wTodo es fatal», no admite de ningdn modo que 
el escrihir esta frase sea para 61 cosa fatal. Si le apu.rdis Uegard tal vez 
•a afirmarlo, y hasta aSadir^,. si a mano vkne, que es fatal que asf 
lo diga, y hasta que es fatal que declare fatal esta afirmacidn. Pero 
;si as! se express, corriendo a toda velocidad hacia el infinite, es para 
continuar su artlculo, en vez de tomar de sf mismo el contenido real 
de sus actos. Detrds de ese broquel soffstico con el cual se abriga a 
cada paso, es fdcil ver transparentarse en sus actos lo que s6!o puede 
negar con palabras. Debajo de todas sus negaciones sucesivas subsiste 
una afirmacidn clara que deja ver, al lado del hombre^objeto, al cual 
«u dialectics desmonta y declara autdinata, el hombre-sujeto, para 
.quien el mere hecho de vivk implies la lib^rta^. 

Pues bien, dc esos dos ©orua en cuestidn, ^en cu4l nos co^iviene 
•crecr ? i En cl hombre ficticio del cual se nos dice: «Hs la neccsidad 
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quien lo couduce» ? ^En el hambre^ohjeio estudiado por la ciencia, y 
tan terriblemente complicado que se pierden ea 61 todos nuestros and- 
lisis ? £ 0 mds bien en el hombre real, que, s61o con decir eso, da por 
seutada y afirma la libertad ? 

Hemos ya observado, a propOsito de la veraaa, es6 CUrlOBU des* 
doblamiento de la persona que permite a un mismo ser negar dogmd- 
ticamente lo que reahnente afirma, oponiendo asi como antagonista 
una palabra vacta a la afirmaci6n inclufda en los hecbos. 

Vano intento es hablar asf, pues la vida real se burla de estos 
sistemas. Lo que ella pone en todos nosotros al crear el acto libre, 
hacidndonos hablar, obrar, absolver, condenar, esto es, ejercer en la 
plena conciencia de nosotros mismos los atributos de la libertad, no 
logrardn deshacerlo las palabras y dificultades de un sisteraa. Nada 
hay real en las cosas sino la realidad. 

Hay en nosotros, lo repito, algo y alguien. Algo es el medio in¬ 
terior que ha de ser regido; es nuestro universe personal que ha de 
ser puesto en regia y en correspondencia con el otro. Alguien es el 
ser reflexivo, que posee la facultad de dirigir nuestro obrar ^ con- 
forme a principles. 

Pues bien, esos principios dircctores, en nombre de los cuales el 
gobierno de nuestro ser cumplird su mandate, son lo que se llama 
wraorab'. 

V la forma general que se trata con ella de imponer a toda la 
actividad humana es lo que se llama ((bien». 

Habremos de mirar si, partiendo de la idea de bien, nos serd 
posible establecer una demostracidn; pero, sea como fuere, nuestro 
punto de partida results muy firme, pues basta pronunciar el nombre 
de bien para ganar los sufragios undnimes de los hombres. Podrdn, 
ciertamente, algunos raros espfritus que se las echan de despreocu* 
pados permitirse sobre 61 ciertas chanzas, y algunos sistemdticos ne- 
garle sitio entre sus tesis: su negacidn hecha con tanto aplomo no 
puede sostenerse ante la inmensa oleada de la conciencia humana. 

Hay cosas cue han.de practicarse, otras que han de evitarse: 
nupca la humanidad ha uegado este vfnculo. Es preciso, es deber 
mio: i>or doquiera os saldrdn al paso expresiones como dstas; por 
doquiera dan ellas testimonio de que a nuestros ojos no somos tan 
s61o duenos, en virtud de nuestro libre albedrfo; somos tambidn ser- 
vidores, en virtud de lo que llamamos deber. Sentimos que el renun- 


1 . Con la Bscuela, distingulmoa entre ohrar y hacer. El primero ezpresa n-.a acci6n 
que termina en nosotros y nos califica; el segundo expresa ooa acclAn que 
modi Gear una materia exterior y a producir un resuUado. 
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cJar a esto serfa tanto como renunciamos a nosotros mlsmos, y Que 
negar el bien equivaldda a salir de la humanidad. 

Y per eso, a pesar de todas sus miserias, la raza humana no 
- abande «6 jamdo tan noblo oultoi Aun cu aa do - l a v a mo e pr cfc ot t o a r al 
mal, los honores los reserva para el bien; y 31 a veces se ha eqtiivo 
cado — i qui 6 n lo duda ? —; si ha vacilado a veces al tratarse de la 
definicidn del bien; si ni las mis groseras concepciones le hau sido 
ajenas, no por ello dej 6 de conservar intacto el principio. El bien 
existe, el bien se nos impone; nuestra conciencia clama a favor de 
41 con autoridad irrefragable; y en vano, dice San Agustfn, procu- 
raremos desterrarnos de nosotros mismos^ el profeta del corazdn nos 
reclama, nos fuerza a volver, nos juzga, y clama dentro de nosotros 
como Juan Bautista en el desierto: J Preparad las caminos del Senor, 
enderezad sus senderosl 

Pues bien, yo afirmo que esta autoridad de la conciencia, y las 
exigencias del deber, y el an&lisis complete de la idea de bien, todo 
esto supone a Dios, y lo exige como fundamento iinico sin el cual todo 
se deirumba. Esto espero demostrar claramente, al mismo tiempo que 
ir4 apartando del camino todas las malezas soffsticas. 

Pero, por de pronto, hagamos constar que todos cuantos osan 
negar esa dependencia y constituir una moral sin Dios se ponen en 
contradiccidn con toda la tradicidn humana. 

En el origen de las sociedades, la moral y el culto de Dios forman 
una sola y misma cosa. Preguntad al romano, al chino, al persa, al 
egipcio, al caldeo, al hindii, al germano, pojr qu 6 raz 6 n se somete al 
deber y cultiva, o por lo menos honra, lo que 41 llama virtud : todos 
os contestardn nombrando a la divinidad; os hablardn todos de una 
ley dictada en las alturas, promulgada en las alturas, y cuyos vfneu- 
los todos son divines. 

Hay una mirada fija en el hombre. El cielo gira cada dfa en tomo 
de nuestros vicios y virtudes. Ora es el Varuna de los hindties, en 
medio de las «cohortes celestes)), observando, juzgando, recibiendo el 
arrepeutimiento del flel. Ora el Mithra de los persas, cuya mirada 
Mpenetra a trav4s de todos los velos del corazdn)), y que, en nombre 
de Ormuzd, dios del bien, pesa las faltas y mide las sanciones. 

Los mds antiguos libros chinos, cscritos 2,000 anos antes de nues¬ 
tra era, ponen la moralidad humana bajo la garantia de Chang-Ti, el 
dios supremo. Los egipcios lo enlazan con sus dioses mediante vfneu- 
los aun mds estrechos; y los monumentos asirios, antes mudos, dan 
hoy, como es sabido, cl mismo testimonio. Es una divinidad quien 
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guarda los lindes del campo* El hombre que vende o compra reclama 
la justicia eu nombre de una voluntad divinai y, sobre las piedras que 
senalan su propiedad, escribe: «No traspases el Umite, no quites el 
moj6n, aborrece el mal, ama la justiciaw; y pone por estampilla en 
este consejo la imagen de un aios, o ei simDolo q\ie SlTVe yiiia de» 
si^arlo. 

Las religiones griegas y romanas, a pesar de bus f&bulas escanda- 
losas relativas a los dioses, no dejan por eso de hacer al cielo guardian 
de la justicia human a. Hasta en Homero y Hesiodo, que atribuyen a 
veces a los moradores del Olimpo caprichos e infamias grandes o 
pequeiias, se hallan concepciones de moral religiosa dignas del cris- 
tianismo. Zeus es el custodio del juramento, el protector del d^bil, 
el vengador de las leyes, el juez de los prfncipes. El es quien envfa al 
peregrino y gufa los pobres; es el que distribuye a los pueblos la 
justicia. Sus escdndalos personales no son, evidentemente, para Ho¬ 
mero m&s que fantasias po^ticas, y para Hesiodo mis que el recuerdo 
alterado de antiguas alegorfas naturalistas. 

^ Es de no tar, en efecto, que, en todos los pueblos, los mds anti- 
guos documentos son de mucho los mds elevados y, en general, los 
mds expHcitos en punto a vinculos religiosos de ^ moral. La deca» 
dencia no vino sino mds tarde; lo cual explica, sin duda, el porqud 
los fildsofos de la dpoca cldsica se creyeran en el deber de romper casi 
por completo con las tradiciones, y de no conceder a Dios, en sus 
morales, mds que un papel muy obscuro. Mas esto no impedird a 
Sdcrates afirmar que la verdad y el bien no son sino una misma cosa 
en su fuente, y que esta fuente es Dios. No menos hard Platdn al 
escribir ; «Damos por fundamento de nuestras leyes la existencia de 
los dioses.)) 

Aristdteles, el menos religioso de los tres, serd, con todo, el autor 
de aquella concepcidn sublime, varias veces repetida en sus obras, 
segdn la cual el hombre no puede ser verdaderamente hpmbre mds 
que con la condicidn de ser divine. 

Y mds tarde, Cicerdn, representante asaz fiel de toda la tradicidn 
filosdfica, escribird sobre el origen de las leyes y la naturaleza del bien 
pdginas que hubiera podido firmar el mismo San Agustfn: «La ley 
natural, decia, no es s61o mds antigua que todos los pueblos, sino 
contempordnea de la divinidad que rige cielo y tierra.» E insistfa con 
una precisidn perfecta sobre el motive qqe le haefa referir a Dios el 
origen de la moralidad humana, anadiendo: «Esta ley soberana emana 
de Dios, que todas las cosas ordena con inteligencia.» 

Afiadamos, con todo, que no faltan grandes lagunas en los anti- 
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guos sistemas de moral, Y no cuesta descubrir el motive, El motivo 
est4 en que el instinto de la raz6n es en ellos mds poderoso que la 
facultad razouadora. Apenas se entra a profundizar cstos problemas, 
ati y g e n lao difioult a d es r La v e rda da r a n o ci d u d a k divinidadj y sobrn 
todo la verdadera naturaleza de sus relaciones con el mundo y con el 
hombre fueron objeto de perpetuos titubeos para el pensamiento anti- 
guo. Sus mds grandes representantes parece que no llegaron a imagi¬ 
nary en moral, mds que relaciones ascend^ntes con Dios; pocas rela¬ 
ciones descendentes o ninguna, Conducen hacia Dio$ al discfpii'lo, pero 
no osan hablar en nombre suyo. For eso sus morales sistemdticas son 
con frecuencia incompletas, privadas de su natural coronamiento. 
Pero, en moral, los sistemas representan poca cosa ; la tradicidn viva lo 
es todo, y esta tradicidn, repito, es undnime, o casi undniine, en poner 
a la divinidad por base de la idea del bien, y en apoyar en su auto- 
ridad la obligacidn de realizar esta idea, que sentimos en nosotros. 

Se sabe, no obstante, que ni la escuela crftica ni la positivista se 
dejaii influir mucho por el testimonio de las tradiciones humanas. 
Sus adeptos se hallan armados, para defenderse de ellas, con una 
concepcidn que hizo fortuna entre su publico, y que Uaman, siguiendo 
a Augusto Comte, la ley de los tres estados. 

Segtin ella, todas las doctrinas, asf las doctrinas morales como 
las otras, ban pasado por tres fases sucesivas : la fase religiosa o mfs- 
tica, la fase metafisica y la fase experimental o cientifica. Ea pri¬ 
mers represents la infancia del espiritu, y en ella se haefa servir a 
los dioses para sostenedores del deber, como las mainds hacen servir 
boy al duende o al bu; con la diferencia de que abora no se tiene fe 
en esas concepciones infantiles, mientras que los primeros educadores 
de los pueblos eran ellos mismos victimas del engano. 

La segunda fase represents ya un trabajo de descombro; pero 
contaminado atin del espfritu infantil que bace tomar las abstraccio- 
nes por realidades positivas. La metaffsica ha beebo buir las supersti- 
ciones; pero ella misma constituye una supersticidn superior. Estaba 
reservado a la ciencia experimental bacer tabla rasa de todo este pa¬ 
sado, para establecer, en el lugar ocupado por los simbolos religiosos 
y las fdrinulas metafisicas, el reino de la realidad, 

El lector conoce ya esas teorfas, como conoce tambi^n mi m4todo. 
Frente a doctrinas que nos son opuestas, yo me esfuerzo siempre en 
ser justo y en guardar la actitud atenta propia de quien busca la 
verdad. El prejuicio es un maestro dc errores, y erguirse desde el 
principio con gesto combative es quedar privado de la parte de verdad 
contenida en toda doctrina. 

Dir6, pues, por lo tocante a la ley de los tres estados aplicada al 
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problema morali que, ciertamente, es muy falsa su forma sistemd- 
tica; pero que contiene algo de verdad, y que deslindar ^ parte de 
verdad es a la vez evitarse un escdndalo intelectual y adquirir al- 
giina liiz.___ 

I Recuerda el lector lo que decfamos a propdsito de Dios causa del 
mundo? Procuramos entonces apoyarnos en las tradiciones antiguas, 
pero enderezdndolas, y, en realidad, algo se nos manifestd parecido a 
la ley de los tres estados. A1 principio, la tendencia de los hombres, 
al afirmar lo divino, consistid en asignarse todos los papeles, aun los 
que correspouden a los agentes de la naturaleza, sierva suya. Era 
Jdpitcr quien llovia y lanzaba los ray os. Por todas partes crefase vejr 
voluntades particulates e intervenciones directas, en vez del reino de 
la ley, bajo el gobierno de un Dios racional. 

Corrigidse mds tarde este abuso, pero conservando la tendencia 
a someter la naturaleza a las leycs del espiritu, en lugar de obser- 
varla, llenos de humildad y paciencia en su actividad. Por fin, vino la 
ciencia experimental a reformat los mdtodos, y en ello hay un bene- 
ficio del cual estamos dispuestos a sentirnos como nadie gozosos; 
pero, segfin haciamos entonces observar, la ciencia cae a su vez en la 
equivocacidn de creer que suprime a Dios, cuando lo que hace es ayu* 
darnos a conocerlo mejor. 

Pues bien, en el orden moral, pasa exactamente lo mismo. 

Ea reflexidn filosdfica, aplicada a las materias morales, destrond 
a los dioses custodies de los mojones que deslindan las heredades, 
vengadores directos de los hogares ultrajados y companeros invisibles 
del que peregrina por tierras extranjeras; pero entre esto y suprimir a 
Dios como fundamento filtimo de la ley, como motive supremo de la 
intencidn moral, como ideal viviente de todo cuanto participa del 
bien, hay un verdadero abismo. 

Como advertia Benjamin Constant, a medida que Dios parece re- 
tirarse de lo que sabemos, vuelve a ocupar su sitio propio en la cir- 
cimfcrencia de lo que ignoramos. Alejado de las causas segundas a 
las cuales se le habfa indebidamente substitufdo, toma de nuevo su 
oficio de Causa primera. 

El progreso consiste en depurar, no en demoler; en comprender 
la manera como obra Dios, no en negar que obre; en darse cuenta 
de que estd en la base de cada cosa, sin substituir por su accidn la de 
cada cosa, sin descomponer nada, pero sosteni^ndolo todo, sin mani- 
pular, por lo menos de un modo ordinario,^ en los rodajes de lo 

X, Es neces&riA esU re8tricci6n, por cuauto al lado dc la marcha ordinaria do laa 
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relativo, aunquc conservando, a tftulo de Absolute, la responsabilidad 
del conjunto de la obra, puesto que la sostiene, y presta, por decirlo 
asf. su substancia misma a todo este muudo dc fendmenos con- 

tingentes. ^- 

Vimos ya c6mo, desde este punto de vista superior, no es po- 
sible presciudir de Dios para dar de la naturaleza una explicacidn 
completa. i Podremos prescindir de 61 en el establecimieuto del orden 
moral ? 


II 

Al estudiar la ley moral, conviene no olvidar que la palabra ley 
tiene dos acepciones muy distiutas. Dey significa, por de pronto, lo 
que de hecho pasa en un determinado orden de fendmenos. Tales 
son las leyes establecidas por las estadfsticas. Estas se contentan con 
no tar y resumir en una fdrmula la marcha seguida por los aconte- 
cimientos, sin pretender establecer un derecho. En este primer sen- 
tido, ley moral significarfa el modo como de hecho evoluciona la 
humanidad en punto a costumbres. 

Pero hay un segundo sentido de la palabra ley, y en este sen- 
tido la ley se propone formular no ya un simple hecho, sino un 
derecho; da a conocer no ya el orden segdn el cual pasan las cosas, 
sino el orden segdn el cual deben pasar, y, 31 se trata de la ley 
moral, signifies el conjunto de las combinaciones que la vida hu- 
mana habrd de realizar para estar conforme a una concepcidn de la 
vida que se considers como regia. 

Ya se comprende que estos dos puntos de vista no se contradi- 
cen, sino que mds bien se completan. Por eso los puros hombres de 
ciencia qu6, siguiendo a Darwin, han intentado escribir una historia 
natural del hombre en el aspecto de la moralidad, no deben ser con- 
si derados en esto como adversaries. De ellos dir6 lo mismo que dije 
del ffsico en lo tocante a Dios causa del mundo; del fisidlogo en lo 
tocante a Dios causa del alma, y de los sostcnc^ores del axioms 
eterno en lo tocante a Dios fuente de verdad. Son colaboradores 
nuestros, y, en este punto, colaboradores indispensables, en cuanto 
preparan, ilustran y sostienen nuestras conclusiones. Las preparan 


cosas hay la cxcepcidn. La excepci6n, en el orden flsico. es el mila^ro; en el orden de 
la moralidad son los preceptos positiyos rcvelados. Pero conviene hacer notar que, fuera 
dc alffunas prescripciones relativas a los medios dc bien obrar, ta moral reliRiosa coin¬ 
cide cxoctamente con la otra: puedc ser conaiderada como un dupUcado utilitario de la 
motral propiamentc racional. No la suprime ni la reemplaza. antes la apoya y Ic confierc 
tina mayor cficacia. 
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indic^ndonos la evolucidn del sentimiento moral, cuyo valor racional 
nos tocard luego justificar. Las ilustran Uenando de realidades vivas 
los cuadros generales y simplemente esquemdticos de nuestras con- 
rfipcionea. Las sastifnen ^sUidiando m fiarvicio el taadiQ 

que se desarroUa nuestra vida y las condiciones exteriores que in- 
fluyen sobre eUa, condiciones que ban de tenerse necesariamente en 
cuenta en la determinacidn de nuestros deberes. 

i C6mo podrfa yo, moralista, decidir, por ejemplo, si es justo o 
injusto prestar dinero con interds, prestarlo con este o aquel tanto 
por ciento, y con un contrato redactado en tal o cual forma, si no 
acudo al linancicro a informarme sobre el valor de la moneda, sobre 
las condiciones del mercado, sobre los riesgos o las probabilidades 
favorables de una operacidn de este glnero ? 

El fil6sofo dispone s61o de principios, el sabio estudia los he- 
chos; y como toda decisidn moral es una sfntesis de principios y 
hechos, dc ahl la necesidad de una colaboracidn permanente. 

Y asf es c6mo la moral positiva puede ser infinitamente preciosa, 
y como facilitard grandes progresos por poco que sepa mantenerse 
en su esfera. EUa es quien recogerd para nosotros la experiencia de 
los siglos; quien registrard, con mayor precisidn y riqueza de deta- 
Ues, los cambios traidos por el tiempo, los ocasionados por la diver- 
sidad de razas, latitudes y condiciones particulares de los individuos 
y colectividades. Ella nos descubrird con mayor evidencia la solida- 
ridad dc todas las cosas, y las repercusiones de todos nuestros actos, 
los cuales, una vez salidos de nosotros, vuelven a nosotros como la 
pelota que rebota contra una pared, 

Cosa cierta es que. cada uno de nuestros actos Ueva dentro de sf 
todo un mundo de consecuencias, en las cuales estamos intcresados, 
por constituir eUos iiuestro ambiente, Este viene a ser como un re- 
cinto cerrado, cuyo aire, por el liecho mismo de respirarlo, Uega a 
viciarse. Que se ponga de raaniflesto esta verdad; que se hagan salir 
de eUa las mdximas de la sabidurla popular; que esta couciencia 
pdblica evolucione, se transforme, se acumule, y que esto se declare; 
que se encuentre en ello un elemento de fuerza social para la forma- 
ci6n empfrica de las conciencias y el atavismo de los sentimientos 
morales : \ nada mcjor I Esta es la ciencia de las costumbres, la cual, 
repito, es infinitamente preciosa, por cuanto proyecta sus luces sobre 
el oc6ano de las cosas contiugentes, mientras brilla en el cielo el 
resplandor de los principios, para alumbrar la direccidn general de 
nuestras obras. 

Pero, por desgracia, no deja nunca de venir el abuso a viciar las 
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cosas mejores. Los meros hombres de ciencia son raros entre aquellos 
de quienes hablo, Muy diffcil es contentarse con ser liombte de 
ciencia. Hay en cada uno de nosotros un fildsofo que dormita, y, 

■ ilu l i Lil i w r m*Qtiria y r\a An Altfl. VOZ 

declarado querer encerrarse en ella, Uega un dfa a olvidarlo, y se ve 
cntonces al fildsofo — y a veces al filosofastro — salLr repentiuamente 
del hombre de ciencia como uu diablo de su escondite, 

Eso es lo que sucede a los sostenedores de la moral positiva. 
Orgullosos de su trabajo terrenal, reclaman para 61 la exclusiva. Hay 
bastante, piensan, con levantar algunos faros para iluminar las pla- 
yas del mundo. Con ellos se ve claro; pueden seguirse las costas, 
buscarse refu|gio en las calas, evitarse los escoUos senalados con 
boyas protectoras. l De qu6 ban de servirnos los astros ? j Apagu6- 
moslos ! o mejor, no siendo posible apagarlos, se esfuerzan encarni- 
zadamente por obscurecerlos con la humareda de vanos sistemas. 

Se construyen, pues, sistemas, y he aquf, claramente resumido 
por un contempordneo, el gdnero de exposicidn a que se entregan: 

«Los hombres, se nos dice, empezaron obedeciendo a sus sen- 
tidos y apetitos; mas no fu6 menester mucho tiempo para que la 
experiencia los ensenase, segdn hace hasta con los animales, que 
algunas cosas, aun siendo agradables a los sentidos, resultan nocivas, 
y que otras, aun que penosas o molestas, resultan dtiles. Ademds los 
hombres sienten una simpatfa natural que los Ueva los unos hacia los 
otros, y obedecen espontdneamente al instinto de la benevolencia y 
de la piedad. De esa doble fuentc, el inter6s y la simpatfa, naci6 
la moral. 

wAcostumbrdronse a abstenerse de ciertas acciones, a practicar 
otras, a aprobar y a censurar, segiin esas acciones estuviesen o no con- 
formes a la simpatfa o al inter6s. Estando los hombres dotados de 
la facultad de abstraer y generalizar, y de fijar sus abstraccioncs en 
el lenguaje, formularon para su uso ciertas mdximas generaies, cier¬ 
tas reglas, a las cuales se acostumbraron a obedecer; y como todos 
los hombres o la mayorfa de ellos habfan hecho, mds o meuos, las 
mismas experiencias, comunicdbanse unos a otros las mismas pr6c- 
ticas; iban formaiido asf nidximas m6s o menos generaies y abstrac- 
tas, y estas reglas, perdiendo de dfa en dfa el cardcter personal que 
habfan tenido en su origen, tomaban la forma de leyes, de princi- 
pios universales e impersonates. Estos principios iban transmiti6n- 
dose por la tradicidn como verdades evidentes; y como las nuevas 
generaciones no tenfan conciencia de haber formado ellas mismas 
por la experiencia personal esas mdximas, venfau a considerarlas 
como verdades absolutes y necesarias, inherentes a la naturaleza 
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humaiia, en una palabra, como verdades innatas, por perderse en la 
noche de los tiempos su origen histdrico. 

))Asf es c6mo se explicarfa el cardcter universal de la nocidn del 
VpamoQ ci hnra pdtno se explica SU cardcter obligatorio. _ 

»A1 mismo tiempo que los hombres hablan ido formando ias 
reglas generales de que acabamos de hablar, para su interds personal, 
babfanse sentido movidos a comunicdrselas mutuamente; puea sabido 
es que los hombres trausforman fdcilmente en leyes sus disposiciones 
personates. Ahora bien, los hombres son iguales o designates: en 
cuanto iguales, danse entre sf consejos; pero en cuanto desiguales, 
se dan 6rdenes. As! es como, por ejemplo, queriendo los padres evitar 
a sus hijos todas las pruebas y miserias por las cuales habfan ellos 
pasado, les resumfan de antemano las reglas de la experiencia, y se 
las presentaban en forma de drdenes, como expresidn de una nece- 
sidad imperativa, de la cual no es posible escapar. Tambidn los jefes 
de pueblos, legisladores, sacerdotes o guerreros, interesados en con- 
servar la socicdad de la cual eran ellos los duefios, sea por cdlculo 
personal o por humanidad, prescribfan en forma de drdenes y leyes 
todo cuanto habfa podido la experiencia ensenarles a ellos y a sus 
padres sobre los medios de conservarse y vivir dichosos. 

»Finalmcnte, al mismo tiempo que esas reglas de sabidurfa se 
imponlan en la familia por la autoridad dom^stica y en el Estado 
por la autoridad poHtica, se imponfan tambi^n por la autoridad reli- 
giosa, la cual, en los tiempos primitivos, no andaba separada del 
podet p6blico; de tal suerte que todo cuanto hay de m^s sagrado 
para el hombre: padre, prfncipe, sacerdote y Dios mandaba a la 
vez las mismas cosas. Los sabios difundlan y comunicaban estas 
reglas por la palabra, por la poesfa, por la ensenanza. Asf, las reglas i 
generales no se presentaban s61o como verdades generales y cspecu- 
lativas, sino, ademds, como drdenes, las cuales emanaban siempre de 
alguna voluntad profana o sagrada. Pero conocido es hoy dfa el im- 
perio de la asociacidn de las impresiones y de las ideas sobre las 
crecncias humanas. Estas reglas, acompanadas siempre de drdenes, 
acabaron por tomar el cardcter de leyes necesarias y obligatorias. 
Ahora, habiendo olvidado nosotros las voluntades de las cuales pri- 
mitivamente procedieron, seguimos considerdndolas como drdenes, 
y como, en definitiva, estdn muy conformcs con la razdn, siendo como 
son el resultado de una larga y undnime experiencia, es muy natural 
que las tomemos como dictadas a priori por la razdn misma, como 
obra de una legislacidn interna, sin legislador.*' 


I. PAUt Janit, La MotaU, p. 186. 
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No acierto a salir de mi asombro al ver cudn deliberadamente se 
lanzan en las mds chocantes contradicciones los hombrcs que asf se 
expresan. Y son personas de talento, algunas de eUas bombres ilus- ' 

frnc pnr nfra ftimflc; p.n qiii&ngR nriipa Ingar muy _ 

alto la estima de la moralidad humana, incapaces de soportar cual- 
quiera idea de deslealtad o injusticia/No son religiosos, y hasta se 
.esfuerzan por demostrar, con principios morales irjreprocbables, que 
la religidn no es indispensable a la constitucidn de una moral. Con- 
siento de buen grado en que son sinceros; pero lo que me asombra y 
me deja estupefacto es que no se den cuenta de su parecido con un 
bombre que, con todo y proponerse mantener en pie una estatua, se 
pusiese a socavarla por su base. Uno de ellos a quien bacla yo obser- 
var esto, limitdse a decir: Dichoso usted que ba sabido ballar un 
Puerto; a nosotros no nos toca sino resignarnos a aguantar el tem¬ 
poral. Noble respuesta, que no desbace la contradiccidn. 

Porque, a fin de cuentas, i qu6 es lo que nos dicen del fendmeno 
moral estas pretendidas explicaciones histdricas ? 

Esto nos dicen en resumen : i Trdtase de un engano! de un en- 
gano honroso, fitil para la conservacidn de la raza, pero engano al 
fin. iCdmo? iVn engano al que se respeta y que se predica a los 
bombres? ^Presentado cpmo un dogma Salvador, y como aquel que 
ba de reemplazar a los otros ? 

Un fildsofo que quiera ser Idgico, una vez haya admitido las 
explicaciones aqui transcritas, no puede menos de admitir esta con- 
clusidn : No existe la moral; sdlo bay una historia natural del hom- 
bre. Hay las costumbres del perro, las del caballo, las del oso, las 
del ledn, y, finalmente, las del bombre, Ninguna difcrencia entre 
unas y otras, o, si alguna bay, es un etror de mds por parte del hom- 
bre. El perro no se cree obligado a soltar un hueso sin que alguien . 
se lo arrebate; el bombre se cree alguna vez obligado, pero sin 
razdn alguna, pues la conciencia que a ello le inclina no es sino el 
resultado de acciones de sus antepasados y de influencias de educa- 
ci6n. Es un puro adiestramiento. Un buen mastfn y un amigo fiel, un 
juez Integro y un perro cobrador de la caza, son cosas semejantes 
y procedentes del mismo fondo. ^Nos sentimos impulsados a ejercer 
ciertos actos? Es porque durante largo tiempo se ba apretado el 
resorte que los impera. iRetrocedemos delante de otros? Es porque 
se les tine de negro en las imdgenes mentales con que se poblaron 
nucstros cerebros. Hay aqui itn becho; pero no un derecbo. Deci- 
mos : asf es; pero ninguna raz6n hay para decir: As! debe ser. 

En una palabra: el bombre es un producto de la naturaleza 
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como otro cualquiera; le vemos evolucionar, y tomamos nota de 
sus gestos; pero en punto a sefialarle lo que dehe hacer, seria lo 
mistno que decir al cristal: has de realizar tal fdnnula; o a la abeja : 
has de bacer tu provisidn sobre tales flores. 

~ a T il l m il w iii l ii i \T Viny qilQ nHmfl en 

consecuencia; pero son menospreciados, y, cosa extrafla, lo son por 
aquellos mismos que les sugirieron los principios en que se fundan. 

No puedo yo menos, ciertamente, de alegrarme de esa inconse- 
cuencia; hace honor a la conciencia humana, y nos libra, por lo 
menos durante algdn tiempo, de recaer en la barbarie; pero demues- 
tra a la vez la locura de los sistemas que sunien a sus adeptos en 
semejantes contradicciones. 

I C6mo! i Pretend6is regir el alma humana con un cat^logo de 
hcchos que tituldis moral positivaf Empezdis diciendo a los hombres : 

I Se os engana I 6sta es la trayectoria del error; i y acabdis diciendo: 
No imports: continuad siguiendo el caraino quo el error os traza? 

ese camino lo segufs vpsotros mismos? hasta censurdis a los 
que no andan por 61? Verdaderamente, es 6sta una 16gica extrana. 

iY si el hombre Uega a creeros, qu6 porvenir vais a fundar, 
con esos principios destructores que llamdis cienciaf 

Cuando Evemero intentd demostrar a la gente de su dpoca que 
los dioses no eran sino los grandes hombres de otro tiempo diviniza- 
dos por la gratitiid de los pueblos, se dirigla a futures ateos, y* su 
obra.no estaba destinada a ser leida en los templos. iY os figurdis 
vosotros que serd en el templo del bien donde se ird a meditar vues- 
tras doctrinas sobre la gdnesis del deber y sobre las evoluciones de 
la concicncia ? Si nos hemos engafiado, si se nos ha enganado i ya 
sabremos rectificar nuestro error I Es todo cuanto puede pronosticarse 1 
y prometerse. 

I Ah! Lo s6 muy bien: se ha intentado balBucir y poner por 
delante algo que se ha llamado equivalentes del deber, es decir, 
principios de accidn que no son motives, se dice, pero si estfmulos 
suficientes para que pueda concebirse alguna esperanza sobre el por¬ 
venir de la moral. 

Hdblase de un deseo de expansidn que moveria a cada uno de 
nosotros a desplegar su vida en el sentido de las acciones generosas. 
Hdblase de una tendencia a la purificacidn de los instintos y a su 
socializacidn. Crdese hasta poder apelar a cierto amor del riesgo, 
que moveria los hombres a obrar precisamente porque es cosa dura 
el obrar; a practicar la virtud por ser ello una hermqsa aventura, y 
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a amar el deber porque se desconoce su valor y uno se expone a esas 
ingratitudes de la sue;i:e gratas a las almas nobles. | Muy bello es 
todo eso ! Y basta, me temo, demasiado bgUo para poder servir al 
oootdn do loo hombroo^ y nun a wna tamwCav d e nn m o d o algiy c d c s" 
tante, sabre todo en las circunstandas dificiles. 

Es demasiado fuerte el egoismo humano; las tendencias supe- 
riores de que nos habldis son combatidas con demasiada violencia; 
son demasiado aristocriticos los motives de accidn que nos propon^is. 
El amor al riesgo podrfa, ciertamente, sostenerse en un golpe de 
audacia que no exija sino un esfuerzo momentdneo; pero el establecer 
la vida sobre este principio llega a resultar burla, a fuerza de ser pa- 
radoja. Convengo en que el sacrificio tiene de si sus encantos;- pero 
que por si mismo atraiga, sin la ayuda de motives superiores, es una 
afirrUacidn que hallo excesiva. <(Mi yugo es suave y mi carga ligera», 
dijo Jesucristo; mas era carga y suyo era el Uamamiento que 
habia de sostener al alma liumana por el camino de los crucificados. 
Cuando el sufrimiento Uega a ser divino, comprendo que se le abrace 
y se le ame; pero hdeese odioso, si no pasa de ser un suceso como 
cualquiet otro. 

I Poned a prueba, pues, oh hombres de la dencia experimental, 
poned a prueba vuestros motives, y podr^is asi medir su poder I 

Persuadid al h^roe que va a hacer el don de su vida de que esta 
abnegacidn suprema nada tiene en si de recomendable; que a los 
ojos de la raz6n es un hecho, no mds que un hecho; que la belleza 
que le atribuye es s61o una ilusidn at^vica fijada por la herencia, y 
que lo que la mueve es un instinto vital, una necesidad de expansidn 
parecida a la del perro que brinca para gastar fliiido, o a la del es- 
<}olar que se da al juego cuando sale de la inmovilidad del trabajo. 
Persuadidselo a 61, y junto con 61 a todos cuantos le rodean, y ver6is 
si algo queda del heroismo en el mundo. 

i Ah, fil6sofos 1 iNo sois por ventura hombres? ^No sab6is c\iin 
costoso es atravesar en nosotros la capa de egoismo, para descubrir 
la luz en que el bien resplandcce? Bastante tenemos, creedme, con el 
ftterrador obsticulo: no nos arrebat6is el ideal que nos ayuda a ha- 
eerie cara; pues sin 61 i por qu6 agotarnos en esfuerzos que la razdn 
condena por el solo hecho de no preceptuarlos ? 

Cosa bella es ser virtuoso; sublime el ser h6roe; el heroismo 
posee un valor en si mismo; coloca a un hombre en un grado su¬ 
perior en la escala ideal que toda concicncia percibe; ved por qu6 
se le aplaude aun cuando se carece de valor para practicarlo. La con- 
viccidn de que merece un aplauso, y de que se lo puede adjudicar a si 
mismo, es lo que sostiene al b6roe y transfigura momentdnearaente 
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al ser humano. Suprimid esto, y el resorte se quiebra, todo arj-anque 
decae y toda virtud desfallece. Suprimiendo el motive, suprimfs tam- 
bi6ii la accidn, y no serd el instinto sdlo, si la raz6n calla, quien ase- 
-pfiirf> #>1 pnruPtiir 1 o moralidad._ 


Y, por otra parte, pregunto; l De ddnde nace ese noble celo ? 
^Por qud inquietaros tanto por el porvenir moral de los hombres? 
Todos esos esfuerzos por reemplazar las viejas doctrinas, ino serdn 
una prueba de que estdis acordes con eUas ? Tambidn vosotyos credis 
en el bien; tambidn vosotros propondis el ideal, con su jerarqufa de 
valores que os sirve para juzgar las acciones ajenas y las vuestras. 

Pero si credis en el bien, yo os preguntard adn: iEn qud con- 
siste? ^De ddnde saedis vuestro ideal moral? Y al cabo de todas las 
definiciones que podrfais formular, como en la cumbre de la escala 
formada por los bienes cuya salvaguardia le confiaydis, os mostrard 
a Dios, Ideal vivo y Bien supremo. 

I Os preguntard luego si hay obligacidn de obrar el bien, y jres-. 
ponderdis que si, a pesar de las negativas de vuesttos sistemas;* y 
cuando se trate de saber la razdn de ello, yo os llevajrd de rospuesta 
en respuesta basta nombrar a Dios, de quien deriva todo derecho y, 
por lo mismo, de quien deriva todo deber. 

Siempre Dios; por todas partes Dios. Dios al cabo de los caminos 
de vuestra conciencia, como al cabo de los caminos de vuestra inteli- 
gencia, como al cabo de todo. ^Os figurdis poder explicar alguna 
cosa sin que intervenga la explicacidn suprema? Dios es el punto 
de convergencia de todo sistema de pruebas concluyente; Dios es el 
punto de partida de todo el plan creado. Hacia £l estdn orientadas 
todas las Ifneas del plan de nuestra alma, como lo estdn todas las de 
la naturaleza. 

Eso demostrard a propdsito del bien, como a propdsito de todo 
lo restante. 

Pero, por de pronto, iquidn no ve hasta qud punto aterrador 
Hega a faltarnos esta idea en nuestra sociedad contempordnea ? 

Se babla de crisis de la moral. | Naturalmente 1 Hay siempre 
crisis cuando algdn 6rgano esencial estd afectado. Se cree to da via en 
el bien; a 61 se coge la huraanidad como a una Ultima esperanza, 
en el naufragio de creencias que todos presenciamos. Pero se ignora 
la raz6n por qud se ba de creer en dl; se dan s61o motives faltos de 
toda fuerza; y si la formacidn cristiana de la cual bemos salido re- 
siste todavfa, no es dificil ver que puede estar en peligro, si el des- 
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orden de las doctrinas nos deja por muclio tiempo en la especie de 
anarqufa moral en qiie nos hallamos. 

Las multitudes nos miran, y de nosotros esperan no vanos siste- 
mas, sino motivos de accidn. ^Qu6 les dir6is a esos hambrientos de 
doctrina ? Vuestra historia natural les impresiona poco; nada tienen 
que ver con sus demandas vuestras teorfas sobre el instinto; y su in- 
certidumbre presente y las complacencias crecientes de la opinidn con 
malas acciones, antes practicadas, pero tenidas en ignominia, ved ahi 
una senal clara de. que los directores de fila siguen un camino etrado. 

Hab6is muerto la fe en Dios, y con nada la hab^is reemplazado; 
hab^is hecho como el lefiadot que golpea con el hacha la rama que 
le sostiene, y da de cabeza en el suelo. 

Levantaos; decidfos a buscar aquel apoyo sin el cual toda doc¬ 
trina es caduCa, Vosotros comprend6is que eso serfa conveniente; mas 
yo os demostrar6 que es indispensable. 


Ill 

Conviene examinar una tentativa hecha por nuestjrps adversaries 
para escapar a las consecuencias de su sistema. 

i Ha advertido el lector, pn el resumen que de dl hemos dado, la 
insistencia con que se proponen bacer resaltar el cardeter razonable 
de las prescripciones morales que nos legaron los siglos? No existe 
el bien en sf, dicen; el hombre, en el fondo, a nada estd obligado; 
pero ni aun despu^s de baber reconocido el engano secular que esas 
nociones nos legaron, no babr4 pojr eso que arrinconar las prescrip- 
cioiies tradicionales; pues, aunque nada tienen que ver con nuestra 
metafisica del bien, y con el prejuicio de la ohligaciSn, no por eso 
vienen a ser menos razonables; representan en el fondo el interns de 
cada uno y el interns de todos, Deberdn, por tanto, guardarse, y el 
cambio estard tinicamente en baber sustitufdo una quimera por una 
realidad, un mero prejuicio por una idea justa. 

Vamos a verlo; brevemente, por supuesto; pues esta discusidu 
podrfa alargarse indefinidamente. Espero sin embargo, decir todo 
lo esencial. 

« >f( 

Toda una teorfa moral, o mejor, numerosas teorias tratan, en 
efecto, de reeraplazar el bien, al cual se pretende negar toda base, ' 
por el interds, el cual, dicen, una vez claramente conocido, uinguna 
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necesidad tiene de justificacidn ulterior:. Decia ya Eudoxio, cinco 
siglos antes de Jesucristo, que el verdadero bien es aquel quo es 
buscado por si mismo, §in mira alguna a otra cosa. Pues bicn, cuan- 
do una cosa nos place, y se presents como- conforms a nuestro interds 
personal, b^stanos esto para acepxa l ' la, Bill pudiile uada g ido, Bse es, 
por tan to, el verdadero bien, y esto basta para fundar una moral, 

iCdmo? Vedlo: 

En nombre del interns personal, se nos dirA: No obedezc^is cie- 
gamente a vuestras inclinaciones; esto seria exponeros a recibir de 
los acontecimientos crueles represalias. El placer, mal regulado, es 
contrario a sf mismo, y este pretendido bien, privado de sus Ifmites, 
acabaria en mal por una natural pendiente. Bueno le es al animal 
echarse sobre el primer objeto que le sale al paso, pero el hombre ha 
de mirar lejos, y considerar las consecuencias. 

Escoged, pues, y, de entre los placeres, preferid los mds eleva- 
dos, por ser ellos los ra4s estables; preferid los mds conformes al 
interns ajeno, por ser los menos combatidos, y usadlos con modera- 
ci6n, a fin de evitar las repercusiones provocadas por los excesos. 

Por medio dc estos principios, podrd formarse ya una lista has- 
tante larga de prescripciones morales, o as! Uamadas, destinadas a 
proteger al individuo, y a procurarle la mayor suma de bien y la 
meiior suma de males que los azares de la vida podrdn permitir. 

Ampliando luego los cuadros de esta prudencia, hasta aquf en- 
teramente egoista, se dird: I No te ocupes solamente de ti I Formas, 
parte de un todo: y i c6mo echar en olvido una condicidn tan escn- 
cial de tu existencia ? El medio en que vives, l no forma parte de ti 
mismo ? ^ No estdis ligados, td y los otros hombres tiis hermanos, por 
la simpatia instintiva que puso en todas sus obras la naturaleza? 
El hecho de que esa maUa sutil nos envuelva como una inmensa red 
en que se dejardn todos los seres amorosamente prender, constituye 
ya un beneficio de que seria locura privarse, puesto que lo mejor de 
nuestros goces depende de esos intercambios simpdticos. 

Y, ademds, esa jerarquia de seres que se escalonan encima y 
debajo de ti componen un todo del que eres solidatio, y que no te 
conviene mutilar o disminuir. i No eres td el primer interesado en 
que ese tu medio resulte viable ? i No seria trabajar contra ti mismo 
el obrar de manera que se haga irrespirable el aire donde estds su- 
mergido? iQud es mentir, pongo por caso, sino declarar impUcita- 
mente que se tiene derecho a mentir, y lanzar asi en la opinidn pd- 
blica un principio del cual serds td mismo algdn dfa la victims? No- 
se pega fuego a la casa en que habita uno mismo. Pues bien, la 
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sociedad de tus ^emejantes constituye tu habitacidn, y la destruyes 
cuando te abandonas al desorden. 

. Obra, p.ues, de manera que tu conducta pueda verse erigida en 
maxima universal, segdu la fdrmula de Kant! o hiVn /^nnfnrmp 
la sabiduria proverbial universalmeute aceptada : Lo que no quieras 
para ti no lo hagas a los otros. S€ respetuoso con los otros, si quieres 
que se te respete; ama, ya que td descas ser amado; da, si quieres 
aigdn dfa recibir; s6 abnegado con todos, para contribuir asf por 
tu parte a que la abnegacidn se convierta en regia. En una palabra: 
si virkioso, ya que ^ste es el t^nnino consagrado, con lo cual no 
bar^s mis que obedecer a tu propia naturaleza y trabajar en bien 
•de ti mismo. 

Con eso, concluyen, la moral queda fundada; de nada mis ne- 
cesitamos. El bien es mi bien, no hay otro; pero cuando voy a ana- 
lizar lo que mi bien supone, este anilisis trae consigo y -me impone 
nuevamente toda esta serie de deberes^ que me echabai$ en cara 
haber dejado en olvido. No desconozco nada; me limito a dar a la 
virtud sus verdaderas bases. Me coloco en el terreno de los bechos; 
digo al hombre: ^Qu^ buscas? ^Tu propio bien? Tienes raz6n: 
ic6mo buscar otra cosa? Pero tu verdadero bien bdscalo donde en 
realidad se halla; S6 virtuoso. 


Esta teorfa tiene algo bueno, y consiste en dejar manifiestas ver- 
■dades prdcticas muy ciertas; y la riqueza de pormenores con que los 
autores de la moral positiva ban sabido ilustrarlas puede bacerlas in- 
finitamente preciosas. Cierto es que, mirando desde muy alto las 
cosas, el interns y el deber coinciden, El bombre, al dar, se enri- 
.quece. Al adaptarse al medio bumano, se desarroUa a sf mismo. 
Renunciando a la primera forma instintiva del egofsmo, trabaja por 
un egofsmo superior que es prudencia y justo aprecio de sf. Una vez 
•conocida la solidaridad humana — y basta universal — tru6case el 
egofsmo en verdadera locura, y el interfe nos conduce al bien, con- 
dicidn del ejercicio normal y dichoso de esta solidaridad. 

Lo que falta a saber es si todo se reduce a esto, y basta si se 
halla aquf el verdadero fondo de las cosas; si la moral puede asf 
limitarse a una mera prudencia, y si, por lo demds, esta prudencia, 
•elevada muy por encima de los detalles la vida y sin garantizar sus 
*efectos mis que en globo, bastard al individuo, de cuyo inter6s se 
trata. 
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V . Pues bien, digo por de pronto que. los principios expuestos son 
f' de si mismos ipcapaces de fundar una moral cualquiera. Si parecen 
set bastantes para ello, no es sino a costa de mil contradicciones, y 
por una aplicacidn algo curiosa» por parte de los autores del sistema, 

priTioipt/^ A^l Jji i u .. r\(^ }a 

En un ambiente como el nuestro, formado, dlgase lo que se 
quiera, por el cristianismo, una moral que topase de frente con la del 
Evangelio, no hallarfa aceptacidn, y situarla a su autor en una de 
esas Casillas de la ppinidn donde pocos tienen interns en meterse. 
As( es que puede uno por adelantado apostar a que, con raras ex- 
cepciones, casi todas las morales vendrdn a parar mds o menos en 
los mismos preceptos. No es que yo quiera acusar a nadie de hipo- 
cresfa; pero eso se verificard por s( solo, en virtud del instinto de 
adaptacidn, que es ley de la naturaleza Humana. Si los principios 
resultan subversivos, se les corregird en sus aplicaciones por una de 
esas pequenas fullerias Idgicas que Hallan sin darse cuenta los hom- 
bres sutiles. Pero cuando es preciso faltar a la I6gica para Uegar 
a la verdad, es que los principios de donde se parte son malos, y per- 
sistird siempre la amenaza de este gran peligro, cuyos efectos se nps 
hacen harto visibles, a saber, el peligro de que la opinidn pdblica, 
declinando poco a poco, conforme a su natural tendencia, se babitde 
a dirigir sus miradas mds por el lado de los principios indulgentes 
que de las conclusiones molestas, y de que vayamos as! resbalando 
en el sentido de la barbarie, cuya fdrmula vienen a ser esos prin¬ 
ciples. 

Pues esta es la verdad, y no me puede impedir declararla todo 
el espfritu de benevolencia en que quiero inspirarme: ps a la barba¬ 
rie a donde directamente nos gula, a pesar de su aparente nobleza, la 
moral que acabo de describir. 

iQu6 querdis que saiga del interds personal sino el interds per¬ 
sonal, y nada mds? Eso de proponerse sacar del egoismo la abne- 
gacidn y de los apetitos la verdad, mediante alguna alquimia supe¬ 
rior, equivale a figurarse que de la grava saldrfa Harina, si se da 
bastante perfeccidn al molino en que Ha de molerse. 

Si, en el fondo, yo no tengo que preocuparme mds que de mf 
mismo, permitidme procurar a mi manera por un interds que a mf 
solo me concierne. Tratdis de convencerme de que mi interds se halla 
en el bien de los otros; de que mi interds reside en lo que se llama 
virtud. i Estd muy bien! Si lo consegufs, me conducird conforme a 
vuestros principios; si no lo consegufs, quedo libre, y mi caso serd 
tan Honorable como el del Hombre Uamado virtuoso. 

iFor qud me ccnsurdis al verme Hacer ciertas cosas? fQud sig- 
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Difica ese catdlogo de injurias que estdis dispuestos a emplear contra 
mi ? i Es que hay dcrecho a censurar a quien entiende a su manera 
los propios derechos? 

1 Oh ! ya s6 lo que pretend6is vosotros, Dccfs : Nuestra alabanza 
y nuestra censura no expresan sino la simpatia que experimentamos 
por ciertas maneras de obrar y nuestra antipatfa por otras. Pero 
eso no es exacto. Hablar asi es engaharse a s{ propio, y caer en un 
manifiesto quid pro quo, Todos distinguen, y vosotros tambi^n, entre 
alabanza y simpatfa, entre censura y antipatfa. Son dos drdenes de 
sentimientos muy diversos, o mejor, el uno pertencce propiamente 
al sentimiento, el otro Ueva consigo una apreciacidn de la raz6n, la 
cual ha de apoyarse en un principio. Para todos, este principio cs la 
idea del bien, para vosotros no es nada absolutamente; y como no 
dejdis de juzgar como todo el mundo, en virtud de ese instinto de 
la raz6n contra el cual no prcvalece ninguna idea, afirmo que estdis 
en contradiccidn con vosotros mismos. 

I Por favor ! no sedis mds papistas que cl Papa. Yo puedo rnenlir, 
robar, asesinar sin que poddis echarme en cara otra cosa que un error 
tocante a mis verdaderos intereses. Defidndase en buena hora el in- 
teresado, pues eso le afecta. Que contra mi se levante la autoridad, 
lo concibo tambidn, mirando las cosas con rigor; pues se me podrd 
decir que a este lin ha si do institufda, por acuerdo tornado entre 
gente que profesan los mismos principios. Y sobre eso habria mucho 
que decir. Pero vosotros no tendis ningdn derecho a ccnsurarme, pues 
eso carece de todo sentido, en la doctrina utilitaria. Un hombre con- 
dcnado a presidio no es sino un hombre honrado vfctima de un error. 

En segundo lugar, decis ; ahf estd el interns verdadero; ahi estdn 
los verdaderos placeres. Como si el placer y el instinto no fuesen 
cosas esencialmente variables. A Newton le gustaban las matemdti- 
cas, porque le iba bien con ellas; S6crates era bastante fuerte en 
filosofia, y la practicaba; pero un pilletc de arrabal preferird sin 
duda otra cosa. lA nombre de qu6 experiencia pretenddis cortar 
todos los hombres por un misnio patrdn ? l Podrd el hombre de tem- 
peramento moderado hallar su goce en lo mismo en que halla el 
suyo un hombre fogoso? Si ciertos actos han de acarrear algdn dia 
desventuras, no pHvard esto que hay a siempre gentes a quien sea 
mds grato exponerse a tales desventuras que reiiunciar a tales actos. 
Y no serd esto siempre una aberracidn momentdnea, pues, para cier¬ 
tas naturalezas, el peor de los males es esa moderacidn que Uamdis 
prudencia. 

Por lo derads, puddese con frecuencia esperar que las reacciones 
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liostiles de la vida podrdn sej: sin grande pena evitadas* Un poco de 
habilidad har^l en inf las veces de virtud. Y si tal vez me habl^is de 
los bueuos instintos que yo hiero con la prdctica del desorden, quedan 
-gjptnnrf^ dr>Q manPras de ro rtar cste sufrimiento. Privarme de tales 
acciones es lo mds sencillo, pero tambidn lo mds duro; y queda 
siempre un segundo procedimiento igualmente plausible segdn vues- 
tros principios: trabajar en destruir esos instintos, cuya protesta me 
molesta. Buen ntimero de hombres lo conseguirdn sin grande esfuer- 
zo, y no podrdis reprendcrles por ello. 

Y a mds de eso, i qu6 respuesta vais a dar cuando os pregunten 
qud entenddis por esos placeres mds nobles que tanto recomenddis 
en dctrimento de los otros, los cuales, a parecer vuestro banse de 
sacrificar a los goces superiores? £ Superior a qud? iEn qud sentido 
es un placer superior a ptro? iTendrfais, acaso, una escala de va- 
lores? iHabrd, pues, cosas que por sf mismas tienen un mayor 
valor independientemente de la satisfaccidn que nos procuran? 

A vuestros ojos, ^qud vale mds: ser Pascal y sufrir; ser Mozart y 
morir a los treinta anos; ser Jerdnimo y golpearse el pecho para 
calmar las angustias del alma, o bien ser un vividor feliz y tranquilo ? 

Desde el punto de vista utilitario, nada poddis contestar; vues¬ 
tros principios son de un alcance demasiado corto; no tiene vuestro 
reloj cuadrante bastante ancho para senalar esas cosas. 

Nada es vil, nada es grande, el alma es su raedida, 

ba dicbo Lamartine: vosotros dais un nuevo sentido a este verso. 
Nada es vil, nada es grande, la dnica cuestidn estd en saber c6mo 
me afecta eso, 

Lo que a mf mds me place : esto es a mis pjos lo superior; y si 
esto place menos a otro, esto serd lo inferior a los suyos. l Quidn de 
nosotros tiene la raz6n? Nadie, si todo, segdn pretenddis, queda re- 
ducido a mi satisfaccidn personal. 

Mds aun: en el mismo ser, se prestardn, alternativamente, los 
mismos objetos, a apreciaciones diversas. Un bombre que sea a la 
vez inteligente y apasionado, noble de coraz6n y violento en sus 
apetitos — lo cual no deja de ocurrir — pasard su vida en esas alter- 
nativas. San Agustfn, en su juventud, no tenfa de los placeres el , 
mismo cpncepto que mds tarde le merecieron, Otros no los aprecia- 
ban en su madurez como en su juventud. Musset hall6 modo de 
combinar la disolucidn con la poesfa, Mirabeau con la elocuencia, 
Julio Cdsar con la gloria militar y polftica. ^Tenfan raz6n boy, , 
culpa mafiana? iSc engaiiaban en esto, y andaban acertados en 
aquello? Dirdis que sf, pero serdis profundamente ildgicos; pues 
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si se sentfan contentos, estaban de acuerdo con vuestros principios, 
y, de las dos vidas de San Agustfn, os desafio a que me digdis cufil 
era la mds moral, si en definitiva la moral se reduce al interns propio. 


^Querdis hablarme abora de la sociedad? Os liar6 notar en pri¬ 
mer t^rmino que bay mds de un deber universalmente reconocido 
que no es deber social, y que si las consideraciones personales poK 
vosotros invocadas no le garantizan el respeto, no le servird tam- 
poco de salvaguardia la utilidad social. De ahi este primer inconve- 
niente : reducfs el radio de la moral. 

Os bard asimismo notar que, en mds de una circunstancia, la 
utilidad social y el deber, tal como la conciencia universal lo pro- 
clama, parecen estar en conflicto, y que serd preciso escoger entre 
el instinto moral, a que bace poco se apelaba, y esa utilidad social 
a la cual se quiere atender abora. A quien, en efecto, pretendiese que 
la utilidad social lo justifica todo, yo le dirfa : Asf, aplaudid este 
aplastamiento de un pueblo, aquella becatombe de bdrbaros que 
parece acelerar la marcba de la civilizacidn en la tierra. Proveed 
de opio a los indios, de pan con arsdnico a los australianos, y de 
mantas infecladas de viruela a esos bdrbaros de Africa. Estd permi- 
tido pensar que nada pierde en ello la.civilizacidn, y que ciertos cr£- 
menes cometidos desde bace siglos, y el oprobio de ciertos gobiernos 
infames, traen buena cuenta a la bumanidad y la ayudan a impulsar 
mds rdpido, por caminos mds libres, el wcarro victorioso del progresow. 

iResultard, pues, el mds bonrado de los politicos el que calcule 
mejor? £Y serd hombre de beroica virtud el canciller que falsifique 
un telegrama para fundar un imperio? Apelo a los instintos morales 
de que babldbamos antes. ^Coinciden con la utilidad social? No. 
y aquf tendis dos puntos de vista que lueban en el seno de la misma 
doctrina; aquf tendis un criterio del bien opuesto a otro criterio, una 
base de la moral que zapa la otra. Ya no son sostenes, sino mo- 
ruecos que topan. Y la verdadera moral estd esperando el resultado 
del conflicto.^ 

Ea verdadera moral quiere que el bien tenga su valor en sf 
mismo; que tenga su alabanza independientemente de sus resulta- 
dos; que la bumanidad, aunque debiese por ebo padecer, aunque 
debiese por ello morir, se viese, no obstante, obligada a trenzarle 


Podr& dccirse aue eso es et interns social iamediato. aparente; pero que quizi 
hay otro m&s alto del cual saldrjfa tnAs ^anaaciosa la Justicia integral. iQuizd all 
Pero no es esto seguroi o bien sc habla eatonces de un interns tan general que se oon- 
fundc con el interns del hombrg en si, y nos Ueva muy lejos de una: verdadera moral 
ntilltarla. 
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coronas, y hasta, si no fuese una suposici6n mis que absurda, a se- 
pultarse ella misma eu on sacrificio eterno. 

Nosotros ensefiamos que es preferible dejar perecer el universe 
a enmeter una. falta ligerAr y creptnog ^timar aaf la humanidad en 
mds alto precio que poniendo la iiltima raz6n de todas las cosas en 
su progreso temporal. I,os que asi la quieren exaltar la rebajan, pues 
la dejan abandonada a sf misma, eu su miseria, en lugar de entre- 
garla como nosotros a esta inefable esclavitud : a la esclavitud del 
deber, del bien absolute, de la eterna e incorruptible verdad, es decir, 
en suma, de Dios. 

Pero no anticipemos. L,o dnico que aquf me propongo decir es 
que no es el interns social m4s capaz que el personal para fundar 
una moral aceptable. Acabo de dar de ello dos razones. No son las 
dnicas; son hasta las mds ddbiles, y no insisto en ellas, pues no 
afecten al fondo de las cosas. Para Uegar hasta dl, conviene exa- 
minar mds de ccrca la afirmacidn de la moral utilitaria de que el 
trabajar para el bien comdn equivale en el fondo a trabajar para sf 
mismo. Debe ser esto verdad desde un punto de vista muy superior, 
y nosotros mismos invocaremos esta necesidad para requfsrir san- 
ciones de ultratumba. Pero atenidndonos a este mundo, como pien- 
san hacerlo nuestros adversaries, es precise examinar la cosa, y ver 
si el grado de verdad de esta adrmacidn es proporcionado a las con- 
clusiones que de eUa se sacan. 

Mds arriba he concedido que eso es verdad asi algo en globo, 
. verdad por lo alto, verdad para juzgar en general de la conducta de 
los hombres y para darles consejos juiciosos. Pero anado que no hay 
con eso suficiente. £Por qud? Porque no encaja con los hechos con¬ 
cretes, con las condiciones particulares de nuestros actos. Para ejer- 
cer influcncia en el individuo — y es el individuo el sujeto primero 
de la moral, o, si lo es un grupo mds o menos vasto, results siempre 
serlo un grupo detemiinado, y no una vaga colectividad humana — 
para influir, digo, cn el individuo, o en un grupo como tal consi- 
derado, es necesario invocar motives que afecten a ese individuo o a 
ese grupo, y no motives que s61o expresen leyes generales. Si habldis 
de utilidad, menester serd que se trate de una utilidad personal, o 
cuasi personal; nienestcr serd adenids que sea una utilidad cierta, 
tan cierta como el sacrificio exigido y de un valor proporcionado a 
ese sacrificio. l Hallardis acaso todo eso en el juego complejo y aven- 
turado de las realidades que componen la vida humana ? 

No se me oculta quo, al mentir, yo fomento la mentira en el 
mundo y predico la mentira contra mf mismo. Ejerzo una especie. 
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de propaganda por el hecho. Contaraino mi ambiente, y de ello 
podrd algdn dfa salir perjudicado. Veo muy bien las consecuencias 
aue deducfs de ello, las cuales son muy iustas; pero i oh Dios mfo I 
I cuAd lcjano> sutil, abstracto y po(;:6 l>lA(jliuu la ludu eao I Si Mn . 
tengo eso para contenerme, en un caso muy precise, en que se trata 
de un interns mfo, y aun si se quiere de un simple placer, t^mome 
mucho que, a pesar de todos vuestros discursos, acabard por escapdr- 
seme la mentira. 

i Ah I si me dijeseis: cosa mal heeba es el contaminar el aire, 
mientras usted exige que los demds lo respeten; eutonces yo com- 
prenderfa. Sentirfa que hay injusticia en protester contra un vecino 
cuya chimenea despide bumo, mientras yo estoy quemando en la 
mfa substancias tdxicas. Si todos obrasen como yo, me causarfan la 
muerte. No quiero, pues, que ellos lo hagan. Y no debo hacerlo yo 
mismo. \ Eso sf que results claro! Pero hay aquf justicia, hay bien, 
y no mera utilidad. Por tanto, si deefs que el finico bien, la dnica 
justicia, *estd en la utilidad misma, os cerrdis la puerta a cualquier 
razonamiento de este gdnero. Os habdis encerrado en la utilidad, 
quedaos pues en ella ; pero haceos cargo de que os halldis impotentes 
para fundar algo en materias de moral. Vuestros motivos son de- 
masiado generales, vucstras sanciones demasiado lejanas. 

lY cuando se trata de morir para dejar a salvo el deber, querdis 
sostener todavfa que yo trabajo para hacermc una atmdsfera viable? 

Y, aderads, ^existe siempre proporcidn entre los sacrificios rc- 
claraados por la sociedad y la utilidad segura que de ellos pueda 
derivarse? Esta proporcidn, en rigor, no existe nunca; por ser el 
medio demasiado vasto para que el acto de uno solo no quede en 61 
como disuelto, por -lo menos en las circunstancias ordinarias. 

En Egipto, todos beben del agua del Nilo : i os figurdis que por 
esto dejardti los pasajeros de las gdiidolas de sacudir sobre el Nilo el 
polvo de su sombrero ? Asf contaminan el agua de todos; pero I es 
eso tan poca cosa I Poca cosa equivale a nada en una masa de agua 
como la del gran rfo, y poca cosa resulta mucho en un objeto dos 
veces grande como la mauo, 

Lo mismo pasa con vuestros razonamieutos acerca de la solida- 
ridad humaua. 

A1 pagar yo el impuesto, por ejeraplo, i>ago, en cierto sentido, 
para mf mismo, pues el dinero empleado se juzga que sirve en pro- 
vecho de todos. Esto vicne a decir vuestra moral, y lo comprendo. 

I Qu6 representa, empero, para mi ese provecho ? casi nada: 
son muchos en participar de la carga; eso, todo lo m^s, permitirA 
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al Estado echar algunas paladas m^s de arena en nuestras carreteras. 
Y a mf cl impuesto me arruina, y si no tengo otro gufa que cl inte¬ 
rns, s61o una cosa podr6 decirme, y es que la arena en cuestidn me 
eu ae to barto oaro; quo no - hay o e gu fi dod dc qua la e oh e n e n l aa 
carreteras, por donde yo paso; que la cchardn tal vez despuds de mi 
muerte, o que no la echardn siquiera, y, acorddndome del refrdm: 
Vale mis un ten que dos tendrds, y mds sabiendo que dos no los 
tendrds, guardo mi dinero, si con alguna astucia puedo permitlrmelo. 

Y si objetdis que es cosa muy baja el razonar de este modo, con- 
testa r6 que nada hay alto ni bajo, si todo sc reduce a la utilidad 
personal. Si me decis que esas trazas y mafias repugnan a las almas 
cultivadas, os replicard que se debe a que tienen el instinto de la 
justicia, y no a que hayan contado con los dedos las probabilidades 
de recobrar sus fondos. 

Mas breve: en vano hablardis, en vano volverdis y revolverdis 
el saco de vuestra utilidad; no logrardis hacer salir de dl la abnega- 
ci6n por la cosa pfiblica. 

Despuds de haber dicho y repetido vosotros que la familia hu- 
mana no es sino una asociacidn de intereses; que el egoismo indi¬ 
vidual no tiene otros Ifmites sino los que saca de sf mismo y de su 
seguridad, s61o una cosa podrd producirse, y es que el esfuerzo de 
cad^ asociado se consagre a disminuir tanto como le sea posible sus 
cargas, sin de jar de guardar los beneficios de la asociacidn. 

Si querdis mover a alguien a ocuparse de los otros de una ma- 
nera un poco seguida y sin tener la impresidn de ser vfetima de un 
engano, habladle de utilidad, convengo en ello: he admitido la parte 
de verdad de vuestros decires; pero Uenad las lagunas con la idea del 
bien, con el sentimiento de lo justo, con un ideal moral y una justa 
apreciacidn del deber. De lo contrario, estdis condenados a contradic- 
ciones perpetuas. Cuando digdis a un hombre : haz tal sacrificio, 
y os pregunte por qud, nada podrdis responderle. La cuestidn de in¬ 
terns no le convencerd; por si sola, es un cuento de viejas. Es una 
prima a la hipocresia; ya que el interds podrd mover el egoismo a 
esconderse, pero no puede invitarle a morir, y asi abris la puerta a 
los mds odiosos cdlculos, sin dejar a las protestas de la conciencia 
ningtin asidero. 

Finalmente, l dirdis acaso — como lo oigo a algunos —, que la 
parte se debe al todo, y que dsta es la ley de la naturaleza ? He aqui, 
pues, la nocidn del deber introducida de nuevo subrepticiamente en 
una doctrina que pretendfa ser exclusivamcnte positiva. He aqui las 
leyes de la naturaleza invocadas para fu'ndar un dcrecho, siendo asi 
que se habia dicho: No hay sino hechos, y la ley no es sino la ex- 
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presidu sistem^tica de esos hechos. Hcnos aquf de nuevo en la contra- 
diccidn. A ella estdis condenados por la fuerza misma de las cosas. 
"Try eA Wil y !uI ■ ■ ■■■■■t w, nr la natii m lcza sacrifica la p arte 

al todo, y el individuo a su grupo. I^a naturaleza es tan leroz coil 
individuo como soKcita a favor de la especie. Pero os quedard siempre 
sin explicar en nombre de qud podrla obligdrsenos a someternos a una 
tan dura condicidn, y prohiblrsenos el eludirla tantas veces como nos 
sea posible. iQud pufede obligarme a mf a erigir en ley de mi conducts 
este hecho brutal que me hac6is notar en todas las cosas ? l Estoy por 
ventura obligado a tratarme a mf mismo como dtomo en una combina- 
ci6n qufmica, como inoldcula en uu cristal, o como a perro en una jau- 
rfa, o caballo en el escuadrdn ? £ No serfs conveniente darme alguna ra- 
z6n de ese trato, que, en ciertos momentos, podrd llegar a ser duro ? 

Segdn he demostrado, la razdn no estd en el interds. Ni tarapoco 
en el instinto; ya que el instinto no es sino un hecho, y no una raz6n. 
iEo tengo yo? J Perfectamente! Tomar6is nota de ello, y pasardis 
adelante. Si no lo tengo, podrdis lamentarlo; pero la dnica conclusidii 
serd que yo no estoy hecho como los demds; que represento entre los 
hombres el case del pdjaro que devora su nidada, al contrario de 
aquel que la defiende hasta la muerte. iQud sacardis de aquf? iQud 
moral va a salir de esta simple consideracidn de los hechos ? Dfgase 
lo que se quiera de la naturaleza, os recordard que yo soy una per¬ 
sona y no una cosa; mi vida es, para mf, una obra y no un instru- 
mento. Si pretenddis que busque fuera de mf el fin de mi actividad, 
habrdis de decirme por qud; mientras tanto, yo me quedo en mf 
mismo; hago mi propia vida; hard a los demds partfeipes de su so- 
breabundancia, si asf me place, en la forma y en la raedida que me 
plazca; pero si por ello he de morir o simplemente padecer, me re¬ 
serve mi libertad, y a nadie permito que me condene al herofsmo. 

^Qud se podrd responder a esto? j Absolutamente nada I No 
tiene absolutamente rdplica. Si se quiere dejar a salvo, en la sociedad 
de los hombres, algo de eso que todo el mundo llama moralidad, 
serd precise hablar de todo menos del interds, de* todo menos del ins¬ 
tinto; de algo que no sea la mera y simple catalogacidn de las leyes 
naturales. 

Hay que hablar del hien; hay que invocar la justicia; hay que 
dejar sitio a la belleza moral; hay que exaltar el deber. 

Todas esas ideas las teneis vosotros, oh fildsofos. c6mo 
podrfais no tenerlas, siendo hombres como sois? A pesar de vutes- 
tros sistemas — no cesard de repetfroslo —, juzgdis, en el fondo, 
como todo el mundo. Cuando glorificdis la abnegacidn, no es como 



LA IDKA DB DIOS Y LA MORAWDAD 


215 


un cdlculo favorable, sino porque hay en la abnegaci6n una be- 
Ueza superior, uacida precisamente de lo desinteresado del sacrificio, 

Cre^is, pues, en el bien. c6mg, insisto, podriais dejar de 
^eer en 61? Vuestra raz6n lo concibe, al coDcebirse a si misma; le 
pasa a lo mismo que a la vqrdad, lo mi^iud que Ul !>ua . no ao leB 
puede negar sin afirmarlos. 

Vano serd cuanto hagdis; el bien se halla en el fondo de todo 
cuanto decfs; no pronuncidis palabra que no estd de dl impregnada. 
£1 es quicn da alguna apariencia a vuestros razonamientos, y quien 
crea, entre vuestros discursos y los nuestros, cdn sobrentendidos per- 
petuos, equlvocos tambidn perpetuos. Si no lo Uevasen oculto, vues- 
tras razones no lograrlan convencer ni a un nino. Y ellas os engafian 
a vosotros inismos por causa de andar perdidos en confusiones. Vues¬ 
tros dedos quedan cogidos en la madeja de vuestros sistemas. I^anzas- 
teis el bien de vuestros cercbros, pero lo tendis siempre en vuestros 
corazones, y de all! os sube, sin daros cuenta, a los labios. 

Perraitidme, pues, que os revele a vosotros mismos. Dejadme 
al fin decir por qud todos nosotros, y aun quienes lo niegan, nos 
creemos soraetidos a una gloriosa servidumbre; nos sentimos ligados, 
obligados — dsta es la palabra — respecto de cierto ideal, el cual 
ha de regir todas nuestras obras. 

Esto creemos, porque somos hombres; porque, siendo hombres, 
tenemos una razdn ; porque esta raz6n, dirigiendo la mirada a los 
seres, percibe, junto con su naturaleza, las relaciones que los enca- 
denaii, y, por lo mismo, la ley que preside o debe presidir sus 
evoluciones. 

Armados de este poder, nos miramos a nosotros mismos, y nos 
decimos: Hay en ml algo que no se halla en la criatura inferior. 
I/OS rlos siguen su pendiente; los astros corren veloces, sin saberlo, 
en sus drbitas; el hombre se rige por su propio arbitrio. i Qud debo 
yo hacer ? 

Hay en ml dos tendencias diversas, pero yo me doy cuenta de 
que las unas son supcriores a las otras, que realizan mejor la idea 
que me hago del ser y de lo que puede fundar su riqueza. Cuando 
me pregun to qud es el hombre, veo que es ante todo raz6n, voluntad, 
libertad, conciencia; dsta es su caracterfstica, y por consiguiente, lo 
que la naturaleza quiere para dl, con una voluntad especial que no 
tenia al crear el animal o la planta. 

Me siento como forzado por mi propia raz6n a tomar este ideal 
a cuenta mla, a conformarme con esa voluntad de la naturaleza y a 
apropidrmela. Siento que todo cuanto haga contra ella serd un des- 
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orden, y quiero este orden oon la misma voluntad que me inclina a 
la vida; pues entiendo que el ultrajarlo es destruirme a mf mismo 
en cuanto hombre; es envileceyme, bajarme hacia la bestia. 

- atiHarPTAj y mmo Filipo Sfi 1o haria d<>rir por SU 

esclavo: | Oh hombre, s6 un hombre I j Hombre libre, s6 libre ! No te 
abandones, sino reflexions. Tienes un cuerpo: resp^talo; est4 hecho 
para servir; no le permitas dominar al alma, que es su seflora. 

Tu misma alma no est4 sino esbozada cuando vienes al mundo: 
compl6tala; lo cual esti en tu mano. Pues iqu6 te hace falta para 
tal obra ? Tienes el instrumento: tu libertad; tienes el modelo: el 
ideal que del hombre se forja tu raz6n. Ercs como un escultor que 
despertase a la vida, cincel en mano, delante de un mdrmol y de un 
modelo. Trabaja sobre el hombre que eres tti mismo, y que s61o a 
medias estd creado. 

Y la moral individual brotard de esta primers mirada de la in- 
teligencia. 

Mas si soy hombre, no soy un hombre aislado. Por mi solo naci- 
miento, me encuentro situado ya dentro de un grupo. Mds tarde, la 
vida, con sus necesidades y aspiraciones, me alistard en grupos mds 
complejos : ciudad, patria, humanidad. Esta sociedad de los hombres 
represents un orden nuevo, una belleza nueva, un ideal querido tam- 
bidn por la naturaleza: ella es quien ha pucsto en ml esa tcndencia 
a las agrupaciones y a los intercambios, junto con la impoteucia nati- 
va que los reclama. Asl, mi ideal del hombre se desplaza, y se esta- 
blece en una regidn mds alta. No veo ya en el hombre un simple 
compuesto de cuerpo y alma; es familia, ciudad, patria, humanidad 
y concibo muy bien la armonla de esas cosas, y me siento invitado 
a favorecerla con todas mis fuerzas. S61o asl serd hombre complete; 
s61o asl estard dentro de mi ley. 

Justicia, amor, fraternidad, pbediencia... por tanto, todo el sd- 
quito de deberes sociales me impone su ley. Consiento en ellos, y 
me hago libremente ciudadano del universe, como he aceptado libre- 
mente el hacerme hombre. Ensanchard mi vida trasladdndola fuera, 
al clrculo inmenso de la actividad universal. Considerard como un 
acontecimiento personal lo que sucede a mi hermano, a mi amigo, a 
mi patria, a la familia humana, y asl hasta el inflnito. Todo eso soy 
yo mismo complete; y debo, por consiguiente, consagrarle el pode- 
rose interds que pongo en todo cuanto a ml me afecta. Me gozard con 
todos los goces, padecerd con todos los dolores, trabajard, segdn mi 
pequena medida, en todas las tareas. Siento que todo eSto estd 
dentro del orden. 


U IDSA DS DIOS Y LA MORALIDAD 


315 


Y siento tambi^n que cu ello estard mi diclia> pues id6nde esta- 
rfa sino en el orden ? I^a dicba no es, en el fondo, mds que el senti- 
iniento de la armonfa; es la conciencia feliz del desarrollo de la vida 
^ poTifor me a la naturaleza. La armonfa inf erior de mis sentidos me 
procura ya alegrias; pero la armonia total ael fidiubre, y la de Iod- 
grupos humanos, me las debe procurar mds altas. i Lo comprendo I 
y hasta all! quiero elevarme, Quiero hallar mi goce alld donde la na¬ 
turaleza lo prepara. No esperard otra felicidad que aquella que es 
la flor del bien. AUf estd la verdad; y asi estard yo, en el grado que 
’ lo consiente la. vida, con su inconstancia y azares, en posesidn del 
bien sumo del bombre: viriud, en cuanto realiza el orden ; felicidad, 
en cuanto este orden es sentido y gustado. 

No soy yo quien construye esta teorla, no soy yo, por lo menos, 
quien- la invents. Es la de Platdn, la de Aristdteles, k de Leibnitz, 
la de Espinoza, y la del mismo Kant, la de todos los grandes genios 
que fueron a la vez almas nobles. i Qud digo ? En el fondo, es la de 
todos; la del salvaje mismo, a pesar de los errores groseros de la 
limitada sabidurfa que la aplica. 

Es la doctrina del corazdn bumano. Por lo tanto es la dnica ver- 
dadera y completa. Satisface a la mente y al coraz6n; toma en consi- 
deracidn al individuo y a la sociedad universal; asigna al bombre su 
verdadero lugar y }e intima su verdadera ley; se preocupa y se in- 
quieta por el presente, a fin de mantenerlo en el orden, y por el 
porvenir, a fin de asegurar sus progresos, Abarca, en una palabra, 
en toda su amplitud la naturlleza, y el bombre, y los siglos y la 
inmensidad. 

Sf, pero bace falta un cierre, para fijar ese programs magnifico. 

Yo demostrar6 que, sin Dios, todo eso se evapora, como un 
cspejismo, y nos deja sumidos en las tinieblas. 

Es la dltima etapa que nos toca recorrer. Es tanta su importan- 
cia que no podemos menos de recogernos un poco, y, antes de sacar 
las consecuencias de nuestros principios, recopilarlas en algunas 
breves fdrraulas que puedan servirnos de gufa. 


IV 

La idea del bien, segdn declamos, es una de aquellas que se 
imponen a todos los bombres. Los que la niegan, y pretenden no 
ver en ella mds que una supersticidn, cuyo origen explican en no 
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se qu4 ilusi6n atdvica, piensan de ella, inconscientemente, lo qufe todo 
el mundo. 

Asf como el que declare imposible el movimiento no deja por 

fin nnanr | nr^ . ft^nin tA qita i^nnftidpra Tnola la vifla nn dpja 

por eso de amarla; as! como el que dice: No existe la verdad, no 
por eso deja de afirmar y de negar y, por lo mismo, de rendir ho- 
menaje a la verdad; as! como el que pone el libjre albcdrfo en tela 
de juicio no por eso deja de pretender hablar libremente de ^1, por lo 
menos hasta .el momento en que se lo pregunten; asi qiiien niega el 
bien no deja por esto de proclamarlo impHcitamente en toda circuns- 
tancia. Cuando es il quien habla, y no el sistema, la Uaraada supers- 
ticidn recobra sus derechos. El estima y menosprecia; alaba y cen- 
sura, y en vano se excusa diciendo no hallar cn ello sino una mani- 
festacidn del instinto, inclinado a simpatizar con ciertos actos y a 
sentir antipatfa contra otros: en esto se miente a si raismo. Por 
poco que se interrogue, verd que la alabanza y la censura no perte- 
necen al dominio del instinto. A menos de querer significar un ins¬ 
tinto de la raz6n; mas entonces se cae en el equlvoco. Un instinto 
de la raz6n es una apreciacidn cuyo motive, no por quedar algo 
obscuro, deja necesariamente de existir, y de existir en todos los 
hombres. 

El principio, manifesto o claro, que sirve de norma a esas apre- 
ciaciones morales, es la idea de bien. 

No me detendr^ en hablar otra vez de los sistemas que ban pre- 
tendido establccer doctrinas morales sin tener en cuenta esa idea. 

Me he visto precisado a insistir en ella para evitar la impresidn de 
una posible escapatorin; pero ahora, una vez hecho, puedo con toda 
libertad decir: En el fondo era cosa indtil. No se trataba mds que 
de sistemas, y iqu6 significa un sistema frente a las afirmaciones 
de la vida ? 

Todos creen en el bien, aun los que lo niegaii: afirmacidn que ^ 
conviene retener en la memoria, y cuya consecucncia vamos a sacar 
inmediatamente. 

A este fin, hemos analizado brevemente la idea del bien, para 
descubrir su contenido, y nuestro andlisis puede resumirse de este 
modo: Bien es el orden cstablecido por la raz6n en las acciones hu- 
manas, conforme a la naturaleza del hombre y al lugar ocupado por 
dl en la creacidn. 

Dcscubrimos en nosotros tendencias diversas, pero juzgamos al 
mismo tiempo su valor relative, y la raz6n nos invita a respetar su 
jerarquia, con el pbjeto de respetarnos a nosotros mismos en cuanto 
hombres. Ea moral individual no es sino cl conjunto de las prescrip- 
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Clones particulares que asegtirardn en cada uno de nosotros ese res- 
peto de la naturaleza humana. 

Descrubrimos luego que nuestro ser no estd aislado, sino com- 
prometido en un sistema de dependen cias, cada vez m&s amplio, que 
constituye un orden, un pian, una naturaieza de lay tusas qut la 
raz6n nos Ueva a apropiarnos, por un con$entimiento en el orden 
universal. De este segundo punto de vista nace la moral social, 
cuyas ramificaciones, cada vez mfis tenues, se extienden en cierto 
modo liasta el infinito. 

Esta concepcidn, como he dicho, es la de los mds grandes entre 
los fildsofos, y, al mismo tiempo, revela al mis humilde de los espi- 
ritus lo que llevaba dentro de sf, sin ser capaz de verlo. 

Cuando el hombre del pueblo dice: Debe uno respetarse a sf 
mismo, no hace sino repetir en t^rminos sencillos el famoso precepto 
de Sdcrates : Condcete a ti mismo; el de Platdn : Honra a tu alma; 
el de Kant: Obra en todas tus cosas de modo que respetes en ti la 
humanidad; el de Eeibnitz: Trabaja en ti para el bien de la natu¬ 
raleza ; el de la sabidurfa sutil de nuestro siglo: S6 lo que eres, 
hombre, s^ hombre; libre como eres, si libre. Cuando, por otra 
parte, el hombre del pueblo dice con el buen Eafontaine: 

Debemos ayudarnos uno a otro: ley es de la naturaleza, 

^qu6 hace sino admitir espontdneamente, como lo hace el fildsofo 
por sistema, aquello que se le presenta en las relaciones de los seres 
como el orden de las cosas, y, por tanto, como el bien? 

Estamos, pues, aquf en el verdadero corazdn del problema, en 
el verdadero punto de vista de la moral propiamente humana. Con- 
siderada asf, la moral no es ya un sistema: es el coraz6n humano 
formulado; es el pensamiento de todos simplemente puesto en orden. 
Y en esto estd su fuerza, y de esto depende que ella resista y est6 
Segura de resistir siempre a los asaltos de sus adversaries; ya que, 
por una fortuna singular que es la prueba suprema de su verdad, 
tiene por aliados inconscientes a los mismos que la atacan. Estdn 
contra ella, en su cdtedra doctoral; estdn a favor de ella desde el 
momento en que se distraen de su cdtedra. En familia, en la calle, 
juzgan exactamente como todo el mundo. Pues bien, si es en la 
plaza pdblica donde se aprende gramdtica, segdn se pretende que 
deefa Malebranche, es sobre todo allf donde se aprende la moral, por 
ser allf donde se encuentra el corazdn humano. 

Nos corresponde, por dltimo, averiguar si esa moral de todos 
— insisto en Uamarla asf — puede aguantarse ella sola, sin hacer 
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apelaci6n a Dios, La cuesti6n queda esta vez claramente concretada: 
— y espero que la solucidn np ser^ menos clara, por poca atencidn 
quc me preste el lector. 

« # ♦ 

Hagamos notar de memento que gran ndmero de pensadores 
contempor^neos — podrfa decir la mayorla, y digo que en todo caso 
los mejores — nos acompanan hasta aqul, en el andlisis de los funda- 
mentos de la moral. Creen como nosotros en el bien, y hacen de 61 
algo absolute: algo que impone, a lo cual podremos rehusar el con- 
curso de nuestros actos, pero no la aprobacidn de nuestra mente. 

Lo que hay es que ellos no quieren ir m&s alld. Una vez consti- 
tuldo nuestro ideal moral, tal como nos lo da el andlisis esbozado 
mds arriba, cierran la puerta a toda ulterior pesquisa, y descuelgan 
la escalera que permitirla nuevas ascensiones. 

La raz6n, dicen, descubre el orden; la voluntad lo acepta; la 
vida prdctica pdnese luego bajo el r6gimen de la raz6n y de la vo^ 
luntad, y aqul acaba todo. Asf queda cerrado el ciclo de la vida 
moral. Todo pasa en nosotros y mediante nosotros. La autonomfa 
del ser humane es completa. El hombre cs el seiior de si mismo; de 
nadie recibe imposiciones mds que de su propia razdn*; y en el fondo, 
es mere ejecutor de su propia voluntad. Ha visto lo que debe hacer, 
y sc lo impone a si mismo; procura ejecutarlo; su conciencia aprue- 
ba en la ejecucidn lo que en principio habia concebido, y helo aqul 
todo. Nada de Raz6n suprema para justificar la ley; nada de Vo¬ 
luntad suprema para apoyar el deber. El hombre moral estd solo; su 
raz6n individual es soberana; su voluntad, intangible; es el erizo 
arroUado en bola. No os acerqudis a 61. 

Parece que estoy bromeaiido, y hablo seriamente. Dfgnese el 
lector ofr a dos representantes de este csplritu. El uno ya un poco 
antiguo: es Proudhon. — ((Dios, dice, cs lo arbitrario, es el mal. El 
principio de la justicia estd en el hombre, dnicamente en 61. Ved 
c6mo ya, encima del polvo de las creencias pasadas, la humanidad 
jura por si misma. Ella exclama, puesta la mano izquierda sobre el 
corazdn y extendida la diestra hacia el infinite: Soy yo la reina del 
universo. Todo cuanto hay fuera de mf, es inferior a mf, y no de- 
pendo de ninguna majestad.)) 

El otro autor es mucho mds reciente. Los que estdn al corriente 
de las cuestiones contempordneas le reconocerdn por su manera 
de decir: 
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«La unidad de principio a la cual se reducen las tendencias ge- 
nerales del espfritu moderno en todos los 6j:denes no es diffcil de 
descubrir. Una palabra la express: la palabra autonomfa; por la 
—riifll f>ntiPndn vn T a certeza invencible que' tiene el espfritu humauo^ 
llegado a su actual grado de desarroUo, de poseer en,8l la norma ae 
su vida y de sus pensamientos, con el deseo profundo de realizarse 
a sf mismo obedeciendo a su ley.w 

No me dar6 el vauo gusto de sefialar la ridiculez de las frases 
de Proudhon, y el ligero sabor que de ella queda en las palabras de 
Sabatier, al pretender encerrar as! el espiriiu moderno en los Ifmites 
de una escuela. Sea corao quiera, vengamos al fondo de las cosas. 
Todas estas tendencias manan de una misma fuente. Manuel Kant 
I es su patr6n. 


Y, en efecto, si preguntAis a Kant en qu6 consiste el deber, os 
contestard: Deber es la ley que la voluntad se impone a si misma. 
£Qu 4 es cl bien? El respeto a esta ley, tal como nos la hemos im- 
puesto. 

Si insistfs en saber por qu^ razdn la voluntad humana se impone 
as! una ley a si misma; qn€ inter6s interior o exterior intents poner 
en salvo, responderd Kant: | Vano problema I No se quiere poner 
nada en salvo sino simplemente obedecer. Pues la ley moral cs una 
ley que se presents como teniendo una autoridad y un valor en sf 
misma, independientemente de sus resultados en nosotros y fuera de 
nosotros. Posee los caracteres de la necesidad, por ser universal, y^ 
no puede uno practicar su contraria sin tener el sentimiento de que, 
obrando asf, se deja de ser hombre. Basta esto. No la tom^is, pues, 
como una cons^uencia, sino como un principio; no la hagdis apa- 
recer al final de un raciocinio, antes ponedla a la cabeza de todo' 
raciocinio, como base firme de toda actividad mental ulterior. 

Porque, dice Kant, si considero la raz6n tedrica, la encuentro^ 
sospechosa. No Uega a lo real mds que a travds de-formas innatas, 
como a travds de cristales colorados y deformadores. S61o el bien se 
me impone sin ninguna duda posible. El es mi primers certeza, et 
primer escaldn que no siento ceder. Puedo, por tanto, partiendo de 
esta idea y analizando sus condiciones, deducir todo lo restante, y 
hasta al mismo Dios; pero tratar de justificarla a ella en primer 
tdrmino no puedo hacerlo mds que poniendo en juego principios 
tedricos; y los principios tedricos carecen de todo valor, a menos de 
apoyarse en ella. En resumen: todo depende de ella cn nuestra in- 
teligencia, y, por lo mismo, ella no depende de nada. 
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Pieles a nuestros hdbitos de atencidn y benevolencia, reconoz- 
camos que no falta grandeza en esta doctriua moral, 

Levantar la idea del debar a la altura de un primer principio, 
egwi v nlo o c ubrayar ba s U a ac ce sa a l c a r i cter inaprrativo de esta 
ley, y en ello hay un hermoso movimiento de conciencia; un her- 
moso gesto que nos consuela un poco del triste nivel de la moral 
utilitaria. 

Afiadid que este fildsofo — hay que decirlo en alta alabanza 
suya — no qntendla con ello suprimir a Dios; s61o hay que llegaba 
a fil por un camino diverse, camino que hemos de recorrer tambi^n 
nosotros, perfectamente de acuerdo, esta vez, con cl maestro quizd 
menos discutido del pensamiento moderno. 

Pero esta argumentacidn, hay que reconocerlo, es abusiva, y su’ 
;abuso ha producido otro mayor; pues si Kant no lanzaba a Dios 
de las bases de la moral mds que para encontrarle de nuevo en la 
cumbre, muchos de sus discfpulos no han querido seguirle mds que 
cn el primer paso, y en sus sistemas descoronados el hombre ha que- 
dado solo. 

No me detendrd en discutir las tesis metaffsicas que condujeron 
a Kant a tales resultados: seria cosa larga y poco titil. Me conten- 
tard con hacer observar que su ley moral suspendida asf en el aire, 
•entre cielo y tierra, como deefa Schopenhauer, merece cl reproche 
que dirigfa poco ha Proudhon a Dios: j es lo arbitrario! 

Bien estd el honrar la conciencia humana; pero i no conviene 
tambidn hacernos el honor de tratarnos como seres racionales? Si 
nuestra voluntad se impone a si misma una ley, ^no le estd acaso 
permitido el preguntarse las razones? XJn precepto sin causa; una 
ley sin objeto — el mismo Kant es quicn lo declara —, un orden 
•que no procede de nadie, ni de nada, pero que yo siento en mf, 
deefs, como un instinto irresistible, ^no es por ventura una especie 
de fatalidad que estd eil el derecho de sacudirse taiito como en el de 
obedecerla el ser racional que existe en mf? En el ser humano, ^es 
la cabeza el gufa de los miembros, o son los miembros los que han 
*de guiar la cabeza? En la filosoffa de Kant, esta dltima hip6tesis es 
la verdadera. Este fildsofo transtorna el hombre; le hace andar al 
revds, como la serpiente de la fdbula. La conciencia ciega es quien 
gobierna, y el pntendimiento es mero seguidor. 

S4 el porqud de ello: su metaffsica le arrastra. Pero la metaff- 
•sica de Kant no se impone a nadie. No se imjKDnc ni aun al mismo 
Kant; pues — y esto me serf a fdcil demostrarlo — ell a se niega a sf 
misma, a cada instante, en el pensamiento del fildsofo. Este pensa- 
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miento, a pesar de su vigor, estA condenado a contradicciones per- 
petuas. c6mo puede ser de otra manera? Cualquier sistema que 
se construya no puede serlo tnds que con la raz6n; y concluir des- 
que la razd n es sosoeehosa, es oponer la raz6 n a si misma, es 
agarrarse a si mismo por el cuello de la ropa, como ei Hiirpagun de 
Moli^re, o, si se prefiere una comparacidn mds cientlfica, es como si 
el albafiil que cae de un techo recurriera, para detenerse, a su propio 
poder de calda. 

Vano serA todo cuanto haga Kant; el espfritu del bombre.es una 
fAbrica de porquSs. Si querAis lanzarle en la aventura penosa de 
la vida moral, habAis de decirle por quA; lo que se quiere de A1; 
con quA tftulo se impone la ley que se le propone. Fuera de esto, 
dirA; Yo soy libre. Si las leyes de mi raz6n son sospechosas, las de 
mi conciencia pueden serlo tambiAn. ^No Uego, decls, al ser mAs 
que a travAs de unos anteojos deformadores ? Pues tampoco quizA 
Uego al bien sino a travAs de prejuicios atAvicos. Esto es lo que dice 
la moral positiva, y os hallAis desarmados delante de eUa, si vuestra 
mente no puede reconstruir en todos los mementos un edificio s61ido 
de motives, demostrando el valor de la moral, y justificando el ins- 
tin to del deber que en nosotros sentimos. 

Esto lo ban reconocido, por lo menos en general, los fildsofos 
contemporAneos de que antes bablAbamos, Pero como se atienen, aun 
mAs que Kant, a esa famosa autonomfa, orguUo de nuestro tiempo, 
mientras Uega la bora de verla convertida en una de sus ridiculeces, 
prpeuran salir del apuro de una manc^a distinta, y dicen: No, la 
ley moral no es arbitraria. No, el mandate de la conciencia no se 
impone sin ninguna raz6n, iEn el mismo Kant no ballamos acaso 
esta magnffica teorla — a eUa aludfamos poco ha — segAn la cual 
conviene considerar la humanidad como un fin? 

I Respeta en ti la humanidad 1 Tal es el objeto de la ley moral, 
tal es la raz6n del mandate. Results en Kant una contradiccidn el 
haber introducido esta nocidn, por cuanto renuncia asi a su impera^ 
tivo categdrico; pero en esto estA, sin embargo, la verdad, y esto nos 
dispensa de buscar la fuente del deber moral en una raz6n o una 
autoridad exterior al borabre. 

Porque iquA es lo que se debe dejar a salvo para que una doc- 
trina moral sea racional y completa ? Dos cosas. Ha de declarArsenos 
lo que de nosotros se quiere, y esto, decimos, es la necesidad de 
niantener dentro del orden la naturaleza del bombre y sus relacio- 
nes con el exterior. Ha de deefrsenos luego por quA bemos de guardar 
ese orden. Pues bien, para bacernos con ese porquA, nada nosobliga 
a salir del mismo bombre. En efecto, la raz6n, al senalarnos el ideal 
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moral en cuesti6ii, nos lo senala como una cosa cuyo valor para no»- 
otros no podemos negar, pues de nosotros mismos se trata. Lo que 
se trata de constituir es el bombre; lo que se trata de hacer briUar 

Pti noaotroR ron tndrt mi rg<;p1andnr_iA^al />a la_Tiatiiralp^Q fiiimana 

Y ipodemos acaso dejar de querer ser hombres? ^Podemos acaso 
negamos a convertirnos plenamente en lo que somos parcialmente; 
a convertirnos realmente en lo que virtualmente somos ? Algo bay en 
nosotros que se resiste a ello: es la voluntad inferior, sensible, afe- 
rrada al placer ininediato; pero la voluntad racional, una vez con- 
cebido el ideal del bombre, no puede menos de quererlo e inclinarse 
a 61 con todas sus fuerzas. Y habiendo obstdculo, babrd tambi6n 
coaccidn. Esta coaccidn impuesta por la voluntad superior del bom¬ 
bre a la voluntad inferior es lo que constituye la obligacidn. 

Y asf, nada viene de fuera; el bombre es quien se impone a sf 
mismo su ley. Es a la vez sdbdito y legislador, y no lo es porque una 
voluntad exterior, temporal o eterna, nos imponga el bien que esta- 
mos en cl deber de cumplir, sino «porque lo queremos inevitable- 
mente nosotros mismos)). 

Pi do al lector dispensa de esas sutilezas: no soy yo quien las 
crea; al contrario, me limito a ponerlas en claro todo lo posible; y 
espero que aquellos a quienes son familiares esas cuestiones me 
bardn justicia. Pero es precise ver el fondo de las cosas, aun a costa 
de un esfuerzo. 


« • • 

Volvamos, pues, a las dos condiciones que, segdn bemos dicbo. 
son imprescindibles a una moral racional. 

EUa debe, ante todo, establecer su objeto, Este objeto, aquf, es 
la salvaguardia de la naturaleza del bombre, asi como de todas sus 
relaciones naturales o adquiridas en el medio en que estd situado. 
Est^ muy bien; generoso ideal; pero tengo el derecbo de pregun- 
tarme si este ideal propuesto a mi aprobacidn, y tambi6n a mis sa- 
crificios, tiene de sf una consistencia suficiente para merecer tales 
esfuerzos. 

iQu6 serd ese hombre ideal, cuya realizacidn en mf se me pro¬ 
pone ? A menos de resiicitar a Platdn y do acudir al absoluto, no puedo 
ver en 61 mds que una pura concepcidn de mi espfritu. Ninguna exis- 
tencia tiene; es una idea que me formo de lo que podrfa ser, y no soy. 
Quieren que llegue a serlo; conforme; pero pregunto por qu6 ; pues, 
si no se pasa de aquf, esta concepcidn ideal no tendrd, a mi vez, rads 
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valor ni mayor fuerza persuasoria que los de un sufeno forjado por mi 
fantasia y de un castillo construfdo en el aire j^r mi. 

Si sueno que soy rico, podrd ^sto Mcilmente hacerme venir ganas 
de Uega r a serlo; pero no me acudird el pensamiento de tomarlo 
como una obligacidn, ya que, siendo este sue&o obra mfa, no pucdo 
considerarlo como superior a ml hasta el extreme de imponerme su 
realizacidn con actos mlos. — De igual manera, si pienso en la per- 
feccidn del scr bumano, no se sigue que deba yo por ello convertirlo 
en objeto de mis solicitudes. Serla como una imagen que se forma en 
el espejo, y en cuyo seguimiento se pusiera el espejo, sin pensar que 
es €1 quien la ha formado, 

Se dice : No puede dejar usted de ir en pos de este ideal, ya que 
esto, en el fondo, equivale a buscarse a usted mismo. Este ideal es 
el hombre; y, por consiguiente, usted mismo. | Grave error I Este 
ideal es el hombre, y, por consiguiente, no soy yo, pues yo no soy 
el hombre, sino un hombre. El hombre — realmente no existe, a no 
ser en un mundo ideal que, precisamente, se pretende dejar cerrado. 
Tr4tasc, segun vosotros, de formarlo; y, i)or tanto, no existe. ^No 
sois acaso vosotros los primeros en decir que, para alcanzar vuestro 
ideal, debo yo desprenderme de ml mismo? Habr6 de dejar de hala- 
gar al hombre existente, en beneficio del que no existe: y me temo 
que no sea esto soltar la presa por la sombra. 

^Qu6 me podi:6is decir para persuadirme? Mi argumento es 
muy claro. Una simple concepcidn de mi mente no me compromete a 
nada, como no me compromete una alucinacidn o im sueno. iQu6 
diferencia pon6is entre un sueno y vuestro ideal? 

Convengo en que no serii costoso responderme. Se me dirk : .Un 
siieno es mera ficcidn, al paso que el ideal del hombre es una verdad, 
^Es una verdad? ^Por qu6? Porque express el orden real de las 
cosas, tal como la naturaleza lo ha formado. 

j Ah ! una verdad. | Ah! orden real de las cosas. lY qud es eso 
de verdad? iQu6 es eso de orden real de las cosas? iQnk es asi- 
mismo eso de la naturaleza que ha formado ese orden y fundado as! 
esa verdad? 

Hay, en el Diccionario filosdfico de Voltaire, un pasaje muy 
bello que yo desearfa ver aprendido por muchos pensadores: «Pobre 
hi jo mlo, dice la naturaleza a un fildsofo, ^quieres que te diga la 
verdad? Es que me han dado un nombre que no me couviene. Me 
Uaman naturaleza, y toda yo soy arte. Responde el lildsofo : Es ver¬ 
dad : cuanto mds pienso en ello, mds claro veo que no eres sino el 
arte de algdn gran set muy poderoso e industrioso, que se oculta, y 
que se deja entreverw. 
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Esto es, en realidad, «el orden de las cosas)). 

Hctnos empleado largos capitulos en referir esto orden a Dios; 
es uu trabajo que puedo considerar como incontestable, y del cual 
♦nos heiflOi? dc bciiuflcla i. 

Sin Dios, no babrfa orden de las cosas; sin Dios no habria natu^ 
raleza; sin Dios no habrla tampoco verdad relativa a este orden y a 
esta naturaleza. Sin Dios, no babrfa, pues, moral, ya que la moral 
no es, como se dice, sino la verdad de la conducts apoyada en el 
orden de las cosas. Ea verdad, segdn largamente dejamos estable- 
cido, son las concepciones de la Inteligencia creadora'. Ella es quien 
ha {(sonado)) el mundo; de ella, pues, derivan asf las naturalezas que 
lo componen, como las relaciones que las congregan, como las leyes 
que deben regirlas. En Dios, por tanto, ha de buscarse la fuente del 
ideal bumano que la moralidad nos propone. El es quien concibid el 
hombre : l Y c6mo podrfa serle extrano vuestro ideal del hombre ? 
En 61 es donde toda verdad tiene su fuente : Y ^edmo podrfa no 
depender de 61 el bien, que no es sino la verdad prdctica ? 

No busqu6is, pues, sino en 61 el origen del bien, y, por una 
consecuencia necesaria, no busqu6is tampoco sino en 61 el origen de 
la obligacidn que el bien impone, Estas dos cosas, en efecto, se sos- 
tienen la una a la otra. Si estoy obligado al bien, es por tener el bien 
un valor que me obliga* 

Decir, como los partidarios de la autonomfa, que yo me oblige a 
mf mismo, no es decir absolutamente nada; pues serd menester en 
seguida preguntarrae si estoy obligado a obligarme. Y si respond6i3 
que no, desaparecerd toda obligacidn verdadera. Si rcspond6is que 
sf, ser6 preciso decir el porqu6. Pues bien, este porqu6 es imposible 
hallarlo fuera de la idea divina. 'Esto queda ya establecido en uues- 
tros andlisis relatives a la verdad; pero cuesta poco probarlo de 
nuevo en el aspecto especial de la cuestidn presente. 

En efecto, una de tres cosas: — o este ideal no es sino una crea- 
ci6n de mi mente, y ehtonces es 61 quien depende de mf; o bien 
representa fuera de mf un orden puramente fortuito, y entonces, 
ademis de ser esta concepcidn imposible, segdn hemos demostrado, 
resultarfa siempre que, no siendo el azar nada, ni nadie, no acierto a 
ver por qu6 haya yo de sacrificarlc este algo y este alguien que soy: 
o bien, por fin, cl ideal moral representa un orden de cosas necesario, 
pero que considerdis s61o como un hecho, sin querer ligarlo a nin- 
guna causa, y en este caso os desaffo a ir mis alld de este hecho y 
hacer salir de 61 un derecho, 

S61o podr6is decirme una cosa : He aquf lo que es; mas os res- 
ponder6 : i Pues bien, sea 1 Si este orden me place, tal vez me acomo- 
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dar 6 a 61; pero esta moral no tendrd ningdn otro alcance, Es la moral 
del iater 6 s o del placer, y bemos visto que elbt se detiene con raz 6 n 
en el umbral del sacrificio. Si, sin agradarme, este orden me seduce 
- por s n arandpTQj nif> a Aiirelio o EpictetO, y Ser 6 

moral a la manera de ellos; pero lo ser 6 libremente, o, lo que es lo 
mismo, arbitrariamcnte, y podrla afladir solitariamente; y, en todo 
caso, no establec 6 is con ello mds que ese persu(isivo supremo, de quo 
bablan ciertos fil 6 sofos, De obligacidn, ni rastro. No conseguir 6 is 
demostrarme que mi raz 6 n sea deudora de algo a eso que existe fuera 
de mf sin raz 6 n; que deba yo sacrificar mi persona a lo que no es 
sino un becbo brutal, y, en una palabra, que est 6 dentro del orden 
el que yo haya de esforzarme en acomodarme al orden. 

Mas yo me siento obligado al bien. Lo repito: los que niegani 
esta obligacidn, la afirman en toda circunstancia. 
qu 6 recurrir, pues, para fundarla? 

Se hace precise recurrir a Dios. 

Entonces, efectivamcnte, todo cambiard de aspecto. 

Pues, I qu 6 se necesita para que est 6 yo obligado a acomodarme a 
este orden ? Sc necesita que, de un modo u otro, el orden se dirija 
a mf para obtener mi concurso, y, ademds, que me hable con una 
autoridad capaz de impedirme toda negativa. Y esto se realiza cuando 
yo contemplo este orden en su fuente. 

Dios concibid los seres, Dios quiso los seres. Y asf como su concep- 
ci 6 n determina su naturaleza y su ley, e impone una y otra a toda 
raz 6 n salida de la suya, asf su voluntad funda su derecbo, e impone 
este derecbo a toda voluntad primera. 

Pues bien, yo, scr moral, soy una de esas voluntades derivadas, 
una de esas razones subalternas. En cuanto racional, soy participe 
de la Raz 6 n eterna causa del orden, y puedo con templar este orden. 
En cuanto libre, soy participe de la eterna voluntad, y debo orien- 
tarme como ella, so pena de salirme de mi ley. Me sucede a mf, en 
el fondo, como a todos los seres de la naturaleza, que no son, a su 
manera, mds que ejecutores del pensamiento divino. S 6 I 0 que unos 
ej ecu tan este pensamiento sin saberlo, y sin medio alguno de subs- 
traerse a 61: 6 stas son las naturalezas inferiores guiadas por la fata- 
lidad. Otros bay —^y en este caso estd el bombre — que tienen tarn- 
bi 6 n su ley, pero pueden libremente conformarse o sustraerse a ella, 
iY van en cfecto a sustraerse a ella? No deberfan hacerlo, pues esto 
serfa salirse del orden, y en este caso, de un orden que no es ya una 
mera concepcidn de mi espfritu, ni tampoco un simple hecho, sin 
significacidn moral; sino un orden que posee un valor en sf mismo. 
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y un valor absolute, por representar la idea creatriz, la idea madre, 
la cual, siendo tipo de las cosas, anterior a ellas, representa por nece- 
sidad su ley. 

Concibo, pues, t^ciimente que una ley tal el deieLbu de re - 

girme, tanto como lo tienen las Icyes fisicas que rigen la materia, y 
como las que rigen la vida del animal o de la plants. Si el fuego fuese 
inteligente y libre, deberfa quemar por deber como ahora quema por 
necesidad. Asi el hombre ha de obedecer libremente a lo que se le 
muestra como orden, y, por tanto, como idea creadora, y, por tanto, 
como voluntad creadora, y, por tanto, como ley, cn el doble aspecto 
de la verdad y del derecho. 

Y entonces la moralidad toma un sentido que no podrfa tomar 
fuera de esta concepcidn necesaria. Ya no soy mi iinico juez. No 
tiendo a realizarme a mf mismo, sino que hago en mf algo distinto de 
mf, a saber, Dios, en una de sus voluntades. 

Mi accidn hacia fuera alcanza a su vez una raz6n de ser; por 
cuanto, fuera de mf, lo que encuentro es adn a Dios. La sociedad de 
los hombres y la de todos los seres representa un pensamiento divi¬ 
ne, con el cual estoy ligado, pues forma parte de esta familia y mi 
raz6n ve en ella su funcidn bien indicada. 

El amor de mi prdjimo, el don de si, el sacrificio, el perd6n de 
las injurias: todo recobra su valor y se impone. No estamos ya en 
presencia de fantasmas abstractos o de concepciones arbitrarias, sino 
de realidades c41idas, apremiantes, como el pensamiento eterno y 
como el amor divino. 

Es la Ciudad de Dios de Agustin, o mejor, es el Reino de Dios 
del Evangelic. En 61 tengo mi sitio, y me complazco en ello; lo 
contemplo y por 61 trabajo. 


Trabajo asf por mf mismo, ya lo s6; pues, al cabo de todo, hay 
mi felicidad, de la cual ha hecho Dios la fior del orden. Pero no por 
ello soy yo un egoists, ya que tampoco me siento por ello iude- 
pendiente. 

Aunque la voluntad de Dios tenga por objeto mi bien, no por 
ello deja de imponerse (al paso que no se impondria, si fuese mi bien 
sin ser al mismo tiempo el suyo). Por otra parte, el que Dios quiera 
el bien para mi, no me impide que lo quiera yo para 61. 

En una palabra, yo quiero lo que quiere Dios; hago lo que Dios 
hace; pienso en lo que Dios piensa, al mismo tiempo que por natu- 
raleza soy algo de lo que Dios es. 
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^ • Soy, pues, tres veces divino: divino por el ser que tengo del Ser 
primero; divino por mi pensamiento que en el §uyo se modela; di¬ 
vine por mi accidn realizadora de su voluntad. 

-y e5;tny^ mi Ifiy Pnes, tio glendo nifo. sine 

perteneciendo en todos sentidos a otro, no tengo derecho a encerrarme 
dentro de ml mismo. 

* Nada de lo que sale de Dios tiene derecho a dejar de ser divino. 

Me parece que esta doctrina es elevada y racional, y hasta dara, 
de muy diversa manera que las argucias de la moral positiva, de la 
moral utilitaria, o de la moral del deber puro, a estilo de Kant y 
sus adeptos. 


Si se tratase ahora de elicacia, de accidn posible sobre las masas, 
y hasta sobre la mayorla de los individuos superiores, tendrla a mi 
favor todas las ventajas. 

Tendrla a mi favor la historia enters, que nos raanifiesta siem- 
pre que el rebajamiento de la moral es paralelo al de la idea divina. 

Tendrla a mi favor la experiencia de toda concicncia recta, la 
cual me confesarla que, en los momentos diflciles, bajo el golpe de 
tentaciones violentas, esas cuestiones de simpatla, de utilidad social, 
de belleza est6tica, y todo lo demds, son cosas muy frdgiles y no 
Degan a valer un solo acto de fe en Dios. 

Tendrla a mi favor los mismos adversarios, no inconscientemente, 
como hemos visto m^s arriba, sino expllcitamente. Podrla citar. los 
mis clarividentes, los mds elevados de mente y corazdn, y les mostra- 
rla espantados de que la negacidn total arranque a nuestra huma- 
nidad el agran par de alas indispensable para levantar al hombre por 
encima de si mismo»;' declarando con Rendn que, fuera de las 
creencias, no se vislumbra el medio de dar a la humanidad un cate- 
cismo moral en adelante aceptable;* preguntdndose, con Scherer, 
si no retrocedemos hacia la barbarie, y concluyendo: aSepamos 
mirar las cosas tales como son: la moral buena, la verdadera, la 
antigua, la categdrica, la imperativa, necesita del absoluto; aspira 
a la trascendencia; no halla su punto de apoyp mds que en Dios.w 

Esta dltima proposicidn es la que yo quisiera demostrar. Me 
atrevo a esperar que es cosa ya resuelta. Las consideraciones prdeti- 

I. Tain«, Ls Rigime modem*, II, p. ii8, , 

3. Avenir de la science, prtface, p. xS. 
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cas que ppdrfa afiadir desarroUando el punto de vista aqui indicado 
■yp i f.Unn Ati, fiipr^yn ; pure n1 j^ i zgar del drbol POP sus frutos^ 

como dice el Evangelic, no es en definitiva sino hacer iina ^piica^cion 
del m6todo experimental al orden humano. El hecho es la piedra de 
toque de la idea, y me parece con raz6n que el progreso o el retro- 
ceso de las almas por causa de esa o de aquella idea o doctrina no es, 
ciertamente, un mal punto de partida para juzgar de dicha idea o 
doctrina. 

Pero estas consideraciones son ya corrientes. Nos son familiares; 
todo el mundo puede, sin grande esfuerzo, reflexionar sobre ellas. 
Termino, pues, aquf nuestro estudio sobre la idea del bien, y consi- 
dero como cosa incontestable que esta idea tiene en Dios su base 
primera. Y vamos a ver, en el siguiente capltulo, que balla tambi6n 
en Dios su t4rmino. 


CAPITULO VIII 


LA IDEA DE DIOS Y LA MORALIDAD 

B) La Sanci6n 

Tan eficaz es la idea del bien para demostrar a Dios, que al- 
gunos fil6sofos, algo desconfiados en cuanto a todas las demfis prue- 
has, se cogen a 6sta y la proclaman invencible. 

Tal es el case, muy interesante, de Kant, a quien tan a menudo 
hemos de combatir en otras materias, y a quien, sobre este punto, 
hallamos en plena comunidn de pensamientos con nuestra filosofia 
y nuestra religidn cristiana. 

Kant pretendid debilitar todos los principios que’ conducen a 
Dios partiendo de la contemplacidn de la naturaleza. As! lo exigfa 
su metaffsica, y, despu6s de algunas vacilaciones, cuyo rastro apa- 
rece en sus escritos sucesivos, acab6 por sucumbir a su metaffsica. 
Llegado, empero, a la idea del bien, se detiene. No se cree con fa- 
cultad para proseguir adelante; y de tal modo cree imposible que 
pueda desconocerse este profundo sentimiento del deber inserto en 
nuestro espfritu, que se decide a tomarlo como punto de partida para 
todo, como base primera sobre la cual habrd de construirse toda vida 
reflexiva; y que babrd de servir para demostrarlo todo, asf la liber- 
tad humana como a Dios. 

Sin duda, hay aquf exceso; la idea del bien, por muy evidente 
que sea, no es la primera de nuestras evidencias; ap6yase a su vez 
en bases racionales, cuya solidez ha podido servir de apoyo a prue- 
bas completas. 

Pero, en todo caso, aun siendo kantiano irreducible, desde el 
moinento en que se admita el bien y la obligacidn de practicarlo^ 
queda abierto un camino muy ancho para llegar a Dios: es la idea 
de sancidn, la cual — segdn espero poder probar — forma pendant 
indispensable con la de obligacidn, y, por tanto, es una demos- 
tracidn de la dependencia absoluta de la moral con respecto a la 
idea de Dios. 

Tal es, pues, el tema que vainos a proponer. 

* ^Hay una sancidn moral? 
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£Puede esta sanci6n ser realizada por el juego espontineo de la 
naturaleza y de la vida humana ? Y, en caso de respuesta negativa 
a esta iiltima cuesti6n, qu6 o a quiSn se habr4 de reciirrir? 


I 

No tenemos s61o el sentimiento de nuestro deber, sino tambi6u 
el de nuestro derecho. La injusticia de las cosas, no menos que la 
de los hombres, nos subleva. «] Bien merecido lo tenia!», dccimos 
del culpable qute paga las consecuencias de su iniquidad. Si el castigo 
es duro y misericordioso nuestro corazdn, compadeceremos de grado 
al hombre; pero del pecador diremos que tiene su merecido y nos 
inclinaremos ante la justicia castigadora. 

Si, por el contrario, cs un inocente, si es un hombre virtuoso 
quien se ve privado del fruto de sus sacrificios, quien gime abrumado 
por la violencia de los sucesos o de los hombres, sentimos rebelarse 
nuestra mente y nuestro corazdn; miramos a lo alto, por un movi- 
miento instintivo, y se plantea en nuestro espiritu la cuestidn miste- 
riosa del destino* 

I Vaya un orden I, exclamamos. La naturaleza nos invita al bien, 
y, en su seno, resultan el mal o la indiferencia est^pida los triunfa- 
dores. «S6 justo y serds dichoso».: tal es el grito de toda conciencia 
humana, y parece como si fudramos s61o ofdos por un eco burl6n que 
nos responde: «S6 justo, y sufrirds eterno engano.)) 

((Hay, dice el Eclesidstico, justos a quienes se trata conforme al 
merecido de los malvados, y malvados a quienes se trata conforme al 
merecido de los justosw : y nuestra conciencia protesta contra tal in- 
versidn de papeles. 

A ciertas boras, bajo la influencia de este descubrimiento tur- 
bador, no es s61o la indiferencia lo que atribuiinos a la fortuna, sino 
que hasta la injusticia nos parece erigida en principio, y nos sen¬ 
timos tentados a exclamar con la Biblia: ((He aquf la tierra en 
manos del nialvado)). ((j Derraitian los oprimidos Idgrimas, y no hay 
quien los consuele! j Son el bianco de la violencia de sus opresores, 
y no hay quien los consuele I... I Dichosos los que no han visto la 
mala obra que se cumple debajo del sol!» 

No cs s61o la Biblia quien asf habla : En su Essai sut le po^me de 
Job, Rendn, siguiendo a muchos otros, toma a cuenta propia las con- 
clusiones de su texto. «Por un lado, escribe, la conciencia senala cl 
derecho y el deber como realidades supremas; por el otro, los hechos 
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de cada dla infiigcn inexplicables mentis a esas profundas aspiraciones. 
De ahf una sublime lamentacidn que dura desde el origen del mundo. 
Y que, hasta el fin de los tiempos, hard subir hasta el cielo la pro¬ 
testa del hombre moral.» (Essai sur le pohme de Job, p. 67 .) 

^j fArt iiu I 11 U « ■■ ■ n-irnapriAn tuvieroD 

la preocupacidn de hallar para el bien y el mal sanciones suficientes. 

Claro estd que esas sanciones les parecieron deber aplicarse con- 
forme a la idea quo del mismo bien se formaban. Las hordas gue- 
rreras, por ejemplo, recompensaban a los valientes; los pueblos pad- 
ficos condenaban a los derramadores de sangre. Los esquimales y los 
indios del Canadd, que vivian de la caza, veian a los grandes caza- 
dores difuntos en una mansidn de abundancia, y a los mds cobardes 
de los ((tramperos)) en regiones desoladas. Pero esto no imports. 
Cierto es que si la idea del bien ha ido evolucionando, y esto no 
podemos negarlo, debfa evolucionar asimismo la idea de sancidn. 
Prueba de mds a favor nuestro; pues lo que pretendemos es, precisa- 
mente, que la idea de bien y la de sancidn se correspondan, y que 
dondequiera se crey 6 en el bien, en la medida o forma en que se 
haya presentado, se haya tambidn mostrado la idea de sancidn detrds 
de ella, como sombra suya. 

Pues bien, asi sucedid en los pueblos todos. 

La mayorfa de ellos hallaron la sancidn alld mismo donde nos- 
otros la mostraremos: en el mds alld, en la vida futura, de la cual 
la presente no es sino el vestibule; pero aquellos que carecieron de 
esta nocidn,’ o en los cuales se manifestd mds ddbilmente, o casi ex- 
tinguida, no por eso dejaron de defender la causa de las sanciones, y 
su demostracidn posee virtud mds demostrativa, en ciertos aspectos, 
que la de los demds; pues las contradiccioncs en que incurren, y los 
extranos forcejeos con los cuales pugnan por salvar esta nocidn, y las 
aberraciones en que se hunden a veces antes que renunciar a la justi- 
cia suprema, son una mds elocuente prueba de la violencia de este 
sentimiento en los corazones. 

» No hay, ni aitn el Budista ateo, quien no parezea creer, por una 
contradiccidn extrana, en sanciones futures. Un edicto del rey Piya- 
dasi asegura a los condenados a muerte el tiempo necesario para dis- 
ponerse al pasaje y evitar sin duda las eternas penas. (Rig Veda, 
IV, p. 16 ). 

La metempsicosis, tan profesada en ciertos puntos del globo, 
responde a este mismo sentimiento; no es, como se podria creer, 
una doctrina nacida de la especulacidn metafisica, sino una solucidn 
del problema moral, una apelacidu desesperada a la idea de sancidn, 
Nacemos condenados a numerosas miseries, y a veces a calami- 
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dades sin remedio. £Por qu^? Por exigencias del corazdn humano, 
preciso es que esta condenacidn no sea injusta, y, como no se puede 
desmerecer antes de haber nacido, serd por haber vivido en otra 
• paU e u aqnf mism e bajo o te »a mat e rial onte s d a a bor d ar an vida 
donde los dolores nos esperan. As! discurre esa doctrina, y, descu- 
briendo lo mismo en lo tocante a la muerte, cuya obra no aparece 
mds moral que la del nacimiento, se acudird a las transmigraciones 
de las almas, antes que renunciar a la justicia que tan to anhela nues- 
tro corazdn, 

Entre los antiguos judlos, en quienes estd lejos de ser clara la 
idea de una vida futura, el hombre de bien se esforzaba en creer, a 
pesar de la evidencia, que en la tierra el bien triunfa hasta el fin. 
Eos amigos de Job lo afirman categdricamente, repiticndo, bajo di- 
versas formas tan elocuentcs como vanas, que en el mundo gobiema 
la justicia; que no se ha visto jamds sucumbir al inocente ni perecer 
al justo; que basta con obrar bien para ser dichoso debajo de su 
tienda, para guardar sin detrimento sus rebanos, y ver a su poste- 
ridad prosperando hasta la vejez extrema. Uno se pregunta ddnde 
podrfan tener los ojos. Pero la respuesta es muy sencilla: se los 
cctraba su obstinado fervor por la justicia etema, Por robusta que 
se haya de tener la fe para mantener semejante actitud, el corazdn 
humano la suministrard, antes que renunciar a una evidencia interior 
mds poderosa que la evidencia de los hechos. Se prefiere ir a ciegas 
que andar con los ojos abiertos en un mundo donde la conciencia 
humana no encontrarfa ya a quien hablar. 

Es de observar que, por lo que toca al pasado, en los pueblos 
inenos civilizados es donde estdn menos en favor las sanciones mora¬ 
les, lo cual parece deberse explicar por el nivel mds bajo de su 
misma moral, Cuando no se tiene ante los ojos ningfin espectdculo 
de justicia, fdcil es caer en el fatalismo, y aceptar como ley de las 
cosas lo que no se ve nunca impedido. Cuando, por el contrario, los 
regfmenes sociales van perfecciondndose, y una cierta justicia reina 
en ellos, toma cuerpo el sentimiento de la justicia ideal, y se siente 
con mds vigor su necesidad. Es precisamente al empezar a gozar de 
alguna cosa cuando mds irapaciencia producen sus Hmites. El que 
nada tiene cae en desesperacidn, y 6sta carece de deseos. 

Con todo, hemos de confesar que el otro extreme es igualmente 
posible. Si la justicia social progress de tal suerte que pueda dar a los 
esplritus poco atentos la ilusidn de una justicia completa; si, por 
otra parte, la ciencia consigue someter la naturaleza en el sentido de 
nuestras esperanzas de un porvenir halagiieno, algfin optimista podrd 
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pensar que este mundo ofrece sanciones bastantes. Esto es lo que les 
pasa a algunos de nuestros contempor&neos. Osan bablar de la opi- 
ni6n ptiblica, de la justicia inmanente de las cosas, de las represiones 
sociales, como si en todo esto estuviese a contenidas sanciones a la al- 
tura de nuestro apetito de justicia. Aiiaden a ellO, fiS veidad, cl 
timonio de la conciencia, pero con ello la cuestidn no adelanta mucho, 
como a su tiempo demostraremos. Eo que por de pronto retengo es 
que la persistencia eu buscar sanciones alld mismo donde no las hay, 
es una prueba flagrante del sentimiento humano, que a ningfln precio 
quiere desesperar de la justicia. 

Las filosoffas antiguas y modernas nos ofrecen ejemplos aun 
mds ostentosos de ese apego invencible. 

Dos grandes escuelas de la antigiiedad merecen, desde este punto 
de vista, una especial mencidn, por cuanto ban Uevado el respeto a 
la sancidn moral hasta los Hmites dp la paradoja: son la escuela 
estoica y la epicdrea. Ni una ni otra tomaron una posicidn fija res- 
pecto al tema de la vida futura, y, no obstante, tanto la una como 
la otra reconocfan que el bicn supremo del hombre es doble; que 
ha de comprender a la vez la virtud, por la cual somos lo que 
. debemos ser y nos hacemos dignos de felicidad, y la felicidad, que 
nos hace lo que qtuer^os ser, y corona asf la virtud. Tratdbase de 
hacer concordar ambas cosas. A ello se consagrd toda filosofla algo 
profunda, pues ni aun un fildsofo renuncia fdcilmente a hacer entrar 
en sus cuadros lo que cstd en el sentimiento comdn. Pero cuando se 
Uega a la prdctica, y no se quieren traspasar los Kmites de la vida 
presente, results dificil afirmar que la realidad logre reunir la dicha 
y la virtud en la proporcidn exacts que nuestra conciencia reclama. 
La virtud deberia producir felicidad; per© a ello se oponen las em- 
• boscadas de los acontecimientos y los caprichos de la vida. La dicha 
deberfa coronar la virtud; pero la dicha tal como la entendemos, 
ino estd con harta frecuencia en oposicidn con el deber? 

lQ\i6 hacer, pues, entonces? iC6mo mantener las relaciones 
necesarias entre estas dos nociones? 

(<1 Es muy sencillol, dird el epicdreo. La virtud no se distingue 
realmente de la felicidad ; no hay que temer verlas separadas ! S6 feliz, 
y ya serds tan bueno como debes; huye del mal, busca el bien, en- 
tendiendo por ello el placer y la pena, y estards en regia. De suerte 
que palpards la sancidn en el mismo instante de alcanzar la virtud: 
hay identidad entre ellas.)) 

El estoico, muy al revds, con dnimo mds viril y conciencia mds 
elcvada, dird: uNo, la virtud no consiste en ser feliz; sino, al con- 
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trarioi la dicha consiste en sqt virtuoso. Busca el bien, aunque sea 
en el sacrificio, y tu recompensa es tan grande como debe. Frocdrate 
a ti mismo el sentimiento del deber cumplido: cn ello estd la dnica 
" Hailsfacoidn digua del h e mbfo. eoto - logro C | pos e ae ya e l snmo hipn, 
que nada podrd hacerte perder; con lo cual queda .satisfecha toda 
justicia, pues serds a la vez virtuoso y feliz.)) I^o cual significa que, 
al rev6s de Epicuro pero dentro del mismo orden de ideas, a esta filo- 
soffa, para conciliar la dicba y la virtud, nada le parece mejor que el 
confundirlas. aMira dentro de ti, escribird Marco Aurelio, y hallards 
la fuente de la verdadera felicidad, fuente inagotable, si no dejas 
nunca de ahondar en ella.» 

Esta doctrina es seguramente muy alta, pero contiene una para- 
doja diffcil de ser admitida per los hombres. Queremos ser dichosos 
no dnicamente con la felicidad estoica consistente en el sentimiento 
de la virtud, sino con una dicha consistente en la satisfaccidn completa 
de todas nuestras potencias: intcligencia, voluntad y sensibilidad. 
El sacrificar esta iiltima equivale a mutilar el sumo bien, y menester 
es una preocupacidn muy poderosa para no verlo. Pero de esta pre- 
ocupacidn hago yo un argumento; demuestra que, a los ojos de esos 
fildsofos, todo, aun las mds chocantes de las paradojas, es preferible 
a dejar la virtud y la dicha andar cada una por su lado. 


A la escuela socrdtica no le costaba mucho demostrar que el es- 
toicismo, no menos que el epicureismo, andaban por camino falso. 
Confundir en una sola cosa, en provecho de la una o de la otra, la 
dicha con la virtud, no es conciliarlas, sino forzar la naturaleza, la 
cual se niega a verse forzada. Nunca reuunciaremos a la felicidad; 
nunca renegaremos del bien ni lo confundiremos con el placer. Todo 
estd en conciUarlos y hacer que donde estd la virtud, venga la dicha 
a coronarla, y que donde se muestra persistente el vicio vaya la 
represidn a restablecer el orden perturbado. Y por esto Sderates, y 
tras 61 Plat6n, Aristdteles y sus discfpulos, buscan visiblemente san- 
ciones, y, no haUdndolas suficientes en esta vida, o caen, en sus dlas 
dc duda, en el pesimismo, o bien, en los dfas mejores, miran tlmida- 
mente al cielo, no osando emitir una afirmacidn completa de que alH 
sc nos espera, ni renunciar a la esperanza de subir allf. 

Esta actitud es la de los mejores, en toda la antigiiedad filos6- 
fica; como es tambi6n la de los mejores entre nosotros; ^y qu6 
mejor testimonio a favor de una doctrina que Jesucristo habfa de 
llevar a plena luz ? 

«Si el fin de la vida, ha escrito un contempordneo nuestro, no 
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fuese sino la dicha, no habrfa tal vez motivo alguno para distinguir 
entre el destine del hombre y el de los seres inferiores. Pero no eS 
asf: la moral no es sindnimo del ari^i de set feliz. Piles' bien, desde 
_ mnTTiAnfri gnp pi c ^ acrificio SO hacQ deber y necesidad para el 
hombre, no veo ya Ifmites al horizonte que delante de mi se aore. 
Como los perfumes de las islas del mar Eritreo, que sobrenadaban 
por la superficie de los mares e iban delante de los navfos, ese instinto 
divino es para mf augurio de una tierra desconocida, y mensajero del 
infinite.)) *. 

wTodas mis facultades padecen, escribe otro fil6sofo; todos mis 
mds nobles deseos mueren inipotentes en esta tierra. Mi raz6n com- 
prende cl alcance de estas aspiraciones y de estos deseos, con lo cual 
se agrava la tristeza de mi suerte. i Qu6 escdndalo y qu4 desorden! 
Pero, al contrario, i c6mo se rectifica todo y se ilumina a mis ojos, 
si hay otra vida! Entonces, todo se explica. Mis padecimientos no 
son sino la condicidn de mi personalidad responsable y fibre. Todo mi 
ser moral se crea, todo el orden del mundo queda aclarado hasta pro- 
fundidades inauditas. Pucs bien: si yo veo la conveniencia, la divina 
necesidad, la grandeza del orden en la hip6tesis de otra vida, ino 
serfa esta hip6tesis mis que una quimera imposible y absurda? Eti 
Cambio, la mayor obscuridad estarfa en que todo se limitase a esta 
vida. Existe, por tanto, otra.» ^si habla Jouffroy, y el argumento, no 
porca'recer de rigor absolute desde el punto de vista de la metaffsica, 
deja por esto de merecer especial atencidn; ya que, segfin hemos 
dicho m^s de una vez, no todo se reduce a metaffsica. Un sentimiento* 
asf, francamente universal, no puede menos de ser tenido en cuenta, 
y la filosoffa no tiene derecho a menospreciarlo como ilusorio. 

Por lo demds, si se considera de cerca la cosa, siempre se ve que 
estos sentimientos poderosos que se imponen a la humanidad instin- 
tiva no dejan tampoco de imponerse a la filosoffa cuando 4sta, mds 
adelantada, se ha puesto en el camino de las soluciones completas. 

Y dste es, precisamente, el inmenso servicio prestado al pensa- 
miento, en punto a las sanclones morales, por el cristianismo. De una 
verdad s61o instintiva, o bien que se esforzaba, sin conseguirlo del 
todo, por llegar a ser racional, hizo, mediante el trabajo de sus pen- 
sadores fecundado por la revelacidn positiva, una verdad senciUa- 
mente humana, dando satisfaccidn a todo lo que vale mds en nos- 
otros, asf a la inteligencia como al corazdn. 
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Dije, al empezar, que el sentimiento de nuestros derechos es 
correlativo al de nuestros deberes. Somps deudores del oyden; pero 
somos tambi^n sus clientes, y, si bemos trabajado a favor suyo, par6- 
cenos que tambi^n 61 ha de ponerse a nuestro servicio. 

iEst6 fundado este sentimiento? iSe le puedc justificar racio- 
nalmente, y demostrar que, si nuestros derechos quedan desconocidos 
— entiendo de un modo defitnitivo —, caen tambi6n nuestros deberes 
y a nuestros ojos ninguna fuerza les queda? 

Esta demostracidn §s muy fdcil. 

En efecto i sobre qu6 se apoyan nuestros deberes ? Estdn fun- 
dados en nuestra^necesidad de someternos al orden, en cuanto este 
orden represents a nuestros ojos un bien superior al de nuestra sen- 
sibilidad personal: un bien absoluio, que tiene derecho a solicitar 
nuestros esfuerzos. Pues bien, este simple enunciado nos prueba que 
el principio de la obligacidn moral es un cierto pptimismo tocante al 
orden de las cosas. Si este orden no es bueno, ninguna raz6n hay de 
favorecerlo. ^Por qu6 sacrificarnos a lo que serfs puro azar, o des- 
orden, o malicia ?. Hago el bien para obedecer a la ley universal; lo 
hago para entrar en la corriente general de la creacidn; para man- 
tenerme en mi ley lo mismo que los dera6s seres; para seguir la na- 
turaleza, conforme a la expresidn de los fildsofos. Eo cual supone 
que, si la naturaleza no exige ser seguida; si la ley universal es el 
desorden; si la corriente de la creacidn anda al azar y ningdn cui- 
dado tiene de la moralidad, esta moralidad cairece de base. 

Muy profundamente lo dijo Kant: una voluntad libre ha de 
poder estar conforme con aquello a que debe someterse (Razdn prdc- 
ticcL, cap, II, § 5). Hemos de sompternos al orden de las cosas para 
seguir la ley de nuestro medio; este medio, decis, no forma conmigo 
mds que una cosa ; por consiguiente, he de ajustarme a la ley de esta 
unidad. Muy bien; pero ^y si esta unidad pst6 rota? iY si no existe 
concordancia entre mi ley que es practicar el bien, y el orden del 
universe que no est6 al servicio del bien ? A nada quedo entonces obli- 
gado; hab6is suprimido el principio de la obligacidn moral, y, en 
esta hipdtesis, la verdad estarfa en la moral del inter6s. La natura¬ 
leza, se dirfa, no liga a nada, no se cuida de nada: cada uno, pues, 
edidese de sf mismo. Sentimos apetito de dicha, 6ste es el hecho: 
par tamos de este hecho, y al mejor camino para Uegar a la dicha con- 
sider6moslo como el bien. 
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Puede irefutarse esta moral apoydndose en el sentido comdn, sin 
excluir ni aun a los preconizadores de la doctrina, ya que ni ellos 
mismos creen igual que los otros, segdn dedamos, en un bien que 
00 hinn parmnnl tiiipcfrr.^ cirirw itti hien PT1 Que ha de practicarse 
aunque nos conduzca al sacrificio. Pero si se refuta esta doctrina es 
menester guardarse de volver indirectamente a ella declarando que 
el orden de las cosas, considerado en su conjunto, carece de todo ca- 
rdcter moral; pues se seguirfa como inmediata consectfencia, estando 
nuestra moral basada en la suya, que no existe moral alguna, y que 
el <(cada cual para sf» es la ley del hombrc, como la del lobo devora- 
dor de ovejas o como la del dcido roedor del hierro. 

Pues bien, i no es esto lo que se dice al suprimir la idea de san- 
ci6n y al dejar el bien a merced de una naturaleza despreocupada u 
hostil? Dejar al bien parar definitivamente en la desdicha, que es 
un mal, y dejar al mal desenvolverse definitivamente en la felicidad, 
que es un bien, ^no seria, para una voluntad fibre, declarar que el 
mal es bien y el bien mal? Equivaldrfa a consagrar el desorden y 
aceptarlo como suprema ley. Pero, si el universe se halla en este 
caso, serd tambi^n porque es indiferente al orden o al desorden, y 
porque confunde el bien y el mal en una indiferencia comfin, y, en 
definitiva, porque €l es heterog^neo a la moralidad, a pesar de pre¬ 
tender 6sta apoyarse sobre 41 y hallar on 41 su regia. 

Como se ve, pues, la idea de sancidii y la de ley mor^l son so- 
lidarias; la ruina de la primera arrastra tras de si la otra, y a nada 
estamos obligados, si el medio universal, en cuyo servicio trabaja la 
moralidad, no se cree obligado a nada. 

Se ha objetado que grandes fildsofos edificaron sistemas de moral 
sin tener cuenta alguna con la idea de sancidn. No puede esto cau- 
sarme grande extraneza, sabiendo todo el mundo que los grandes 
fildsofos sostuvieron a veces grandes errores, y que en algo se pare- 
cen a ciertos eminentfsimos cardenales del Concilio de Trento que 
necesitaban ellos mismos, segfin decla uno de ellos, de una eminen- 
tlsima reforma. Por otra parte, no decimos nosotros precisamente que 
la idea do sancidn sea directamente necesaria para fundar una moral; 
sino que es imprescindible para coronarla, para sancionarla, conforme 
indica la palabra; y decimos ademds que, si se la priva de ese coro- 
namiento, es a costa de una contradiccidn, la cual no podrfa soste- 
nerse sin dejar vacilantes las bases primeras de la moral. Asf, sdlo 
indirectamente se requiere la idea de sancidn para fundar una moral; 
y es posible que esa dependencia indirecta pase inadvertida, lo cual 
basta para explicar el pun to de historia que se nos objeta. 
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Se nos objeta tambi^n que la virtud cs tanto mds pura cuanto 
mds se desinteresa de las sanciones y cuanto mds practica el bien dni- 
camente por el bien mismo. Pero expresarse asf, a prop6sito de la 
prpsentp . riipstidn, as d^ cir ung oooa inuy pee o se r ia :- 

No es verdad, por de pronto, que en priucipio sea mds pura la 
virtud por el solo hecho de desintercsarse de las sanciones, pues la 
virtud mds pura es la que mejor consiente en el ordcn, en lugar de 
desdenarlo alegando una virtud superior. Muy bien esta, y asf ha de 
ser, que no se obre por causa de la sancidn, dnicamente con miras 
a alcanzarla, pues preciso es obrar por el bien, antes de obrar por lo 
que el bien trae consign; pero rechazar este auxilio que representa, 
con titulo iddntico que el bien, una voluntad de la naturaleza, no es 
virtud, sino orguUo. 

En ,el Evangelio, cuando el dngel se aparece a Marfa y le anun- 
cia la dicha inefable de su maternidad divina, ella no discute ni trata 
de echar sobre otras la duke embriaguez de su sagrada carga : obe- 
dece para el gozo como hubiese obedecido para la pena; obra, si es 
Hcito comparar lo grande con lo pequeflo, como aquel cortcsano de 
Luis XIV que, invitado por el rey a subir antes que 61 en la carroza, 
sube sin parpadear, estimando que tal agasajo, viniendo de tan 
arriba, equivale a una orden. No niego, con todo, una cierta gran- 
deza en la actitud estoica que se desinteresa de las sanciones por la 
beUeza del desintcr6s mismo; que halla en el goce de padecer por el 
bien amplia compensacidn a sus males, y que llama sancidn al mismo 
placer de no esperar sancidn. Pero por mucho que ese sutil y aristo- 
crdtico orguUo plazca a quien lo practica, no lo Uamard yo virtud a 
menos que tenga por excusa una ilusidn sincera. Hay tambidn gran- 
deza en ciertos suicidios realmente valerosos: pero no dejard yo de 
ver en el fondo del suicidio una cobardfa, ya que su autor deja la 
vida por no tener el valor de soportarla. Asf vana serd la gran deza del 
estoicismo, siendo el orgullo su inspirador, a no ser que se trate de una 
pura ilusidn. Serd orgullo si sabiendo la existencia de sanciones, afec- 
ta dcsdeiio por ellas; ya que dcsdena entonces el orden que ha querido 
unir la felicidad con el bien. Serd ilusidti si no se cree en las san¬ 
ciones, pues en este caso, repito, la virtud resulta del todo arbitraria 
y no descansa en nada. 

Suponiendo, por otra parte, que haya verdadera virtud en recha¬ 
zar las sanciones y en no buscar el deber mds que por sf mismo, en¬ 
tonces yo dirfa: Perfectamente; td mismo, agente moral, te hallas 
en regia; pero esto no absuelve al orden de las cosas. i Qu6 pensa- 
rfas de un amigo que te engana, y se excusase de sus perfidias con- 
tando por anticipado con el amargo placer que podrfas ballar td en el 
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perddn y adn en el amor del p^rfido? ^ Y no es 4 ste el caso, dir^, de 
ese orden de cosas que tanto te encanta ? 

Si es mds noble el no pedir cuentas a la naturaleza antes de 
obrar eu conforxuldad cou ella, US laUibl^U lilds iilUlCU'ul de SU paftO 
el aplastar con su indiferencia estdpida a ese colaborador generoso. 
Dejando de buscar las sanciones, dicen quo se es m 4 s virtuolo; pero 
entonces quedan dstas mds merecidas, y con tanta mds raz6a nos las 
debe el orden universal cuanto menos hemos contado con ellas en 
nuestros esfucrzos. iC6mo vas a excusar a la naturaleza? S6I0 una 
cosa podrds decir: que es ciega, y, en este caso, volviendo yo a mi 
prueba, dird: Asf no existe el deber, y andaba yo en error iigurdn- 
dome estar obligado a algo. Tu universo no tiene derecbo a reclamar 
el bien, si no trabaja para el bien. Si pisotea la virtud tranquilamente, 
como el buey que se acuesta sobre flores sin saber que no era tan 
rico como ellas el manto de Salomdn, es que esa flor del mundo Ua- 
mada virtud no tiene para dl valor alguno, y se burla de ella. Y en¬ 
tonces permitidrae que tambidn me burle yo, pues la dnica razdn de 
vencerme y sacrificarme era la persuasidn de que se bace aqui abajo 
alguna cosa, de que el bien tiene un valor supremo, y de qufe ante dl 
ha de ceder todo, por ser el objeto comdn al cual se encamina toda 
la naturaleza. Si esta marcha es pura ilusidn, si el bien no es ley su- 
prema, si en ninguna parte tiene asegurado su triunfo definitivo, y 
si, conforme a la expresidn del poeta, el hombre no puede andar en 
este mundo 


... sabiendo que nada miente, 

seguro de la honradez del profundo firmamento, 

entonces la moralidad no es sino anagaza. ^En qud puedq intere- 
sarme a mf vuestro orden universal, ciego y despreocupado como lo 
concebfs? El me cre6 sin saberlo; me mueve despreocupadamente, 
para lanzarme en la muerte. i Qud puedo sentir para con dl sino indi- 
ferencia cuando me favorece, y odio cuando me aplasta ? 

No, no puedo declararme partidatio de una moralidad que no 
puedd conducir mds que al escdndalo; el cual es inevitable, si tanto 
al justo como al pecador les ha de caber la misma suerte. El pecador 
feliz es un escdndalo, por cuanto su'bstrae algo al orden universal en 
provecho de su personalidad egofsta, El justo desgraciado es asimismo 
un escdndalo, ya que el orden universal al cual se ha sacrificado no 
tiene en cuenta su trabajo, al tratarle como a cualquier otro. En el 
primer caso, concebimos que el orden ha de recobrar lo que le es de- 
bido: es menester la reparacidn o el castigo. En el segundo, ha de 
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restituir lo que 61 mismo ha substraldo; pues, si a 61 se es deudor, lo 
es 61 tambi6ii a su vez, siendo como son siempre recfprocos los dere- 
chos y los deberes. De esto concluyo que se requiere una sancidn, so 
peua ti e -' vet Vd muxal huudida. -—- 

Cuando uno hace lo que pucde, convierte a Dios en responsable, 

ha dicho Victor Hugo, expresando con ello la necesidad 16 gica que 
acabo de establecer, y que juzgo absolutamente invencible. 


Ill 

Cuando uno hace lo que puede, convierte a Dios en responsable. 

I For qu6 raz6n nombrar en seguida a Dios como distribuidor de 
nuestras sanciones morales? 

^Habremos asf llegado a El de un salto i)or el solo hecho de 
necesitar para el bien y el inal una sancidn suficiente ? 

^ Muchos hoy en dfa estdn lejos de pensar asf, los cuales, despu6s 
de admitir, mds o menos de buen grado, que el bien y el mal han 
de hallar su recompensa, buscan en torno nuestro, o dentro de nos- 
otros mismos, este justo precio del vicio y de la virtud. 

No es diffcil, a mi juicio demostrar el escaso fundamento de esta 
actitud. Bastard recorrer, sumariamente sin duda, pero tratando de 
llegar al fondo mismo de las cosas, los diversos drdenes de sanciones 
que pueden propon6rsenos. Conffo en ,dejar patente que ninguna de 
ellas es suficiente, a menos de tener su fuente en el mismo infinite, 
con lo cual nos conducird al conocimiento de Dios. 

♦ « III 

IfSL idea general de sancidn descansa en el pensamiento de que, 
tanto eu el domlnio moral como en el de la naturaleza, todo acto 
implica una consecuencia para quien lo ejerce. No hay accidn sin 
rcaccidn, dicen los ffsicos. Todo orden secundado o turbado por al- 
gfin agente reacciona y favorece a su vez, o bien combate lo que ha 
venido a ponerse en armonfa o en contradiccidn con 61 . 

No puede concebirse que un orden o sistema, sea el que fuere, 
est6 del todo desarmado; que sea indiferente a las acciones de agen- 
tes que tienden a conservarlo o a corromperlo; pues quien dice orden 
o sistema, dice cohesidn, solidaridad de elementos, la cual se traduce 
necesariamente en una reaccidn contra quien la perturba, o en una 
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actitud favorable a quien se le adapte, o mds biea en una justicia 
ejercida; y empleo aqul esta palabra en su mfc general sentido, sea 
de justicia inmanente, sea de justicia legal, o de otra cualquiera. 

-Pues bien. sL^sta es la nocidn general de saucidn. claro estd que 

podrd haber sandones en cada uno de los drdenes multiples en que 
se despliega la vida bumana. 

Nosotros formamoS parte de la naturaleza; nuestro organismo, 
compuesto de sus mismos clementos, animado por sus mismas fuerzas, 
regido por sus mismas leyes, hdUase por ello expuesto, si Uega a in- 
fringir estas leyes, a sufrir su violencia, en vez de sacar beneficio de 
ellas. Mi organismo necesita de cierto grado de temperatura; si Ip 
expongo al frfo por imprudcncia, contraer6 un resfriado ; 6sta es una 
primera especie de sandones que podemos llamar sandones naturales. 

Subiendo un grado en la jerarquia de los con juntos a que nues- 
tra vida individual estA ligada, ballarcmos la spciedad: la sociedad 
dvil y la sociedad politics; y el medio social y la autoridad. 

Toda accidn de mi vida que se dirija al cuerpo social en alguna 
de esas dos formas, provocar 4 una reaccidn, favorable o penosa segdn 
la naturaleza de la accidn por mi ejccutada. Si hago un bello discur- 
so, ser6 por ello estimado; si hago uno malo, me tratardn tal vez 
con caridad, pero no volverdn a escucharme, y quedar6 con ello cas- 
tigado. Si a taco al bien sodal con un delito cualquiera, la autoridad 
me reprimird; si hago una acddn meritoria, ser6 condecorado. He 
aqui dos g^neros dp sanciones, aflictivas unas, honorificas otras : 
buen 6xito o fracaso, estima o menosprecio, que podemos situar pn 
la denpminacidn corndn de sandones sodales, 

Ascendamos adn y accrqudmonos a la fuente de la moralidad 
humana, la conciencia, Vemos al hombre ligado, no ya con la na¬ 
turaleza comdn, no ya con la sociedad de sus semejantes, sino con 
lo que sintetizar^ en una palabra de fdcil comprensidn : su medio in^^ 
terioT, es dccir, el conjunto de sus tendencias, mds numerosas y com- 
piejas de lo que se crpe, y que componen, dentro de nosotros, un 
verdadero mundo, cuyo regimen va p cargo de nuestro ser moral. 

Si obedecemos, con nuestra accidn moral, a las leyes de este 
universe interior ppr donde atraviesa nuestra accidn antes de pro- 
ducir sus efectos externos, tendremos la recompensa en forma de 
satisfaccidn intima: si sucede al rev6s, si nuestra accidn contraria 
nuestras tendencias prpfundas, hallarenios el castigo en una especie 
de malestar, de contradiccidn interior, de remordimiento. Y este 
tercer orden de sanciones es el que comdnmente se designa con el 
npmbre de sandones de condenda. 

Finalmcnte, decimos nosotros que el hombre forma parte de un 
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orden divino; quQ la naturaleza, la sociedad, las tendencias o aspira- 
dones del alma no son sino representantes de ideas y voluntades cuya 
Rpde estd en una inteligenda crcadora; que, por lo mismo» quien 
viola las leyes quebranta una voluntad divina y quien se somete a las 
leyes se convierte en attxiliar de esta voluntad; de lo cuaVsacaremos 
csta consccuenda, que, en nuestra hip6tesis, se deduce con eviden- 
cia ; que asf como, en la sociedad de los hombres, la autoridad, repre- 
sentante del orden social, venga este orden o paga su deuda con el 
que lo secunda o lo infringe; asf Dios, representante por excelencia 
del orden universal, siendo como es su fuente, vindica este orden o 
paga su deuda, en la medida que su sabidurfa juzga necesaria para * 
asegurar este justo reintegro de las cosas que, como hemos dicho, 
es ley general de todo orden, d^ toda asociacidn de elementos mate- 
riales o morales. 

Ved c6mo, a mi entender, ha de plantearse la cuestidn. Nos re- 
montamos niuy alto, y algunos quiz 4 se sentirdn tentados a no ver 
en ello mds que un juego de fildsofo harto aficionado a reducirlo todo 
a f6rmulas generates. Andarian muy equivocados. Se verd que estas 
fdrmulas son preciosas; que, en el fondo, ellas incluycn toda la 
cuestidn, y si el problems de las sanciones anda hoy tan extranamen* 
te embrollado en los mejores cerebros, como pueden saberlo aquellos 
de mis lectores aplicados al estudio de estas materias, es debido a no 
querer remontarse a las fuentes segtin acabamos de hacer nosotros, y 
segfin debe hacerse siempre que se quiera desarrollar una tesis por 
dentro, como un drbol que retona, en lugar de limitarse a mirarla ' 
desde fuera y a colgar en ella desarrollos pardsitos, como juguetes 
cn un drbol de Navidad. 

Volvamos, pues, a las diversas sanciones cuyas especies acaba- 
* mos de enumerar, y veamos si las que se proponen pueden, en alguna 
medida en que pueden ser ejecutadas, las sanciones naturales dan 
mos apoyarnos para subir hast a Dios. 

Y cn primer lugar, las sanciones naturales. Hdeese gran ruido 
con ellas cn el campo de los evolucionistas. No se pretende que hasten 
solas para todos los casos, sino que se deja la parte correpondiente 
a las otras; y no se excluyen sino las que suponen la intervencidn 
de una causa trascendente; pero se afirma que, por su parte, y en la 
medida en que pueden ser ejecutadas, las sanciones naturales dan 
al instinto de justicia una satisfaccidn suficiente. Sc repite el dicho 
de Napoledn : wTodo se paga», y cuando se ha pagado una impru- 
dencia con un resfriado, una precaucidn con la salud, un placer ex- 
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cesivo con la debilitaci6n del organismo y una abstinencia meritoria 
con una recrudescencia de energia, se dice: Todo anda bien; la 
naturalcza y el agente moral se ballan en regia, y 4sta es la sancidn I 
unica y sunciente, 

Pero reflexidnese sobre ello, y se verd que la sancidn natural, 
asf entendida, puede muy bien ser una sancidn en el sentido general 
que a este tdrmino bemos dado; mas ppr si misma no es en ning^n 
grado ni en caso alguno una sancidn moral. 

I Qu6 es, en efecto, una sancidn moral a los ojos de todo hombre 
que no se niegue a escucbar en su corazdn ese clamor de justicia que 
a nadie es dado ahogar ? — Una sancidn moral es una sancidn que se 
da a un acto meritorio o culpable, en la exacts medida del mdrito 
o culpabilidad de su autor. No supongo que nadie consciente de s{ 
mismo y de su propio corazdn quiera poner reparos a esta definicidn. 

Pues bien, las sanciones naturales, por su manera de obrar, nos 
demuestran con evidencia que no se dirigen en primer tdrmino al in- 
dividuo por sus mdritos o sus culpas; que si le afectan no es de ningdn 
modo bajo este aspecto, y, por lo mismo, que no se graddan segdn la 
medida de una culpabilidad o de un mdrito por ellas ignorado. 

Poco ha citaba de ello un ejemplo fdcil. Saliendo poco abrigado, 
me coge el frio : i qui^n queda castigado ? Acaso yo, suponiendo que 
nte sea penoso un resfriado; pero-si tanto me da, la sancidn deja de 
conseguir su objeto, y a trav6s de mf, que ni pienso en ella, puede 
alcanzar a otros, parientes o amigos, que, Uevados de su afecto por m£, 
dan a mi salud mds importancia que yo mismo. 

Suponed ahora que esta sancidn me alcanza de veras, yarn! 
solamente: i me alcanzard acaso por que soy culpable de impruden- 
cia? De ninguna manera, pues me alcanzaria igualmente si me ha- 
Uare en la imposibilidad de obrar mejor y hubiese salido por pure 
sacrificio. 

Finalmente, ibabrd siempre, y ni aun en general, proporcidn 
entre la culpabilidad incurrida, si la hay, y la sancidn natural que 
va a venir detrds de ella ? — De. ninguna manera tampoco. Mi res¬ 
friado puede llevarme a la muerte, I y esto serla una correccidn algo 
fuerte! Puede producirme un bien, y be aqul un castigo trocado en 
beneficio. \ Extrana sancidn t 

Y asi sucederd, ndtese bien, en una infinidad de casos, en la 
mayorfa de los casos, como me seria muy fdcil demostrar. 


edmo querdis que la naturaleza alcance con golpe certero al 
culpable; que dosifique su culpabilidad, y obre en consecuencia? 
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Esto suppndrfa en la naturaleza facultades y preocupaciones de que 
carece. Para dirigirse en sendas diflciles, se necesita el S^ntido de la 
vista. V la naturaleza no ve. Para dosificar sus efectos, deberla se r 
libre, y la naturaleza no es libre, Para recompensar o infligir castigo 
en el propio scntido de la palabra, habrla de ser ella misma una 
persona moral, y la naturaleza no es sino cosa. La naturaleza es un 
niecanismo, to das sus leyes son leyes mec/inicas. Si sale de ellas bien 
o belleza, es por raz6n de una orientacidn priraitiva; pero no ha de 
esperarse que, en el transcurso del camino, la naturaleza modifique 
su trabajo para ponerse al servicio de alguien, o erguirse contra al- 
guien, Le son desconocidas las personas, y las trata, en todo el rigor 
de la palabra, como si fuesen cosas, y pondrd la misma diligencia en 
haceros salir un chicbdn en la cabeza que en fabricaros un cerebro. 
Un hermoso tumor es para ella un trabajo tan merecedor de cuidado 
como un bello semblante. Todo depends de lo que se le suministre 
y de las condiciones materiales en que se la ponga; nada depende de 
la moralidad del sujeto, pues nada depende de una eleccidn de que 
la naturaleza es incapaz, y que serla, no obstante, necesaria para 
revestir con algdn cardcter moral a las sanciones naturales. 

Puede, por tanto, decirse — y serfa a mi juicio una buena ma- 
nera de expresar la cosa — que las sanciones naturales pueden estar, 
en cierta medida, al servicio del bien, mas no al servicio del que do 
hace; son contrarias al mal, pero no al que lo comcte. O, mcjor adn, 
las leyes naturales son favorables al orden, pero al ordcn tal como lo 
abarcan, es decir, al orden material. El orden moral, ellas lo ig- 
noran; si alguna vez lo sirven, es casualmente. lY c6mo podrfan 
servirlo con un poco de continuidad? No siendo sus reacciones m^s 
que leyes de equilibrio, ciegos golpes de rcchazo, sujetos a mil y un 
accidentes, serd con frecuencia posible librarse de ebas, retrasar su 
efecto, y hasta transformarlo en su' contrario. De lo cual concluyo 
que no debe ni siquiera hablarse de ellas, cuando se trate, no de 
historia natural o antropologfa, sino de justicia y moralidad. 

Sin contar que, en muchos casos, las sanciones naturales quedaji 
ya violadas antes del m6rito o del dem 4 rito. «iQui6n pec6, 6ste, o 
sus padres?)), preguntan los discfpulos a propdsito del ciego de naci- 
niiento. Las desigualdades dolorosas y las desventuras innatas de- 
muestran el poco caso que la naturaleza hace de nuestra moralidad 
personal. La suerte nos precede, nos crea y nos persigue, sin aten- 
ci6n alguna al m^rito, ni inquietarse en nada por el pecado. 


♦ « 
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Y, siendo asi, resultarfa cosa ^xtrafia que las sanciones sociales, 
anadidas a las naturales, pudiesen traer un principio de superior 
eficacia. • 



muy comparable al de la naturaleza, no muclio menos ciego que el 
de ella, y ea todo caso evidentemente incapaz de distinguir con cer- 
teza entre el bien y el mal, de alcanzarlos on su fuente que es la 
conciencia individual, y de aplicarles con discreddn sanciones efica- 
ces y proporcionadas ? 

Me produciHa alguna l&stima quien viniese habldndome seria- 
mente de la opinidn pdblica, de la estimacidn y del menosprecio de 
mis conciudadanos como de una sancidn real y seria. 

Todos sabemos lo que hoy en dfa se admira, y lo que se censura, 
entre las mayorfas, y, sin querer Uevar muy lejos la alusidn, todos 
entienden que la opinidn pdblica es incompetente, ligera, interesada, 
antojadiza. Es una veleta apasionada: doble car^cter que no la pre¬ 
dispone mucho a la justicia. 

Y no creo que nadie pretenda fiar la solucidn del problems a la 
policfa, o a nada de cuanto con ella se relacione, empezando i)or las 
mds altas autoridades, tan inclinadas muchas veces al favoritismo. 
J Qud de culpables tras de quienes se corre, sin lograr darles alcance 1 
j Qu6 de gcntes virtuosas que ven su recompensa transferida a otras 
manos I Y aunque asi no fuese, resultarfa siempre que la autoridad 
social, si conoce hechos en que parece encarnarse la moralidad hu- 
mana, no Uega nunca a la moralidad en sf misma. De internis non 
judical Ecclesia, dice el derecho candnico: la Iglesia no juzga del 
interior de las almas. Menos adn la sociedad civil. Yo he obrado bien, 
y con esto se contents el legislador; si procura establecer el hecho de 
premeditacidn o intencidn culpables, es porque este hecho trae con- 
sigo consecuencias efectivas en las cuales la sociedad estd interesada. 
Ea moralidad en sf misma, aparte de su repercusidn en el cuerpo 
social, no tiene para ella importancia. Y he aquf descartadas, como 
notoriamente insuficientes, la sancidn de la opinidn pdblica y la san- 
ci6n legal, que no curaplen ninguna de las condiciones impuestas por 
la conciencia humana a la idea de sancidn. 

Respecto a la justicia inmanente, de que tanto se habla en los 
diarios, mds a menudo, gracias a Dios, que en los tratados de moral, 
se necesitaria ser cdndido mds alld de lo permitido para apoyarnos en 
clia con una firmeza capaz de satisfacer a nuestras conciencias. 

No se ve que los ladrones de alto vuelo se vean obligados a arre- 
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pentirse con in6s frecucncia que los otros. Ni que a los pueblos que 
se nutrieron de rapinas gigantescas, como el imperio romano o alguno 
otro moderno a 61 parecido, les hayan ido las cosas peor. 

Me objetar6is que el pueblo romano murid vfctima de ellas, 
Esto no es seguro, y, antique lo fuese, le vino tan tarde la muerte, 
que la justicia, para 61 , me parece sobrado tardla. A 1 fin nadie es- 
capa de morir, y el morir de bueuos 6xitos, como ese grande impe¬ 
rio, despu6s de una larga vejez, es un fin que a mds de un pecador 
le parecerd deseable. 

No, los hombres de presa y los pueblos de presa son como los ani- 
les de presa: engordan, y la (cprosperidad 'del impiow, cuyo escdn- 
dalo tan apasionados lamentos arrancaba a los poetas blblicos, es un 
hecbo de experiencia tan frecuente como las justas reparaciones de 
que se babla. 

. No busquemos en las sanciones sociales, mds que en las natura- 
les, un apoyo muy serio para nuestro sentimiento de justicia. La 
raz6n de no bastarnos ni las unas ni las otras es, en el fondo, la 
misma. Somos muy poquita cosa, nosotros, individuo moral, arma- 
dos con nuestra sola justicia o con nuestras prevaricaciones; el medio 
al que nuestra moralidad lanza sus actos es tan complejo e indi- 
fe^ente a la virtud que no es dado esperar una concordancia continua 
entre nuestros actos y nuestra felicidad, y con menor raz6n afin, entre 
6sta y nuestras iniencion^es, como menester serla. Afirmar lo contra- 
rio equivale a decir que a un piloto le basta, sobre el mar, Uevar bien 
la cana del tim6n, y hasta tener buen corazdn, para librarse con se- 
guridad del naufragio. Si gufas mal, a no ser en grado extreme, no 
es seguro que debas sufrir por ello, babiendo vientos felices que 
pueden salvarte. Si gufas bien, tampoco es seguro que logres arribar 
a buen puerto; puede sobrevenir la tempestad, que puede levantarte 
como una .paja, y destrozarte a ti y al timdn de la nave. Asf las 
potencias c6smicas y las potencias sociales entre las cuales andamos, 
potencias sujetas casi siempre a tempestades, vieneu a cada instante 
a desbaratar nuestros prudentes c 61 culos, y a lanzar las mejores vo- 
luntades lejos del camino de la dicha, al mismo tiempo que alejan 
de la senda del mal la venganza pronta a descargarse.^ 


1 . Fodrla un creyente obJ«tar qtic el c^ntupio cvansr^lico ItnpUca la idea de elerto 
optlmiamo respecto a las sanciones terrenas; pero no sc ba de otvidar que en cae c6n- 
tuplo prometido entru como elemcnto principal la esperanza de los bienes luturos, seg^n 
haremos notar zn&s abajo. cBienaventurados los pobres, Poroue de eilos es el retno de 
los cietos.9 Si ee sepaian estas dos cosas» pierde la primora todo valor de certeza, sin 
ser ya quo un optimismo quim^ico de hombre bien alimentado, y la verdsd para 
el caristiaco se expresard a menudo en las palabras de San Pablo :* cSi no esperamos m&s 
que en esta vida, somos los mAs miscrables de los hombres.t 
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S 61 o en una hip6tesis podtia esperarse concordanda entre nues- 
tra moralidad y los acoDtecimientos que nos conciernen, y serfa 
cuando sobre 6stos tuvieran nuestras intendones influenda <^recta. 

nu Ls asf. O o mos aiiAstradiiia, y tn ello nupotroo intpnrinnps no 
pueden nada, y nuestros actos muy poca cosa. Es muy extrano que 
sean precisameute los mismos que ni 4 s ban contribuldo a darnos la 
sensacidn de la nada del individuo, en la naturaleza y en la sodedad 
humana, quienes viencn ahora a predicarnos un optimismo que tiene 
para nif todo el aire de set inspirado por las necesidades de la causa. 
Veo en eso una espede de actitud premeditada que impresiona desfa- 
vorablemcnte, una duplicidad cientlfica poco seria, Por una parte se 
dice : El hombre no es nada; la naturaleza y la sodedad le cnvuelven 
y le arrastran, a 61 y su acd6n, en sus movimientos gigantescos; y, 
por otra, se pretende establecer una relacidn fija entre la accidn moral 
que yo pongo hoy y lo que me sucederd de aqu( a veintc afios. 

Lo que de poco serio hay en esta actitud no se oculta ni aun a los 
que la mantienen. Sienten que dicen cosas fiitiles, y la abundancia 
de desarroUos, a veces muy ricos, que presentan, va s 61 o destinada 
a guardar las apariendas. En realidad, hablan a la ligera, dicen las 
cosas como al pasar, y, para convencernos un poco y dkr satisfaccidn 
a nuestros apetitos de justicia, no cuentan sina con un <iltimo orden 
de sanciones, que, a su en tender, se librar6n de todas las crfticas pre- 
cedentes, y que, por tal raz6n, guardan como un refugio supremo: 
me refiero a las sanciones de la conciencia, de las cuales me resta 
hablar ahora. 


« ♦ ♦ 

(cPuede atribuirse a cada uno de nuestros actos, ha dicho un fil6- 
sofo contempordneo,' una serie de resultados que son su castigo o re- 
compensa. Todo se paga con bienes o con males.» Esta era la afirma- 
d6n de las sanciones naturales establecida despu6s en una fdrmuia 
muy clara. Pero algo sin ambages, volviehdo sobre sf, y vi6ndose 
forzado a convenir en que, si todo se paga con bienes o con males, 
son a veces males los que se dan por recompensa al bien, y a veces 
bienes los que son castigo del mal, aflade : «I/a verdadera recompensa 
del deber cumplido, que estd en la satisfacciSn de la conciencia, no 
depen de en nada de los accidentes de la fortuna, y se la alcanza 
siempre, por el solo hecho de merecerla.w 

Si as( fucse en verdad, se comprendcrfa que se hiciese gran caso 
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de ella, pues alH por lo menos nos hallamos en un dominio en que 
la moralidad puede abrirse paso. AiirmAbamos poco ha: Ni las san- 
dones de la naturaleza, ni las sanciones socialcs tienen de sf mismas, 
por lo menos en grado suficientc, cardcter moral, Aquf, nada seme- 
jaiite podemos ya decir. I<os hechos de conciencia pertenecen al do- 
minio moral ; se dirigen al individuo, alcanzan en 61 la intencidn 
misma^ y no el solo acto exterior; puede, y parece que debe existir 
proporddn entre su intensidad o su forma y la grandeza o especie de 
nuestras faltas o de nuestra buena voluntad, de suertc que esta san- 
ci6n realizaria por sf sola todas las condidones que nosotros mismos 
hemos exigido. 

y, con todo, me atrevo a dedr que esta sancidn de la concienda 
no cs tan superior a las otras dos como a primera vista se sentirfa 
uno tentado a creer, I^o es en cierta medida, pero esta medida es 
s 61 o aplicable a los cases extremos. Al glorificar las sanciones de la 
conciencia se piensa, por lo comdn, en los herofsmos gloriosos o en 
los remordimientos trdgicos; o bien se piensa en las vidas excepcio- 
nalmente armoniosas, sea dentro del bien, sea dentro del mal. En 
estos casos, hay, efectivamente, una relacidn visible y una equiVa¬ 
lencia exacta — salvo en caso imprevisto — entre las virtudes y los 
vicios de un lado y las sanciones del otro. Pero, iquidn no ve que 
esto sucede raramente en la vida real ? Serfa ignotarlo profundamente, 
o por lo menos aparentarlo, el afirmar una concordancia continua, 
en los casos ordinaries, entre los goces y los sufrimientos interiores 
y la moralidad hutnana. Sabemos todos que no sucede asf. No faltan 
razones para que desaparezea la concordanda o hasta deje el lugar 
libre a su contrario. 

Hay en el bien algo que puede llegar a ser fuente de angustia. 
Hay en el mal algo que puede convertirse en fuente de paz. ^No 
serfa un verdadero mal el esforzarse en endurecet la propia con¬ 
ciencia? Y a este mal, iqu6 sancidn le cabrfa? La paz, (da paz del 
impfo)), que recuerda la Escritura a cada pdgina, y que hace beber, 
dice eUa, la iniquidad como agua. i Y no es un bien el procurar, por 
el contrario, adquirir con el esfuerzo una conciencia mds y mds de- 
licada? ^Y cudl serd la sancidn de esta delicadeza? Serdn aquellos 
tormentos que han arrancado a las grandes almas los gritos mds dcs- 
garradores salidos de pechos liumanos; que han sumergido a los hd- 
roes de la virtud eu los desalientos sublimes que acrecentaba cada dfa 
en ellos la vista siempre mds clara del ideal y el sentimiento angus- 
tioso de la desproporcidn de las propias fuerzas. 

((Todo lo puedo en Aquel que me confortaj), deefa San Pablo : 
le movfa cntonces la gracia ; pero cuando no pensaba sino en sf 
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mismo, en la profunda miseria de Ips hijos de Adfin, desfallecla, y 
lanzaba este grito parecido a un grito do desesperacidn: «! Qu6 hom- 
bre tan infeliz soy I i Quidn me librard de este cuerpo de muerte ?» 

rV<;ue nombre tail lilfell'Z f Ved, pufij, ca tin oflco nn dpsprp- 
ciable, los «goces de la buena conciencia)). Comparad esto con la 
tranquilidad sonriente y olvidadiza del dilettante, o con el cinismo 
impertur^ble del criminal endurecido, en quien la voz interior, largo 
tiempo desdenada, lleg6 a enmudecer; y de cuya alma la conciencia, 
ese profeta del corazdn, segdn los Hinddes la Uaman, se retird como 
el profeta Elias se retiraba del palacio de Acab, sacudiendo el polvo 
de sus pies; y decidme luego si es serio, si es cientifico el afirmar que 
la conciencia es una sancidn eficaz, regular, suficiente para calmar 
nuestro apetito de justicia. 

Mejor ha hablado un fildsofo de nuestros dias ^ al observar... 
que «el remordimiento, con sus refinamientos, sus escrdpulos dolo- 
rosos, sus torturas interiores, puede herir. a los seres, no en raz6n 
inverse, sino'directa, de su perfecci6n». 

j Extrafla sancidn, que aumenta en severidad cuando se aleja la 
falta, y desaparece al llegar el crimen a su grade mdximo !* 

Si quisidsemos mirar mds hondo, descubrirfamos de esta insufi- 
ciencia de las sanciones interiores una causa semejante a la que vicia 
las sanciones naturales y sociales. * 

Hay en nosotros un universe, deefa yo; y este universe, no 
menos que el otro, dista de obedecer plenamente a la influencia de 
nuestro ser moral. Tambi6n 61 estd sometido al accidente, y fun- 
ciona segdn leyes complejas, caprichosas cuanto a sus efectos. Par6- 
cese a una ciudad sitiada cuyo general no ocupa sino la ciudadela : 
puesta en seguridad la ciudadela, no por eso deja de haber lugar para 
sufrimientos en la ciudad; puddese penetrar en ella, someterla al 
hambre, incendiarla, atormentarla de mil maneras. Asi a nuestra 
alma, sitiada desde dentro y desde fuera por mil sentimientos diver- 
SOS cuyo nacimiento y transformaciones nos escapan, de poco le sirve 
tener inviolada su ciudadela, es decir, la conciencia profunda donde 
germinan el bien y el mal; no por ello estd menos expuesta al des- 


X. CVYAUj p. x8a. 

9 . Kant ha hecho notar muy bten que la Idea de una aancidn suficiente sacada de 
la conciencia inctuye una peticldn de prlnclpio; por cuanto, dice, el valor de esta 
eancidn depende de nuestro propio estado de espiritu rcspecto dc la virtud. Supone colocada 
tnuy alta en una conciencia la idea del bien, para que aufra realmcnte de no poscerlo. 
cNo nse buscarias, si no hubierea hallado*. dice Jeaucristo a Pascal en el cMisterio de 
Jesdsa. De suerte que, para aer castigado asl como culpable, ae necesita aer ya virtuoso. 
iSancidn eztrafial 
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orden interior, tanto como la vida de fuera estd expuesta a accidentes 
injiietofi----- 

Menester es repetirlo de un modo general: toda sancidn, en que 
peuetre el accidente, no es verdadera sancidn; toda sancidn que no 
se dirija a la moralidad como tal, no es tampoco verdadera; toda 
sancidn que no sepa guardar en sus intervenciones prpporcidn con el 
caudal de las virtudes y de los vicios, no es realmente sancidn. Pues 
bien, as( sucede con todas las que se nos proponen. Sauciones natu- 
rales, sanciones sociales, sanciones de oonciencia, todas presentan, en 
uno u otro grado, los mismos inconvenientes. 

Su conjunto no podrfa tampoco, como creen algunos, suplir lo 
que falta a cada una; por cuanto, si su vicio comtin y fundamental, 
desde el punto de vista de la eficacia, consiste en estar entregadas al 
azar, la mutua correccidn esperada quedard siempre en peligro de 
fallar; cn vpz de una correccidn, puede liaber adicidn de sus de- 
fectos: asf fud el caso de Job, en quicn todas las sanciones volvidn- 
dose contra dl nos muestran el tipo perfecto y casi caricaturesco de 
una vfctima de las sanciones humanas. 

^No sucederfa, por fin, exactamcnte lo mismo — lo digo para 
ser completo — con las sanciones impersonales o pdstumas que al¬ 
gunos se han complacido en senalar? Si nuestra accidn, dicen, no 
nos es provechosa a nosotros, lo es para el medio de que formamos 
parte y para la posteridad hasta donde su influencia se prolongue. 
Cierto, pero esa sancidn, adem^s de rcsumir en sf sola todos los in- 
con venientes de las otras, pues, analizada, vicne a resol verse en ellas, 
anade este otro inconveniente, a mi ver, bastante serio, de hacer no 
s 61 o aleatoria la suerte del sujeto merecedor, sino de dejarla comple- 
tamente olvidada, lo cual constituye un extrano modo de sancionar. 

Tal vez se consentirA en dejar a ese pobre ^ujeto moral, a tftulo 
de beneficio personal, el sentimiento de su utilidad favorable a otros; 
pero entonccs nos encontramos de nuevo ante un caso particular de 
la sancidn de conciencia, de la cual hemos dicho ya nuestra manera 
de pensar. 

En resumen : hay una sola sanci6n, como me scr^ fAcil demos- 
trar, que tcnga valor por sf misma; que pueda comunicar a las otras, 
con su intervencidn, una eficacia parcial o total; que pueda, en fin, 
sobre todo — y esto es lo principal — liaccr a las demds partfcipes de 
un cardcter moral; es la que vendrd de una causa trascendente, 
todopoderosa, inteligente y santfsima. 

Como se ve, damos en nuestro bianco. 

Y, en efecto, dejando de lado toda discusidn, si buscamos por 
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cuenta propia, utilizando lo que sabemos, de qu6 lado puede venir 
a la moralidad una sancidn suficiente y verdaderamente moral, se 

ijiuiii rii ■ ii ii n s saiici6n un 

sistema de goces y de penas preparados para el vicio y la virtud, serd 
preciso suponer, en la causa de dondp tal sancidn proceda, un poder 
absolute sobre los agentes y los medios de los cuales puedan llegar- 
nos asf los goces como las penas. 

Pueden venirme goces, de la naturaleza; de ella pueden asimismo 
venirme penas. Pueden venirme goces, de mis semejantes; de ellos 
pueden tambi6n venirme dolores. Pueden, en fin, venir de ml mismo, 
segdn la diversa manera como est6 yo afectado o construfdo; goces y 
dolores que ocupardn una gran parte en mi dicha total o en mi pade- 
cimiento. Si uno u otro de esos dominios escapa del reino de las san- 
clones; si no estdn sometidos de una manera absoluta a la causa, sea 
cual fuere, que deberd coronar la moralidad humana, no serd posible 
que las sanciones buscadas logren evitar el reprpche de impotencia que 
hemos poco ha echado en cara a las sanciones naturales. 

Pues bien, ser dueno de la naturaleza, duefio de las actividades 
humanas, dueno del corazdn humano, y podei* asegurar el imperio 
del bien en cualquier memento del tiempo, es ser iodopoderoso en 
todo el rigor de la palabra. 

Es, ademds, ser trascendente, ya que, si este ser formase parte 
de la naturaleza, serfa incapaz de dominarla y de someter sus leyes 
todas a las exigencias de la moralidad humana. 

Y no es menos cierto, por otra parte, que, debiendo la sancidn 
tener en cuenta no s 61 o los hechos y los actos, sino tambi^n las inten- 
ciones, sobre todo las intenciones, y aun exclusivamente las inten- 
ciones, la causa que aplique esta sancidn habrd de ser capaz de pe- 
netrar hasta la intencidn, es decir, habrd de ser inteligente. Deberd, 
no s 61 o poder, sino querer, con una voluntad absolutamente justa^ 
ejercer esta justicia, poniendo asf el agente moral al abrigo de una 
mala voluntad o de un capricho. L,o cual signifies que esta causa todo- 
poderosa, trascendental, inteligente, ha de ser asimismo muy buena 
y muy santa. 

Despuds de esta descripcidn, ninguna necesidad tengo de nom- 
brar al ser a quien puede y debe aplicarse : dl mismo se nombra, Esos 
' adjetivos son nombres propios. El Todopoderoso, el Santo, la Inteli- 
gencia, la Voluntad soberana buena y santa, es Dios. 

Es, pucs, a El a quien la moralidad reclama. Tanto en su cum- 
bre como cn su base, este concurso le es necesario. S6I0 que en la 
tierra es donde pone Dios la base, y mds alld de los tiempos, donde 
realiza sus sanciones. 
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No quiero decir con eso que haya en este retraso de las sancio- 
nes una necesidad rigurosa. A estar la vida, la naturaleza y nosotros 
mismos de otro modo organizados, serfa muy posible que bastasen 
las sauLion e s tempuiales. Y muy puslblc es t amb!6fl qU67 ~6 ii 6! 
sente estado de cosas, este o aquel suceso que nos Uega, as( de la 
naturaleza, como de los hombres, como de nosotros mismos, tenga, 
en el pensamiento de la Providencia diviua que todo lo rige, el ca- 
rActer de sancidn moral. Pero nos consta bastante que no es esto lo 
ordiuario, Y por esto decimos : Hay otra cosa; hay un mds alld de 
la vida; hay un dominio trascendente donde reina la justicia inte¬ 
gral. Hay un cielo, hay un infierno, dando a estas palabras un sentido 
hlosdfico que aquf no quiero rebasar. As(, Uegamos a la vida futura 
al mismo tiempo que a Dios. 

Y esto es — y me parece oportuno indicarlo al tcrminar — lo 
rflue descubre a nuestros ojos como admirable, y completa, y emi- 
nentemente filosdfica, segdn observa'Kant, nuestra doctrina evangd- 
lica del reino de Dios. Pues el reino de Dios entendido en el sentido 
avangdlico, no es sino el sistema de sanciones que acabamos de de- 
•ducir, El reino de Dios .es el reino del bien, el cual abarca junta- 
men te asi el mundo de la naturaleza — que es buena, por venir de 
Dios —, como el mundo moral en lo quo comprende de puro y de 
santo. Y puesto que la naturaleza — incluyendo en ella lo que he 
Uamado nuestro mundo interior, el cual es tambi6n naturaleza — 
estd al servicio del bien; puesto que obedece en todo a Aquel en que 
.es la persohificacidn del bien, como lo es del poder, puede espetarse 
una concordancia y airmonfa completa entre el mundo moral y la orga- 
nizacidn de las cosas, de la cual dependen los goces y los dolores. 

Si esta armonfa no se da en este mundo; si no pasa en 61 de 
excepcidn, es en beneficio de la raisma moralidad; ya que a 6sta le 
son necesarios el esfuerzo, el desinter6s, la confianza y la paciencia; 
y es tambi6n en beneficio de los resultados, que, por haber si do es- 
•perados, serdn tambi6n m6s espl6ndidos. Bienaventurados los que Ho¬ 
ran, porque serdn consolados; bienaventurados los que sufren petse- 
cuci6n por la justicia, porque de ellos es el reino de los cielos; reino 
tanto m6s grande cuanto m6s meritorio haya sido cl esfuerzo, y que 
verd trocarse en eternas bendiciones las injusticias aparentes de este 
mundo. 

Como se ve, hay aquf una filosofia admirable. Y esta filosoffa 
— conviene tambidn hacerlo notar — se completa todavfa con esa 
obra macstra en que ninguna filosofia humana habrfa nunca pen- 
«ado: la de hacer bajar a la tierra, e iutroducir en nosotros bajo una 
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forma oculta, no scntida por nosotros mismos y, per tanto, no go- 
zada, pero no menos real, la sancidn divina que arriba Uamdbamos 
extratemporal, 

-R1 reinn Af* PmQ en vosotros. diio Jesucristo. c6mo? De 

pronto, por la esperanza; pues la esperanza, creciendo en ancliura 
y en certeza a medida que vamos creciendo nosotros en el bien, Uega 
a hacerse sancidn provisional, prenda e imagen tenue de las recom* 
pensas definitivas. Pero la esperanza, para el cristiano, se encarna 
en una realidad Uamada gracia. Y esta gracia es a sus ojos una parti- 
cipacidn de lo divino, en la cual consiste, como en su fuente total 
y en su principal objeto, la recompensa futura. Y esta gracia guarda 
proporcidn con el m^rito, crece o disminuye con 61; y asf le bastard 
un dfa transformarse en dicha para situarnos en nuestro propio rango 
dentro de la jerarqula establecida por las.sanciones divinas. E$ como 
una semilla que se desarroUa en sf misma, que cambia de especie y 
valor sin dejar de ser semilla, esto es, germen escondido, envuelto en 
el misterio en que la naturaleza hunde sus obras, pero que, con sus 
transformaciones sucesivas, promete un drbol cada vez mds bermo- 
so, para el dfa en que se verd plantada en la tierra de la Eternidad. 

Toda esta doctrina ofrece una cohesidn admirable. Es tan filosdiica 
como humana y consoladora. Hallamos en ella lo que nunca deja de 
hallarse en las doctrinas cristianas bien entendidas: algo tan capaz 
db maravillar a los espfritus mds elevados como de acomodarse a los 
mds sencillos; algo con que dar de beber, dice prdcticamente San 
Gregorio, a los pajarillos, y en que banar y permitir holgarse a los 
elefantes. 


CAPITULO IX 


— LA IDEA BE DIOS Y LAb ASHIKAUUNES 

HUMANAS 

I. l,A VOLUNTAD D® VIVIR 

Hemos Uegado al estudio del destine humane. No que nos pro- 
pongaraos explorarlo en si mismo y por si mismo; sino guiados por 
el mismo pensamiento que nos ha hecho estudiar el origen y el fun- 
cionamiento de la vida : a saber, para preguntarhos si nuestro des¬ 
tine es concebible sin introducir en 61 , a fin de realizar o completar 
sus elementos necesarios, la idea que vamos* inquiriendo eu todas 
las cosas: la idea de Dios. 

Ahora bien, nuestro destino puede ser considerado por un doble 
aspecto: por el aspecto de la existencia misma que nos es dada y de 
la duracidn que la mide, y por el aspecto de Ip que Dena esta exis¬ 
tencia y le sirve de objeto. 

I<a naturaleza nos hace vivir y nos iinpele a la vida por el ins- 
tinto de conservacidn: es un primer aspecto del destino que nos 
impone. 

Pero este impulse vital se caracteriza por objetos; y la iiatura- 
leza, al dirigirnos hacia ellos por medio del deseo, pone en actividad, 
ddndole forma, al apetito de vida depositado por ella en nosottos. 

Pues bien, esta finalidad en virtud de la cual el ser humane, por 
su propia naturaleza, se ve lauzado hacia una forma de vida y una 
medida de vivir determinadas, es lo que se llama desUno kumano, 

’ Hay que estudiar, pues, con niiras a nuestras conclusiones futu- 
ras, cuil es la verdad acerca de estas cosas; cu 61 es, en realidad, esa 
medida de vivir que nuestra naturaleza nos tiene asignada, y, luegOj 
cu 61 es esa forma de vida hacia la cual nos lanza. 

Podemos tomar como senal de ello, segfin acabo de insinuar, cl 
mismo deseo que la naturaleza ha puesto eu nosotros, con tal que se 
trate, no de un deseo superficial e ilusorio, sino del deseo prof undo, 
expresidn de nuestra misma naturaleza. De aquf el tftulo de este ca- 
pftulo: I/a idea de Dios y las aspiraciones humanas. 

Es eyidente, en efecto, que el deseo representa en el ser inteli- 
gente lo mismo que cl instinto en el ser sensitive, lo mismo que la 
tendencia ciega en el ser privado de conocimiento. La naturaleza 
asigna a cada ser una curva para ser recorrida y un objeto para ser 
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alcanzado; lo arma con forme a ellos y lo lanza; da el proyectil y el 
inipulso. El proyectil es el ser; el impulse es la tendencia natural en 
el ser no viviente; anddese a ella el instinto en la bestia^ y el deseo en 
■ ^l-hombr ^ i Ar.fi ^mid o nninj enn W empleados 

por la naturaleza para empujarnos a nuestros fines. Estudiarlos equi- 
vale, pues, a estudiar nuestros fines mismos, y se pueden descubrir 
nuestros fines naturales en 1 q que somos, en lo que queremos a fondo, 
cotQo puede saberse ddnde caerd el obfis, cuando se ha estudiado su 
trayectoria» 

Este trabajo de andlisis es el que emprendemos. 

Tomaremos el deseo humane, mijraremos de dejar en claro su 
significado natural, y, §in sacar cn seguida la consecuencia — como 
hacen algunos de un mode precipitado y arbitrario —de que alld 
a donde corre el deseo humano, debe efectivamente Uegar, diremos: 
el objeto o los objetos hacia los cuales se dirige el deseo humano no 
son puras quimeras, pues la naturaleza desconoce las quimeras, y no 
puede empujar hacia ellas, aunque lo quiera, a ninguno de los seres 
que ella rige. 

Pues bien, el deseo fundamental del hombre, que acabo de nom- 
brar, es la voluniad de vivir. Por aqui es, pues, por donde nos toca 
empezar, como por el cuadro dentro del cual vendrdn a situarse en 
seguida las diversas formas de vida que nos solicitan. 

£Cudl es, en yerdad, tratdndose de los hombres, el significado 
natural de la voluntad de vivir? ^Express simplemente esa curva 
vital que va de la cuna al sepulcro, o nos Ueva mds all&? Esto debe 
necesariamente ensendrnoslo la direccidn por 61 tomada. Pues bien, 
espero demostrar, para deducir luego sus consecuencias, que esa 
trayectoria del deseo, y por tan to la curva vital del hombre en cuanto 
ser racional, no sc dirige al sepulcro, sino hacia lo infinite. 


I 


Ea primera observacidn que se impone es que todos los hombres, 
todos y en todas las 6pocas, dan testimonio de lo que ellos Uaman 
hrevedad de la vida. 

• Serfa un lugar comfin repetir aquf lo que tantas veces y tan bien 
ha sido dicho; lo ha sido tanto, que no se puede insistir, sin afrontar 
el ridicule. 

Si alguien viniese a decirnos, con el Salmista, que los dias del 
hombre son como sombra que pasa; como flor de un dia; como men- 
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sajero que atraviesa la noche, o como flecha voladora que silba para 
caer pronto; o atin como rio que corre veloz, para ir a sepultarse en 
el oc^no; ballarfamos po^ticas estas im^genes, pero de una poesla 
algo adOflll^iOedOI'a. Bs y oiqub! ellas ban sido eAc e sivamenie uaadao — 
y forraan ya parte del fondo tradicional de los esplritus, y Hainan 
ya tan poco la atencidn como la vista de las fachadas famiHares en 
una ciudad que atravesamos cada dla. 

Esto deja claramente manificsto que este sentimiento de la bre- 
vedad de la vida es un fendmcno constante, universal y, por tanto, 
fundamental, que debe arraigar en la naturaleza misma de la consti- 
tucidn dc nuestra alma. 

Y, con todo, considerdndolo mds de cerca, verdis que este senti¬ 
miento no es en el fondo una cosa tan sencilla. Contiene una dosis de 
ilusidn, una parte de incoherencia que habremos de descartar, para 
dedueir de 61 alguna consecuencia legftima. 

I Qu6 significa eso de la brevedad de la vida ? Si se aprieta esta 
fdrmula, se nos escurre de entre los dedos, y nada deja en ellos con- 
sistente ni lirme. 

Una cosa breve, una cosa larga..., no tiene esto sentido ninguno, 
si no es por cpmparacidn, no existiendo lo absoluto en semejante 
materia. 

Afirmaba Plat6n, en su lenguaje metaffsico, que lo grande y lo 
pequeno no j^ertenecen a la cantidad, sino a la relacidn, Entendfa con 
ello que una cosa no es de si grande ni pequena. Toda cosa es peque- 
fia con relacidn a una mayor. Toda cosa es grande respecto de una 
mds pequena. \ Qu6 pequeno es un elefantc, visto desde lo alto de 
un monte ! 1 Y qu4 grande es, visto desde el observatorio mdvil de 
un caracol I 

Asi la vida Humana. Si la comparo a la de un cedro, o a la de 
un monte, o a la de un sol, esta vida es corta. Si la comparo a la 
de un gato, de un moscarddn, de un infusorio, o a la vibracidn de ur 
dtomo, results larga. 

Es verdad que una cosa, aun consider6ndola aislada, puede ser 
grande o pequena con relacidn a sf misma en su pleno desarroUo. 

Asi, un drbol, antes de su crecimiento, es pequeno, cualquiera 
que sea su talla; despuds de crecido, entonces es grande, cualquiera 
que sea tambidn su talla. Pero no es esto lo que quiere significarse, 
al pronunciar : La vida es corta. 

Todo el mundo entiende que quien muere en la flor de su edad 
tiene derecHo a quejarse de la naturaleza; pues queda detenido, sin 
agotar el impulso que recibid, en su pun to de parti da para una mds 
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larga carr^ra. Mas para el hoinbre que mutere «aDciaiio y saciado de 
dfas)), en expresidn de la Hscritura, ^en qu6 es corta su vida? iDe 
qu^ puede quejarse ? Su vida es lo que es; acabada, completa en si 
misma; el cfrculo queda cerrado; la trayectoria empezada queda re- 
corrida toda enters. b6lo testa decir como San L'abio: i^ursum 
sttwmavt; he termiuado mi carrera, y, al parecer, no hay lugar para 
una queja legitima, quedando, en nosotros, satisfecha la naturaleza. 
Hacia aqiil tendia; aqui Hega; y no siendo el deseo siho expresidn 
de sus tendencias, el deseo del anciano deberia enmudecer, pues ca- 
rece ya de objeto. 

Y, con todo, nos lamentamos. ancianos no son en este punto 
los menos melancdlicos. Esto se ha observado desde mucho tiempo: 
los jdvenes tienen mds apego a los objetos de la vida, pero los viejos 
lo tienen mayor a la vida misma. Su atencidn se concentra en la con- 
servacidn de este foco cuyos radios fueron poco a poco acortdndose 
como los del sol frio que parece ir a extinguirse entre las nieblas del 
invierno. 

No es 6sta la raz6n de que se manifieste en el anciano, o por lo 
menos en la mayoria, ese inconsciente egoismo, realmente pat^tico, 
cuya tendencia perpetua es subordinarlo todo, en si y alrededor de 
si, a los accidentes posibles de una vida sin cesar vacilante, a si se 
hard o no una salida, a un chaleco de franela, a una digestion o a una 
corriente de aire. 

En la Biblia, cuyos relates prolongan las edades de los patriarcas 
hasta proporciones gigantescas, hasta los 800 6 900 anos, parece que 
se deberia morir contento, y, no obstante, en esos hdroes de la Ion- 
gevidad humana, no se halla otro pensamiento que el expresado por 
Jacob, en su conmovedora conversacidn con el Fara6n de Egipto: 
«Los dias de los anos de mi peregrinacidn son ciento treinta anos. 
Eos dias de los anos de vida ban side escasos y males.» 

i Y pues! Si ninguna vida es corta, deciamos, cuando es com¬ 
pleta; si a pesar de esto, por completa que sea la vida humana, 
hallamos en todo hombre el sentimiento de su brevedad; si tenemos 
la certeza intima de que, aunque a nuestra vida se le anadiese una 
cantidad cualquiera, no dejariamos por esto de lamentamos como los 
patriarcas biblicos, iqu6 significa, en nosotros, este lamento y este 
persistente deseo de vida? 

La respuesta es muy sencilla. No nos quejamos de que nuestra 
vida sea corta, sino de que termine. No nos quejamos de morir pronto, 
sino de morir. 

i Todo lo que ha de terminar no es nada ! este es el contenido de 
nuestras quejas. Nos expresamos mal al decir : La vida es corta; lo 
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que deberlamos decir, para expresar con verdad lo que en nosotros 
se agita, es esto: I^a vida no es nada, 

- Todo lo que ha de te rminar no es nada. 

o iiU. pii. a 

caracteriza por su t^rmino. Cuando un cuerpo frfo tiende a adquirir 
calor, decimos que sc calienta. Cuando un cuerpo cdlido tiende a 
quedar frfo, decimos que se enfrla. Cuando un hombre se adelanta 
hacia la muerte, hemos de decir ; Muere, Y esto, en efecto, dicen los 
hombres reflexives: Quoiidie moriof: muero cada dla, exclamaba 
San Pablo. San Agustfn, Bossuet, Pascal, Bourdaloue dcsarrollaron 
magnfficamente este pensamiento. Los fisidlogos lo ban expresado a 
su manera, con menos esplendor y ropaje literario, pero tal vez con 
no menor elocuencia. Pues nada hay m6s elocuente en su brutabdad 
tranquila que esta frase de un gran sabio contempordneo ; «El objeto 
de la vida es una cadaverizacidn.)) No es hello, si no brutal; pero es 
justo. Nacemos, literalmente, para morir, y no para vivir, asf coino 
la bala es lanzada para llegar a su bianco, y no para atravesar el aire. 

Hay mds; es un trabajo de muerte lo que constituye propia- 
mente nuestra vida. No es esto una humorada, sino una fdrmula de 
exactitud rigurosa cientffica empleada por Claudio Bernard al decir : 
La vida es una muerte. SI, la vida, la vida fisioldgica, es muerte; ya 
que es un niovimiento de perpetua desorganizacidn, la cual no es de- 
tenida a cada instante mds que por una regeneracidn perpetua. Asf 
como la marcha, que es una cafda sin cesar coutrarrestada, nos echa- 
rfa por tierra, si no acudiese pronto en auxilio el otro pie, asf la 
misma vida nos darfa muerte, si la oleada de sangre nutritiva no 
acudiese a reparar las breebas. 

A cada pulsacidn de la vida, quedamos, pues, suspendidos en el 
vaefo. Correinos en pos del ser, y estamos sin cesar atravesdndolo, 
pero sin fijarnos jamds en dl. Y, en realidad, precisamente por esto, 
podemos perderlo. Si alguien sale del ser, se debe a que no babfa es- 
tado nunca fijado en dl, asf como si alguien puede separarse de un 
amigo, senal es que no fu6 jamds amigo suyo. Tener un amigo, en el 
sentido completo de la palabra, significa poseer de tal manera un ser 
en su fondo mismo, que no exista ya posibilidad de perderlo. Asimis- 
mo, poseer el ser significarfa ballarse instalado en 61 , y entonces no 
se podrfa ya perderlo. 

Pero nuestra vida presente no es sino una perpetua carrera bacia 
la muerte. Asf es que no vivimos, y, en cambio, queremos vivir. No 
existimos, pero queremos existir. 

^No serd, pues, sino pura quimera todo lo que en nosotros se 
agita ? I Todos nuestros deseos de vivir, no resultardn un vano esfuer- 
zo? iSerd tan poca cosa la naturaleza bumana con sus infinitas as- 
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piraciones, que la naturaleza desdenosa la arroUe con todo lo restan- 
te, la sacrifique a sus fines pasajeros, y luego la aproje al crisol sin 
esperanza de recobramiento ni de oompensacidn ? 

Cua ndo vo ando por un prado, aplasto debajo de mis pies mi- 
riadas de insectos. En cada nno de sus pasos, tambifen la naiuraleza 
aplasta a millares de entre nosotros. l El caso serd el mismo pai:a ella ? 
Y esa inteligencia hambrienta de verdad, y este corazdn hambriento 
de ideal, i no serdn sino un perfume que se exhala, una lucecita que 
brilla en la came, como el fuego fatuo que revolotea y viene pronto a 
extinguirse para siempre jamds? 

He abi una cosa que la humanidad no quiso admitir nunca. Este 
pensamiento le produce una repugnancia violenta como una contra- 
diccidn entre lo que tiene la conviccidn de Uevar en si y esa nada que 
la estaria acechando en el recodo de la muerte. 

Y por eso la humanidad ha ido pidiendo a todas las filosoffas, 
a todas las religiones, una prolongacidn de esta vida excesivamente 
corta. Ha pedido que se le hablase de su porvenir, sea cual sea la 
realidad, gozosa o triste, de que se le deba poblar. Todo, menos esa 
nada que nos enloquece. Preferiria, dice la sombra de Aqiiiles a 
UHses, en la Odisea, ser vaqu'ero en casa de un labrador pobre a 
reinar sobre todas estas sombras. Pero preferfa atin ser una de aque- 
llas sombras a sentirse desvanecer por complete. Antes que resig- 
narse a la muerte, el paganismo antiguo se habfa crefdo con derecho 
a acoger. las mds tristes suposiciones. Ora creyd que las almas se- 
gufan viviendo en los sepulcros, y abrevdndose dvidamente con las 
libaciones que eran derramadas alii en los dias de fiesta. O bien, re- 
voloteaban por el aire, errando a la ventura; o se iban al reino de 
Hades, en las Uanuras de asfodelo, guardando por finico goce el re- 
cucrdo de una vida tal vez penosa, pero recordada con nostalgia. 
O bien, se las suponfa emigrando hacia mundos lejanos, remontdndose 
a los astros; descendiendo a profundidadcs desconocidas, encarndn- 
dose de nuevo en otros habitantes de este mundo, hombres o animales, 
con tal, siempre, que no se extinguiese la llama de la vida, y no que- 
dase defraudada la profunda aspiracidn de nuestro ser a una vida 
indefectible. 

Todos, todos, al precio que fuere, en cualesquiera condiciones 
que se les exigiesen, ban querido vivir y evitar, aunque s 61 o fuese en 
parte, el golpe de la muerte. Como el ajusticiado a quien un ver- 
dugo torpe dejase jadeante, pero respirando afin, y que a pesar de 
todo se alegrase de ver retrocediendo el supremo instante, asf los 
hombres de otro tiempo agradecfan a las religiones de la muerte el 
dejarles afin una espfsranza. 
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Y las filosoffas, en una ancha medida, Uegaban a ponerse al 
unlsono. Muchas afirmaban menos, otras Uegaban a la negacidn; 
nero la mayor parte^ dejaban un a puerta ablerta, por donde los .dog- 
mas consoladorcs pudiesen traer caimantes a lii lUIba llUUJaua itfiac- 
taria a la muerte. 

No ignoro que, en nuestros dfas, se han hecho grandes esfuerzos 
por demostrar que la creencia de los pueblos en otra vida no era 
sino la creencia tenaz en la presente. ] Cierto I no pretendo lo con- 
trario, y esto es, precisamente, lo que yo invito al lector a considerat 
alento. El hombre, se dice, cree con tenacidad, en esta vida, con tal 
tenacidad que no puede suponerle un t6rmino, y que, miraudo la 
muerte como un «error enorme)), se esfuerza, mediante las creencias 
religiosas o filosdficas, por corregir su efecto. i Muy bien! Esto es 
lo mismo que decimos, sin pretender otra cosa. No sostenemos que, 
por raz6n de su naturaleza, crea el hombre en oira vida; decimos que 
cree en la vida; que no sabe comprendcr que ella se acabe, y, por 
esto, sc siente muy dispuesto a admitir como realidades hasta las 
imaginaciones mds locas, hasta las manifestaciones obscuras o du- 
dosas del ocultismo. 

No quiere perecer, no quiere ver perecer ninguna de las cosas 
que juzga incorporadas a su existencia terrestre. El Germano querfa 
hallar otra vez la guerra en la otra vida. El Oriental aspira a hallar 
de nuevo. allf el amor. Nosotros queremos haUar de nuevo a nuestros 
amigos y deudos. Lo cual signifies que la vida — sea lo que sea lo 
que nuestros ojos vean de principal en eUa — se nos presenta como 
algo prolongable m&s aUd de toda medida, y, como ha dicho Fichte, 
no podemos amar un objeto sin mirarlo como algo etemo. 

Esto es lo que descubrimos, y queremos dejar registrado, en la 
cuestidn presente. 

Se ha procurado, en nuestro siglo presentc, transponer este ins- 
tinto de la vida, y darle por materia, no ya una sobrevivencia per¬ 
sonal, sino una sobrevivencia que resultarla cn beneficio de la raza, 
o hasta — y apelo aqui a la admiracidn del lector — en beneficio de 
las fuerzas naturales. 

No insistir6 en lo absurdo de decir a los hombres hambrientos de 
vida y aterrados ante la muerte : | Consolaos I j la materia y la forma 
son eternas 1 Si esto les basta a Haeckel, o a Buchner, o a algunos 
otros, I mejor para ellos 1 No creo, empero, que en este punto expre¬ 
sen el sentir de la naturaleza humana. Ni aun pienso qUe expresen el 
suyo propio. Es su sistema quien habla; mas en su coraz6n palpita 
el mismo amor de una vida duradera, y el mismo horror a la muerte. 
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El positivistno, menos distante, en todo, de los sentimientos hu* 
manos, trata de dar satisfaccidn a los deseos de sobtevivencia con su 
xonccpcidn de una inmortalidad subjeiiva, Este t^rmino es muy 
bdrbaro, pero significa una cosa muy sencilla. Viviremos... en nues- 
tros descendientes por el recuerdo, el amor y los servicios prestados. 
Nuestra vida se disuelve en cuanto al soporte material de sus obras; 
pero 6stas permanecen y vuelven a hallarse. La humanidad,^ a manera 
de rfo, recoge todo cuanto se echa en su seno, y corre m^s rica por esa 
afluencia cotidiana de vidas individuates, de esfuerzos practicados y 
de dolores sostenidos por el bien. La inmortalidad del hombre de 
bien estd, pues, garantizada en eso. Ninguna necesidad tiene de su- 
poner otra. Vivir, cn el fondo, es obrar. Nosotros obramos, o pode- 
inos obrar sobre las generaciones futuras; y, estando compuesta la 
humanidad, segdn la concepcidn de Aug^sto Comte, de muertos 
tan to o mds que de vivos, nosotros vivimos y vivirqmos eu ella, y 
debe bastar e$ta inmortalidad para el deseo de vivir que en nosotros 
reside. 

No quiero, por ser indtil, hacer notar lo que hay de quim6rico 
en este mds alld positivista, en que el ser humano, es decir el tndt- 
vidua, se halJa sumergido en una colectividad andnima. Aun conce- 
diendo que esta inmortalidad, en que no se halla uno presente, tuviera 
un valor serio, dirfa yo todavfa: Nada vale esto en cuanto satisfao- 
ci6n dada a la voluntad de vida, 

Queremos vivir, simplemente, o lo que es lo mismo, siempre, sin 
contentarnos con obtener por un artificio cualquiera una prolonga- 
cidn de vida a tdrmino fijo. No es una prdrroga lo que nos hace falta, 
sino un indulto. No queremos morir, y si hoy se nos dijese : Morirds 
dentro de mil anos, podrfamos muy bien de momento quedar satis- 
fechos: [ tiempo tendrfamos para reflexionar sobre ello I pero, si en 
efecto reflexiondsemos, no nos costarfa vcr que, segdn la expresidn 
bfblica, mil anos son como un d(a, y un dfa como mil aftos. 

Pues bien, esa humanidad de que hablo, y por medio de la cual 
se trata de prolongar nuestras vidas, algo as( como la vida del ali- 
mento se prolongs en el ser que con ella se ha nutrido, esa huma¬ 
nidad ha de acabar; ha de acabar pronto; pues iqu6 significan, 
para el pensamicnto, los millares de siglos que se le asigncn ? 

I Ah! I no anddis sobrados de imaginacidn, fildsofos de la in¬ 
mortalidad subjetiva I Sois, a veces, grandes poetas, y no acertdis a 
ver que vuestra humanidad se disuelve, y que ida figura de este 
mundo pasa». 
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Si hemos de morir, declamos, somos ya virtualmente muertos. 
Pues bien, ino se halla en el mismo caso nuestra humanidad ? Y si no 
— r^nmn afirm^is t amhi^n vQSQtros. mds Que un accideute del pla- 
neta, y si el mismo planeta est 4 condenado a muerte, ^en qu6 vendrd 
a parar vuestra inmortalidad subjetiva? qu6 enganarnos con ese 
artificio que no rcsuelve el problema si no es a condicidn de taparnos 
los pjos y renunciar a lo que constituye la verdadera prerrogativa 
del hombre? 

A 1 pensamiento nada le estorba la longitud del tiempo ni las 
lejanas brumas que esfuman el porvenir de la tierra. Poco le cuesta 
trasladarse alld, al borde del hoyo en que caerd el dltimo de los bom- 
bres, sepultando consigo la humanidad mortal, exhalando en su es- 
tertor el alma del gdnero humane. Y frente a este drama, conclusidn 
natural del drama de las muertes individuales, repftesc a si mismo lo 
que se decia en lo tocantc a 6stas: Todo lo que ha de fenecer no es 
nada. Si la humanidad ha de morir, est^ muerta. wDejemos a los 
muertos enterrar sus muertosw, y no nos metamos en una inmortali¬ 
dad ilusoria. 

Vendrd dia cn que, eiifri^ndose el sol y perdiendo poco a poco 
su enorme potencia, se enfriard tambidn el planeta, como el mori- 
bundo sobre cuyo lecho la muerte avanza. El doble casquetc de hielo 
que cubre ahora los polos se ird penetrando por una parte y otra en 
la tierra, oomo en un pobre erdneo que va quedando descamado. 
El invierno, convertido en triunfador de las estaciones, pondrd su 
mano en el corazdn del globo y detendrd alii la vida. Entonces tam- 
bidn la humanidad oesard de agitarse. Terminard la aventura de la 
vida universal. Se extinguird la tenue llama que se habia levantado 
de cste pantano en fermentacidn llamado tierra. La putrefaccidn vital, 
como dicen los bidlogos, entrard de nuevo en el raundo inorgdnico. 
Serd el fin de todo. Y el planeta, inmenso atafid en rotacidn, seguird 
por el espacio, indiferente a la humanidad difunta, presto a entrar en 
nuevas combinaciones cdsmicas, sin acordarse ya mds del baruUo que 
en dl metian nuestras estdriles agitaciones. 

Y esto es lo que nuestro instinto se niega a admitir, como no 
admite, deciamos, la muerte individual. Frente a esta pcrspectiva, 
dl se yergue. En la misma idea de un fin, hay para nosotros algo 
chocante y antinatural; hay un misterio. 

Contemplemos mds de cerca este misterio, y veamos lo que po- 
demos de dl sacar en pro de la idea divina. 

Tal vez, a travds del corredor sombrio de la muerte, veremos 
brillar alguna luz. El tfinel es prof undo; pero, alld lejos, el instinto 



LA XDMM DE DIOS Y LAS ASPIRACIONBS HUMANA8 265 

del h ombre cree descubrir una d6bil claridad. Avancemos, y veamos 
si serd Dios en lontananza. 


n---- 

<(Ser, o no set, dsta es la cuesti6n.» Esta famosa frase formula 
a maravilla el problems de la vida bumana. 

Vivimos. Nuestra idea de la vida y el sentimiento que a ella 
corresponde se dirigen a lo Eterno; pues se dirigen simplemente a 
la vida, nada mds que a ia vida, a la vida sin adicidn alguna de esas 
medidas de duracidn que, en el fondo, decfamos, son su destrucddn 
total. 

No es a un trozo de vida, a una participaciAn pasajera, a una 
sombra, a lo que nosotros aspiramos, sino al set, al ser fijo e inde¬ 
fectible. Trdtase de saber a qud obedece esto en nosotros; si es 
posible que no pase de un deseo sin objeto, y si, en este objeto, dado 
que exists, ocupa o no algdn lugar la idea divina. 

Examinemos por orden estas tres cuestiones: 

IA qud obedece, preguntdbamos, la voluntad de vivir, con el 
cardcter absolute e incondicional que en cUa acabamos de jreconocer ? 
Ddbese — y espero con veneer de ello al lector — al cardcter de fijeza, 
de universalidad, de trascendencia y de abstraccidn de la materia 
que reviste nuestro pensamiento. 

■ Hemos estudiado este caso en otro lugar. Bastard recordarlo, y 
lo baremos Atilmente, segdn creo, comparando lo que pasa en el 
bombre en cuanto estd dotado de raz6n, con lo que pasa en el animal 
o en el hombre mismo en cuanto es scr orgdnico. 

Para el animal, o para el bombre en lo que con 61 tiene de 
comdn, iqu6 cardcter puede rovpstir la voluntad de vivir? 

Hemos dicho con Claudio Bernard y con todos los fisidlogos: 
la vida es una muerte, en el sentido de ser un desgaste continue; des- 
gaste no de un capital, sobreafiadido, de una riqueza, sino de nuestro 
ser mismo. Es la demolicidn parcial, mediante la accidn^ de la anda- 
miada vital que, rdpidamente, la naturaleza atenta se apresura a re- 
construir, para que se bunda de nuevo, y luego vuelva a levantarse, 
y se derrumbe otra vez, y as! sucesivamente; ora con ganancia en 
cada etapa como acaece en la juventud orgdnica; ora con p6rdida, 
como en la 6poca senil. ' 

Pues bien, cl animal est& sometido iodo entero a esta ley de 
sucesidn y como de pulsaciAn vital. Estd del to do anegado en el 
flu jo y reflu jo de la vida material. Su misma mentalidad, si es dado 



264 


LAS FUENTKS DE LA CREENCIA EN DIOS 


hablar asf, se ve arrastrada, arrollada, en ^se incesante torbellino^ y 
nAda emerge de 61 para dominar la evolucidn de su propia materia. 

- oon o c i mi e ntoj pu s si y e l d asa Oi e n la n^ a dido en qw e 61 

estas cosas, evoluciona por complete con el fondo de su ser y cambia 
a cada instante de forma. Conoce los objetos; los desea y se precipita 
sobre ellos; pero no sabe lo que es un objeto, no sabe lo que es un 
deseo, no sabe lo que es la accidn que le arrastra. 

Asf, vive, pero sin saber lo que es la vida. El deseo que de ella 
tiene no puede, por tanto, poseer esa amplitud que, en el deseo hu- 
mano, domina tiempos y espacios. Es un deseo fugaz, dirigido s 61 o 
al objeto del momento, y que muere, para renacer en presencia de 
otro objeto igualmente fugaz. 

Lo que, en realidad, quiere el animal no es vivtr, puea ignora lo 
que esto sea, sino roer su bueso, acabar la cpmida empezada, o dormir 
tranquilo. 

^Qu6 se sigue de aquf, desde el punto de vista que nos est6 
ocupando? Sfguese que el animal, al morir, no queda de niugdn 
modo frustrado en un deseo de vida que 61 ignora. Su deseo se dirige 
a objetos aislados, venidos uno tras otro, sin enlace alguno comtin; 
en presencia del dltimo, muere: nada se ha roto en esa cadena de 
deseoscuyos anillos no estaban entre sf trabados. Hay detencidn, pero 
no ruptura. Hay cese, pero no interrupcidn; no hay contradiccidn 
opuesta a una realidad consistente. M6s breve: no se ha violentado 
ningdn deseo natural. 

En otros t6rminos, y si no temiese yo, al expresarme asf, in- 
currir en paradoja, dirfa que la vida animal, desde el punto de vista 
de nuestro problems, no existe; pues no tiene sino un ser desme- 
nuzado en partfculas que van sucedi6ndose sin ninguna idea cons- 
ciente que las compendie, sin ningdn deseo verdaderamente uno del 
cual est6n suspendidas. 

No se puede, por tanto, contradecir al animal al denegarle la 
sobrevivencia; no se le puede ofender dici6ndole: «Td morirdsw, 
pues ni aun sabe que vive. 

La cosa va totalmente al rev6s, tratdndose del hombre. 

El hombre piensa, es decir, abstrae. Por la abstraccidn, por el 
pensamiento y por las voliciones que le sugiere 6ste, el hombre es- 
capa de la sucesidn que arrastra el organismo. Comunica con lo eter- 
no, con lo inmdvil, con el Ser, bajo la forma de la verdad y del 
bien. A trav6s de los objetos que le tientan, percibe la nocidn de 
objeto; a trav6s de las realidades multiples de la vida. alcanza la • 
idea una de la vida; y porque la vida asf considerada en su ampHtud 
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se le manifiesta, a pesar de todo, como un bien^ Ifinzase en con 
todo su querer y a ella se agarra. 

Sft ha qiiA ig m avnrfa de los suicidas entran en la muerte 

mds por un sacudimiento irreflexivo producido por un exceso de 
dolor que por eleccidn verdadera. Aun aquellos en quienes parece i 
haber eleccidn voluntaria, si se les llega a coger antes de la tiltima 
consecuencia de su acto, raramente se niegan a salvarse. La vecindad 
inmediata de la muerte reaviva violentamente el instinto vital, so- 
metido a la anestesia momentdnea del sufrimiento. Es que la vida se 
les hace como nucva y deseable en el momento de asomarse al vacfo 
horrible. Ese amor de la muerte, del cual algunos quieren hacer vir- 
tud, es una virtud raras veces constante hasta la perseverancia final. 
Ordinariamcnte nada iguala la energfa de la voluntad, cuando 6sta 
se emplea en salvar esta existencia miserable. 

Dcbe, pues, decirse que en el hombre, en cuanto es un set ra- 
cional, hay un deseo de la vida enteramente distinto del que posee el 
ser inferior, enteramente distinto del que puede sorprender en sf 
mismo, al estudiar s 61 o su constitucidn material. Y advi^rtase bien: 
este deseo es un fendmeno natural, y no una construccidn ilusoria. 
Prueba de ello es que se lo encuentra en todas partes, siempre, en 
todas las edades, en todos los pueblos, en todas las condiciones aun 
las mis diversas. 

Pues bien, a un hecho natural — conforine hemos dicho ya y 
seguiremos repitiendo en el curso de estos estudios—, no puede 
faltarle significacidn natural, y, pues se trata de un deseo, y a un 
deseo toda la significacidn le viene de su objeto, ser 4 precise concluir 
que a un deseo natural corresponde un objeto natural. 

* » 

Coiiocemos este principio con tanta frecuencia repetido en las 
escuelas filosdficas, varias veces invocado por Aristdteles, Platdn, 
Cicerdn y otros ciento : un deseo de la naturaleza no puede ser vano. 
Es ^ste uno de los principios de los cuales serfa fdcil abusar; pero 
que, sabiamentc interpretados, poseen un valor realmente demostra- 
tivo. Al decir «un deseo de la naturaleza no puede ser vano)>, no sig- 
nifica que cualquier deseo natural haya de verse, en realidad, aten- 
dido. Muchos deseos I ay 1 del todo naturales ven su objeto escapar de 
nuestro alcance. Teniendo hambre, podemos vernos privados de ali- 
mento; tal vez uno sentird sed de ciencia, y las. necesidades de la 
vida pueden rehusdrsela. Otro, que estd apasionado por el arte y ^ 
serfa un grande artista, parard en picapedrero. Pero no se trata de 
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esto. En ninguno de estos casos el deseo, aunque frustrado, results 
vano en el sentido que damos a este t6nnino. Deseo vano, para nos- 
Dims, serfs im dc aee qm t n6fieo, uu - d e s e o oin obj e toi un d e s9 Q que 
no s 61 o queda desatcndido, sino que ni aun puede serlo por no cor 
rresponderle nada en la naturaleza de las cosas. Y esto es lo que, 
entre nuestros adversaries, se ^clia en cara a nuestro deseo de in- 
mortalidad. Dicen: es real, pero ilusorio, por no haber nada en el 
hombre que lo justifique, nada en la naturaleza capaz de satisfacerlo. 

Pues bien, yo sostengo que un deseo natural como es 6ste cuya 
existencia en el hombre queda tan clara, no puede ser vano en el sen¬ 
tido que se acaba de decir. Mds atin, afirmar6 que un deseo tal con- 
tiene en cierto modo su‘ objetd. Unese a 61 como a una doble prolon- 
gacidn de sf mismo, hacia atrds y hacia aba jo, para proporcionarle su 
explicacidn causal; hacia delante y hacia arriba, para dark una raz6n 
de ser y un fin. 

He aqul un animal. Sientc hambre. Es un deseo de la carne, asf 
como la voluntad de vivir es un deseo del alma. ^Podr^ alguien pre¬ 
tender que al deseo de comida que se luanifiesta en el animal no le 
corresponde un objeto? No. Es materialmente imposible que exists 
un animal con hambre, y que no haya alimento para 61 en la natu¬ 
raleza. Ea raz6n es sencilla ; es que si no hubiese alimento, no habrfa 
tampoco animal. El alimento y el animal nacen juntos; aparecen en 
el mismo medio natural; el nacimiento tiene una primera nutricidn, 
y la nutricidn no es sino un segundo nacimiento, un nacimiento pro- 
longado. Sfguese con evidencia, que el medio natural del cual el 
animal proviene no lo habrfa producido sin tener lo necesario para 
hacerlo vivir. No lo habrfa trafdo hasta aquf, si no tuviese poder 
para Uevarlo mds lejos, puesto que mediante la misma accidn y con 
la ayuda de los mismos materiales lo ha producido y lo conserva en 
la vida, ha empezado su trabajo y lo llevarA a t6rmino. 

Yo s6, pues, con certeza que, si hay un animal, hay tambi6n un 
alimento; que si hay un herbfvoro, habrd yerba; que si hay un car¬ 
nivore, no faltard carne. 

Pues bien, lo mismo pasa, absolutamente lo mismo, con el deseo 
de inmortalidad propio del hombre. 

Siendo este deseo un producto natural como el sujeto a quien 
afecta, debe tener 61 tambi6n una significacidn natural; lo cual equi- 
vale a decir que no carece de objeto; que ha de poder satisfacerse y 
que el ser total en que estamos sumergidos no puede cstar constitufdo 
de manera tal que la inmortalidad resulte imposible. 

Si gozaremos o no de ella, esto es una cuestidn distinta ; asf como 
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una cuesti6n es saber si bay alimentos, en la naturaleza, para el sos- 
tenimiento de la vida animal, y otra cuestidn saber si este o aquel 
animal llegardn a morir de hambre. 

Pero no entra en mi objeto esta cuestiOn de la illfflortalldud 
efectiva. Mi propdsito no es demostrar la vida futura. Quiero alcanzar 
a Dios, y para esto no es menester que el bombre sea inmortal de 
hecho ; basta que lo sea de derecbo, es decir, que tenga en si, y fuera 
de si, en la constitucidn del ser, manera de vivir con toda la amplitud 
que su deseo reclama. 

Pues bien, esto es cierto con toda la certidumbre del principio 
natural que yo invoco; y por ahf vamos a alcanzar lo divine, segdn 
insinuaba yo hace poco, por un doble lado: por detrAs del deseo, 
para explicar el nacimiento de Aste; por delante del deseo, para pro- 
porcionarle un suficiente objeto. 

y, efectivamente, el deseo de una vida indefectible supone en 
la base de nuestro ser espiritual una fuente indefectible. Pues, como 
deefamos arriba, to do medio natural es creador y al mismo tiempo 
nutricio, en lo tocante a los seres y tendencias naturales que de 61 
emanan. Pues bien, una tendencia natural a la indefectibilidad no 
podrfa naturalmente sabr de una fuente defectible, El deseo natural 
es una fuerza que nos proyecta hacia adelante, que nos lanza. Y como 
la comunicacidn de .la fuerza es incapaz de multiplicar la amplitud, 
un ser que de sf tienda ^ morir no puede fabricar otro que tienda a 
una vida eterna. 

Es menester algo eterno en la base de la vida de nuestra alma. 
Es menester un medio espiritual, trascendente, a fin de que sea inde¬ 
fectible, para ser manantial suficiente a la indefectibilidad del deseo. 
Y pues se trata de crear — ya que la substancia que siente, en nos- 
otros, este deseo no puede ser de una na’turaleza inferior a sus ten¬ 
dencias y, por tanto, no puede confundirse con el cuerpo, objeto de 
la generacidn bumana —, s 61 o la Fuente Primera del ser puede 
bastar para ello. 

Con lo cual volvemos a encontrar lo que tenemos dicbo de los 
orfgenes del hombre. Menester es que la divinidad presida en ello y 
que nuestro espfritu saque su luz del primer espfritu, como todos los 
fuegos de la tierra la sacan definitivamente del sol, 

En segundo lugar, el medio natural, decimos, ba de ser, ademds 
de creador, nutricio. Pues bien, i qu6. es lo que puede servir de ali- 
meiito a un deseo de vida indefectible sino un objeto posecdor tarn- 
bi6n de una duracidn eterna ? MAs afin, ba de poseerla por si mismo; 
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ya que, a no ser asf, no serla en donde podrfa verdaderamente 
apoyarse nuestro deseo de vida inmortal. Si yo me apoyo en el horn- 
“ bi-O de alguieu qu e a su vez s e a p e y a en mi muro, no es 61 quian a a 
realidad me sostiene, sino el muro. S 61 o en el ser que posee la inde- 
fectibilidad pot si mismo podrd, pn^, apoyarse tambi6n ese deseo de 
sobrevivencia que no puede aguantarse en el vado. 

Pues bien, no hacen falta grandes rodeos para decir del ser in¬ 
defectible por sf mismo que es Dios. Pues, como liemos demostrado al 
hablar de Dios causa del mundo, ser por si indefectible equivale a 
poseer el manantial del ser, iy no es el manantial del ser a lo que 
Uamamos Dios ? 

Asi, volvemos a hallar, por el camino del deseo vital, esta Causa 
primera, que es igualmente causa final, que causa creadora; que .se 
halla en el t6rmino de todo deseo como es anterior a toda accidn. Es, 
en verdad, el Ser primero de quien todo recibe la existencia; pero 
tambidn el objeto supremo del cual toda cosa estd pendiente por el 
deseo, como dice magnificamente Aristdteles. 

Deciamos poco ha que el objeto eterno que ha de hacernos vivir 
prolongs nuestro ser superior en dos sentidos, como manantial y 
como objeto, como creador y como alimento del alma. Lo vemos 
claramente ahora; y si nos rests por decir, segfin haremos en la 
prdxima cuestidn, bajo qu6 forma este ser indefectible ha de ser el 
alimento de nuestros corazones, desde ahora sabemos que estamos 
sumergidos en 61 por todo cuanto somos. 

lY por ventura no es 6ste el sentido mds prof undo tal vez de 
esta fdrmula evangdlica tan rica de sentido: El reino de Dios estd 
en vosotros? 

El reino de Dios estd en nosotros; pues x>or todo nuestro ser, en 
cuanto somos espfritus, pertenecemos a este reino. No fonnamos 
parte de los reinos de este mundo; estamos elevados por cncima de 
la evoluci6n c6smica y de las fluctuaciones incesantes de la came. 
Poseemos un mundo interior que toca a Dios por todas sus potencies 
y que no toca directamente sino a 61 . Y por esto la muerte no puede 
penetrar en las fronteras de este imperio. Asf la muerte, segfin el 
pensar del Evangelic, por decirlo asf, no existe. S 61 o mira a la ma¬ 
teria, y la materia el Evangelic la desdefia, absorto como estd en el 
pensamiento de desarroDar en nosotros lo divino. 

La vida sensible, con sus sucesiones, sus fases, sus crisis y 
su cafda supreme, no son nad!a. El todo, el verdadero reino de Dios, 
por ser el reino eterno, consiste en un estado del corazdn. 

No hay, por consiguiente, neccsidad de esperar m 4 s all 4 de la 


JA IDEA DB DIOS Y LAS ASPXRACIONKS HtJMANAS 


269 


vida para pertenecer al reino de los cielas, Est4 en nosotros; b&sta- 
nos descender a 61, mientras Uega la hora de ascender a 61. 

Y Jesucristo es el primero en practicar esto. Se mira y se juzga 
■A qf mismo rnmn nn siendn de aouf. Vive V manda en otra parte: 
su reino «no es de este mundow. No se preocupa por lo que de 61 se 
piensa ni se hace. No da ni un paso para alejar de si la maledicencia, 
la txaicidn, la persecucidn, la muerte. El avanza; sigue su camino 
interior, circula por su reino interno, sin temer verse separado de su 
Padre, en quien est4 la verdadera vida, por un acontecimiento cual- 
quiera, ni aun el in4s extremo. 

Asimismo el cristiano. wNuestra vida est4 en el cielo», decfa 
San Pablo, y wni la muerte, ni la vida, ni los 4ngeles, ni las domi- 
naciones, ni la altura, ni la profundidad, ni criatura alguna podr4n 
separarnos del amor de Dios.)) 

y por aquf es por donde toda la filosoffa abstracts que acabamos 
de construir podr4 convertirse en sumamente pr4ctica. Dejo al lector, 
cuya alma sea bastante elevada para complacerse en ello, practicar este 
trabajo. Me contento con recordarle de paso — dichoso 61 si sabe 
sacar la consecuencia —, que en la muerte hallaremos a alguien, y, 
por este alguien, alguna cosa cuya naturaleza alegre o triste depende 
de nuestro esfuerzo. 

Pues en la muerte el obrero humano ha tejrminado su labor y 
descansa; pero su vida no se ba acabado. 
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LA IDEA DE DIOS Y LAS ASPIRACIONES 
HUMANAS 

II. El* MALKSTAR INTERIOR 

Heifios entrado en el estudio del destino humane con miras a 
determinar sus relaciones con la idea de Dios, y para ver si, fuera 
de esta idea, es explicable el destino humano. 

Henios por de pronto distinguido dos puntos de vista respecto a 
nuestro destino. 

Puede considerarse nuestra vida en cuanto a la duracidn que es 
su medida, y se la puede considerar en cuanto a los objetos que la 
Henan, 

El primero de esos dos puntos de vista ha sido el tema del ca- 
pftulo precedente; y, legitimado el deseo de iuraortalidad, y ligado 
al orden universal una de cuyas leyes expresa, nos ha heclio Uegar a 
lo divino por un doble lado : por detr^, para explicar su origen ; por 
delante, para dar a dicho deseo una garantia efectiva y un apoyo. 

Hemos hallado, pues, a Dios a la vez como causa creadora y 
como causa final. Est4 en el t6rmino de todo deseo, como estd en la 
base de toda accidn. 

Otro camino, mds anchuroso, inds rico de aspectos, nos queda 
abierto para alcanzar este divino objeto: aquel que nos conducird 
el estudio del destino humano, no ya en cuanto a la medida de dura¬ 
cidn que nuestra constitucidn total nos asigna, sino en cuanto a los 
objetos, a las realidades positivas de que esta duracidn deberd Uenarse. 

Da duracidn, en efecto, es sdlo un cuadro, un cuadro vaefo, 
como toda medida considerada en estado abstracto. Un metro, dos 
metros; un dfa, dos dfas, nada absolutamente de positive dice esto. 
si al instante no se anade: un metro de tal cosa, un dia pasado 
en tal ocupacidn. 

Menester es, por tanto, entrar en esta nueva consideracidn. El 
mdtodo serd el mismo; nos servird siempre de punto de partida al 
deseo humano: modo de proceder sumamente interesante, y absolu¬ 
tamente racional, segfin tengo demostrado. 
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El deseo, en efecto — y no cesar^ de repetirlo por ser absoluta- 
mente capital para nuestras tesis —, es una propiedad natural de los 
seres pensantes, as( como el peso, por ejemplo, es una propiedad 
de los cuerpos. El deseo es un peso; es una inclinacidn natural, y 
segdn la medida de su protunaiaaa p one al d^SCUbleito la naturaloao 
del ser considerado, basta manifestarla plenamente y sin error po- 
sible, cuando se trata de uno de esos deseos universales y constantes 
como los que aquf analizamos. 

Pues bien, la naturaleza de un ser no puede empujarlo al vaclo, 
sino que lo empuja bacia un objeto preciso; y por eso — segtin de- 
•mostr6 a propdsito de la vida etema, y lo demostrar6 tambi^n a pro- 
p6sito de lo que ha de llenarla — el deseo natural es una prueba 
cierta a favor del objeto bacia el cual est4 orientado. 

He aquf, pues, en lo sucesivo, nuestro plan. 

Tomaremos el deseo humano, y miraremos de damos cuenta de 
lo que busca. 

Comprobaremos el malestar en que lo dejan los objetos de la 
vida, malestar comparable al que provoca el sentimiento de su bre- 
vedad, y csta comprobacidn nos conducir4 a investigar si es real- 
mente a los objetos de la vida tal como se realizan aquf abajo a 
donde nuestro deseo nos lanza. 

Si parece traspasar este objeto y Uevarnos mds lejos, seguiremos 
con la mirada esta trayectoria, y seg6n el punto del espacio al cual 
parecerd dirigirse, veremos en qu6 astro la proyeccidn de la vida hu- 
mana debe naturalmente venir a parar. 

Lo diffcil, en este punto, no podrd ser la determinacidn de nues¬ 
tro punto de partida. El sentimiento de la nada de la vida no es, en 
efecto, menos comtin que el de su brevedad. Los adversarios de la 
idea de Dios son los primeros en reconocerlo, y atribuyen con mucba 
raz6n a este sentimiento el origen de las religiones, las cuales, dicen 
ellos, no tienen otjra misidn que completar esta vida — que no se 
basta a si misma — con la afiadidura de un elemento divino. Se 
niegan s61o a aceptar que en este dltimo punto las religiones vean 
claro; y por esto contra ellos habremos de demostrar que la vanidad 
de la vida no conduce menos a Dios, objeto pleno y total al cual 
nuestra naturaleza aspira, de lo que la brevedad de la vida nos ba 
conducido a Dios como ser de sf mismo indefectible. 
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I<as lamentaciones humanas frente a la nada de la vida, es uno de 
esos temas dificiles de agotar, ni aun tratar de un mode algo suficiente. 

s6io acumularia una litcratura gigantesca, o, major diclio, 61 cons- 
tituye el fondo, m6s o menos visible, de toda literstura. De 61 vive 
la poesfa; el drama est4 integrado por 61; la novela lo sugiere o lo 
describe; las vari^dades de todo g6aero muestran sus aspectos mdlti- 
pies al lector avisado, ast Jeomo al fildsofo se lo manifiesta el menor 
espect6culo viviente. Toda la antigiiedad cldsica anda Uena de este 
sentimiento, que, con todo, parece contradecir a su genio y a sus ten- 
dencias mds profundas. Pues si alguien ama la vida, es realmente el 
griego de los tiempos de Homero o de Sdfocles, ese hombre de la 
naturaleza, para quien ala dulce luz del dfa» parece materia suficiente 
de dicha. Y, no obstante, Homero^ Sdfocles, y todos los fil6sofos, y 
todos los poetas antiguos, al igual que los nuestros, pregonaron en 
todas las formas, en prosa y en verso, el infortunio de la vida huinana 
y su irreparable vaciedad. — Uno dijo que «el hombre es el mds mi¬ 
serable de los animales)); otro «que vale mds no nacer y, para quien 
ha nacido, morir ioven» ; otros;«que las criaturas amadas de los dioses 
mucren en su juventud)). Y mucho mds afin. Verdad es que todo esto 
no los priva de vivir y de apegarse a la vida como los demds y hasta 
de decir como Aquiles : «Preferirfa ser boyero en casa de un labrador 
pobre que reinar sobre todo este leino de las sombrasj) Pero el fondo 
persevera; se conserva esa incurable melancolia de la cual ha dicho 
Bousset que constituye el fondo de la naturaleza humana. Se ama la 
vida; pero como una imagen de la vida, y no en sf misma, ya que, 
cuando se la mira y juzga, se la desprecia. 

Sea como sea, como este tema de la miseria humana es en cierta 
manera infinite, no hemos de proponernos aquf intentar, a propdsito 
de 61, una descripcidn imposible. Pero, como en todas las cosas, hay 
puntos de vista capitales que es posible notar y caracterizar breve- 
mente. A mi eutender, pueden reducirse a tres: 

La violencia exterior que nos impone nuestro medio social; 

La contradiccidn interior que nos pone a nosotros en conflicto 
con nosotros misraos; 

Por fin la insuficiencia de todo cuanto nos parece apto para sa- 
tisfacer las exigencias reales del deseo. 
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Y, en primer t^nnino, si algo viene a chocar violentamente con 
nuestro querer humane, provocar en una especie de a^ombro y 
estupor para moverlo en seguida a erguirse en una especie de rebeldfa, 
^ clcnameme la Vtoteflda 4Xt^flO)r, Uuumda pur 1(J coiiidu duloi ' . - 

El dolor es a nuestros ojos un fendmeno tan extrafio, tan anti¬ 
natural, que la mayoria de las religiones, y no la nuestra Anicamente, 
le ban buscado un origen moral, algo asf como un pecado de natura- 
leza, que hubiera venido a viciar la adaptacidn primitiva del hombre 
a su medio natural. 

En efecto, ipor qud — a no existir algdn motive misterioso — 
esa adaptacidn tan defectuosa entre un ser cuya ley interior es una 
ley de desenvolvimiento annonioso y de conquista, y un mundo que 
Ic es dado como medio natural y como materia de accidn, y que, con 
todo, le resiste y le combate, condendndolo asf, en gran parte, a una 
dolorosa impotencia ?. 

Cuando tmo oye a los sabios, se siente inclinado a hallarlo todo 
admirable en el mundo. Es la maravilla de las maravillas; todo estd 
en dl ordenado conforme a leyes de infinita riqueza.y de fiexibilidad 
desconcertante. Uno se figura verlo todo perfecto. Pero, en presencia 
de la naturaleza humana, iqu6 juicio ha de formarse? Vale la pena 
de examinarlo. La humanidad forma parte de la naturaleza, en la cual 
ocupa lugar importante, un lugar selecto, por raz6n del rayo que 
brilla en la frente de la wcafia pensanto). lC6mo se explica la opo- 
sicidn entre este rey de la naturaleza y su dominio? ^Por qu6 viene 
a ser en ella una especie de rey constitucional que reina y no go- 
bierna ? 1 Y qu6 manera de reinar la de ese pobre soberano, de ese 
rey que Uora 1 

Vese lanzado en medio de ese mecanismo terrible donde el con- 
flicto de fuerzas produce algunos resultados felices; pero de las cuales 
la menor desviacidn nos aplasta, como criaturitas a quienes una madre 
imprudente ahoga entre las agitaciones del sueno. 

El universe es espl^ndido, pero es tambi^n bdrbaro; estd or¬ 
denado, y va a parar a la confusidn. Exige un trabajo de todos los 
instantes a quien quiere vivir de su liberalidad llamada maternal. 
Nos imponc la condicidn extraiia de que el dolor sea para nosotros 
un medio, cuando este medio viene a resultar la cosa mds opuesta 
al objeto mismo tras del cual andamos: la felicidad. 

Y no contento con esa adaptacidn rara, el orden de las cosas no 
cuida de que se guarde la debida proporcidn entre este medio de al- 
canzar el dxito, que cs en ciertos casos el sufrimiento, y el resultado 
a que debe conducirnos. La naturaleza no dosifica; lanza al acaso 
y aplasta. Convierte a ciertos seres en verdaderos y lamentables mdr- 
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tires. Halla inanera a veces de ir m^si all4 del paroxismo y sabe galva- 
nizar caddveres para hacerles gustar por mds tienipo su horror. 

TTcfrqc - HI^IIIU. l > iln In giin tllfha 

humana en que nuestra inatencidn deja sin testigo tautas agonfas —, 
estas situaciones, digo, de las cuales la gran figura de Job es encar- 
naci6n sublime, bastarfan, a mi ver, para justificar este lameuto y 
esta angustiosa pregunta en la cual creemos olr la voz de los siglos: 
«iPor qu6 raziSn fu6 concedida la luz a un desdichado, y la vida a 
los que la pasan en amargura de dnimo ?» 

De nada sirven por esto las tesis naturalistas. Vanamente se in- 
tentar^ senalar el lugar del sufrimiento en el determinismo del 
mundo; hablar de 61 con aire distrafdo, diciendo que asi debe ser, 
y que el dolor humano es un hecho de tantos, que entra en el fun- 
cionamicnto general de la naturaleza y sirve como los denies para 
sus fines. Esto es verdad y resolverfa a niaravilla la cuestidn de fisica 
e historia natural consistente en preguntaros cudles son las relacio- 
nes de organismo con su medio material; pero esto deja sin ninguna 
respuesta iina cuestidn del g^nero de la nuestra. No preguntamos 
por q\i6 una corriente de aire produce un resfriado: esto ya lo sabe- 
mos, o nos figuramos saberlo. Preguntamos por qu6 un ser que as- 
pira todo 61 a la dicha se halla formando cuerpo con un mecanismo 
brutal que no logra sino por azar producir la dicha, y que nueve 
veces entre diez realiza todo lo contrario. 

En otros t6rminos, nosotros no consideramos en el hombre el 
ohjeio, el objeto material que somos, sometido a las leyes de accidn y 
reaccidn de toda la naturaleza, y respecto del cual, por lo mismo, el 
dolor tiene tan poco de misterioso como el maguUamiento de las 
ramas de un drbol expuesto al viento. Consideramos en el hombre el 
sujeto, cl sujeto que piensa y que quiere, y que, en cuanto tal, posee 
tendencias que han de ser tenidas en cuenta como sus propiedades 
corporales, ya que no son menos naturales; y nos extraha que un 
ser asi constituido haya de sufrir el dolor, por la raisma raz6n que 
nos hace encontrar natural el dolor, en lo tocante a nuestra consti- 
tucidn material. 

lQn6 es lo que nos hace encontrar natural el dolor, cuando s61o 
peiisamos en las reacciones del organismo ? — Es que nos decimos: 
El hombre, desde su nacimiento, es arrojado en medio del confiicto de 
los elementos y fuerzas. El mismo, por raz6n dc su cuerpo, estd com- 
puesto de los mismos elementos y dominado por las mismas fuerzas. 
^Qu6 es el cuerpo del hombre sino polvo de la tierra gobernado 
por fuerzas ffsicas y qufmicas? Pretender que en tales condiciones el 
cuerpo del hombre no padezca, cuando el uni verso, que penetra en 
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por todos sus poros, le trae elementos de desorden p le estropea poi: 
iatervcnciones demasiado bniscaa el delicado equilibrio constitutive 
de su salud, equivaldrfa a quereir que el hombre no fuese hombre; 
^erfa susifafertO fl l u VldU ul lutsuio llempu quu ul sufiimien te , puoo 
eso mismo que boy le tortura es lo que le hace vivir siempre, 

Esto dicen los naturabstas. Y Ics jrespondo yo: Estd muy bien. 
Si el bombre no fuese in6s que cuerpo; si no fuese mis que un ser 
viviente como cualquier otro, y, por tanto, si el problems bumano no 
fuese mis que un problems de historia natural, tendrlais toda la 
raz6n. Pero no es eso el bombre. «E1 bombre no es sino una cana, la 
mis dibil de la naturaleza; pero es una cana pensante.» No lo olvi- 
demos nunca, y cuando plantemos el problems del dolor, problems 
bumano por excelencia, no olvidemos del bombre, precisamente su 
mitad mejor. 

Pues bien, si considero el hombre total, el bombre que piensa y 
quiere, al mismo tiempo que vegeta y siente, el problems se presents 
de un modo muy diverse. Tritase de saber si este universe interior 
que nosotros somos puede no estar regulado como el otro; si es po- 
sible que cii il se encuentre, y en estado debnitivo, una contradiccidn 
fundamental, completa, a saber, la anomalfa de que el bombre, por 
una parte, tienda oon todo su querer a la felicidad; que sea iste su 
movimiento espontineo, irresistible, impersonal hasta cierto punto, y 
por tanto, natural, natutal por el mismo tftulo que las propiedades 
psiquicas de que hablo — y, por otra parte, que el hombre no sea sino 
una especie de pasta sufridora, a la que no se pueda apretar en lo mis 
mfnimo sin arrancarle un gemido. 

Bigo que bay aqui algo extrano ; que hay aqul una mezcla tara; 
que cl dolor sin compensacidn alguna, como son la mayoria de los 
que nos acosan; que el dolor permaneciendo puro dolor, y adqui- 
riendo con ello el valor de un destine, y eso en un ser no s61o aspirante 
a la felicidad, sino consHtuido, en la mis noble parte de si mismo, 
por cse apetito de dieba, ofrece una contradiccidn intrlnseca, equi- 
valente a imposibilidad natural; ya' que, para la naturaleza, contra- 
diccidn y nada son lo mismo. 

Mas no insistiri en esta cpnclusidn, a la cual volveremos am- 
pliamente..De momento conviene coritinuar nuestro examen. 

41 « « 

He aqul la primera violencia que nos impone la vida, a nosotros,- 
que nos sentimos heebos para una libertad de querer sin trabas. 
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El segundo, he dicho, es la violencia interior que nos pone en 
contradiccidn c on nosotros mismos, 

ha ... arnm p i cUSl todaS 

las acciones de la vida interior pasen aisladas, sin intervencidn alguna 
exterior; sobre nosotros gravita el universe; 61 entra en nosotros; 
no somos, en cuanto al cuerpo, sino uno de los multiples campos de 
bataUa de las fuerzas cdsmicas; y el conflicto de estas fuerzas, ademds 
de causar dolor, produce, no directamente, sino por una repercusidn, 
cuyo mecanismo ha sido tantas veces descrito, la miseria moral. 

Una parte de las acciones que sobre nosotros se ejercen colabora, 
sin duda, en la obra de la moralidad humana; empleindose en hacer 
posible el ejercicio de nuestras voluntades; pero la otra — \ y qu6 
de veces resulta predominante 1 — se encarniza en contradecirlas y 
en crear en nosotros centres de resistencia que a veces nos parecen 
invencibles. 

Pretende el bidlogo Preyer que, en el reci6n nacido, viven uno 
al lado de otro diversos principios de accidn, y como varias almas, 
que es precise subordinar, dice 61, al almcu cerebral. Nosotros somos 
este reci6n nacido. El alma cerebral, es decir, la voluntad profunda, 
amiga del bien tanto como lo es de la alegrfa — por cuanto ambos, 
en el fondo, spn la misma cosa —, se halla a cada instante contra- 
rrestada por tendencias andrquicas, por alternativas caprichosas, que 
nos impelen violentamente o con p6rfidos halagos, ora hacia aquf, ora 
hacia all6, hacia donde menos nos convendrla ir. 

Ea raz6n vive en nosotros, pero tambi6n la bestia, la bestia or- 
guUosa, sensual, mentirosa, avara, violenta, perezosa, y se establece 
una competencia formidable, cuyo resultado es nuestra accidn defi- 
nitiva, la cual, en medio de tales conflictos, queda sobradas veces 
entregada al azar o al vicio. 

Asf como el vuelo de una mosca nos impide pensar, as! una ima- 
ginacidn que pasa por la atmdsfera del alma nos impide querer. 

Asf se trate de preparar la accidn como de ejercerla, nos sale al 
paso la misma impotencia y la misma miseria. Nuestro discerni- 
miento no acierta a descubrir, en la muchedumbre de acciones po- 
sibles, la que corresponde a nuestro propio e fntimo querer; nuestra 
iniciativa no sabe buscarla; nuestro consejo no sabe resolverla; 
nuestra constancia no sabe guardarla; nuestra prudencia no sabe 
Uevarla a t6rmino. 

Ni aun nuestra voluntad habitual escapa de verse invadida y 
corrompida por esas influencias extranas, aunque intestinas. Volens, 
quo nolletn pervcneram, deefa San Agustfn. A fuerza de, hacernos 
cutaplir lo que no queremos, la contradicCidn interior, la «ley de los 
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xuiembros)) acaba por obligamos a quererlo. Acapara por algiin tiem- 
po esa potencia orguUosa y la desvla como a pesar suyo. Ora quisiera 
querer, y no quiere; ora quisiera no querer, y quiere, Se halla atada, 

■ P* I < 4 i n minmnj la atigucHn fi b ber QUeridO SCr 

esclava, de querer serlo adn a pesar suyo; de verse desgarrada, en una 
palabra, descuartizada, jadeante, arrollada en contradicciones inex- 
tricables como en una red de vergiienza y de muerte, 

Y cuando Uega a romper las mallas y a escapar del lazo, aunque 
se coudene a sf misma y se convierta, se ve forzada a asidtir, impo- 
tente, al dcsarrollo iudefinido de las consecuencias de su acto. Es 
una posteridad maldita que no puede dejar de reconocer como suya, 
posteridad que poblard invisiblemente asf el mundo como nuestro in¬ 
terior, por cuanto no existe acto humano que no tenga consecuencias 
ilimitadas e incoercibles, as! fuera como dentro de nosotros, 

I Se negari tambi^n que haya aqul un desorden ? 

Si todos los hombres, decfamos, se ban detenido estupefactos 
frente al dolor como frente a un misterio Idgubre,* no serdn en este 
puuto todos los hombres quizS, pero son si los mejores, todas las 
almas grandes, las que ban pronunciado, con extraneza dolorosa, la 
frase del poeta antiguo > 

Video meliora prohoque, deteriora sequor, 

Veo el bien y lo aprucbo, y, no obstante, obro el mal, 

«I Dios mfo, Dios mfp! exclamaba Job, ipor qu6 me bab6is 
puesto en contradiccidn con vos y hdcbome g^avoso a ml mismo? 
Me enoja cl vivir; porque el Itichar continue es la condicidn del 
bombre en la tierra.)) 

I lyuchar! Si fuese para alcanzar una mayor victoria, resultarfa 
sin duda un beneficio; y por esto, en el jpensamiento cristiano, ni la 
lucha fntima que describe, ni tampoco el dolor, pueden producir es- 
c^ndalo. Mas se requiere una condicidn, y es que no quede uno se- 
pultado en ella ; que haya para ella un desenlace previsto, y, sirviendo 
asi para otra cosa, no tenga, segdn del dolor declamos, el carActer de 
un bn y un destine- 

No siendo asf, no hay mds que desorden. Y no somos nosotros 
los dnicos en hacerlo constar. Un fildsofo como Kant, preocupado 
exclusivamente con dar satisfaccidn a la raz6n, sintid lo que hay de 
imposible y contradictorio en este aspecto de la condicidn bumana. 

Por una parte, dice, se nos impone el deber moral, consistente 
en la conformidad perfecta de nuestras intenciones con la ley. Y, por 
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otra parte, dadas la constitucidn del hombre y la de la vida, una tal 
adaptacidn es imposible. El perfecto hombre de bien de los estoicos 
- ViA liil tii Ak i' | i u" nrppnllng^ y 1 el m-ae^ndnimo de 

Aristdteles no mds que uti sfmbolo; la vida perfects es una cosa 
ajena a la vida, y, con todo, es la ley de la vida. Ddbese, pues, con- 
cluir, dice el gran fildsofo, que esta vida no es todo, y que la vida 
total ha de comprender una prolongacidn durante la cual se hard 
posible lo que el orden de las cosas nos manda imperiosamente, aun 
hacidndolo aquf abajo imposible. 

Este raciocinio es muy redo; corresponde, como se ve, al que 
haefamos poco ha con respecto al dolor. Volveremos a hallarlo, 
siempre variado segdn la materia a la cual se aplique, enteramente 
iddntico en el fondo, y atando as! en un solo haz las observaciones 
que tenemos hechas y las que vamos a intentar. 


II 

Ahrmar que vida nos trae lo que no quisidramos, equivale a 
indicar por anticipado que no nos trae lo que queremos- Pues un 
acontecimiento contrario no puede salir sino de un medio indife- 
rente u hostil; y el solo hecho de que puedan introducirse en la exis- 
tencia humana elementos tales como cl dolor y el mal basta para 
hacer augurar mal del fondo mismo de esta existencia, de lo que 
compone su trama, es decir, de esa serie de sucesos ordinaries que 
dan a nucstra vida lo que un pintor llamarfa su aolor local, esto es, 
el tono general con el cual todo lo restante viene a combinarse, * 

Y, en efecto, no hay necesidad de frecuentar por mucho tiempo 
el trato de los hombres para descubrir que no hay ni uno solo, ni 
aun entre quicnes pretenden lo contrario, que se sienta satisfecho 
de 5U destino. Quo fit, Mecenas.,. icudl es la causa, oh Mecenas, 
exclamaba Horacio, de que nadie se halle contento con su suerte? 
Todos se lamentan; todos quisieran adquirir eso que no tienen, o 
alejar de sf aquello que les molesta. 

En vano su vida crece, se despliega a gusto, se llena mds o menos 
de lo ^que para todos constituye su valor : nunca logra levantarse a la 
altura de sus aspiraciones. 

Y tanto mayor resiflta la diferencia cuanto de mds grandcs almas 
se trate. 

Los genios, los santos, los grandes corazones, son los que tienen 
la vida en menor estima; todos se confiesan desenganados. Pard- 
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cense, al decir de algunos, a las montafias altas; as( como 6stas 
abundan en manantiales, asf ellos, los grandes corazones, abundan en 
lAgrimas. ^ Y no se ba notado que los que afirman su contento de la 
■vida hfl^ en sonrefr a la gente? con una sonrisa de piedad, si se trata 

de iitia gr^«rtgg m ii il An oAnA 

zada. Cuando se conoce lo que (CS la vida Uega a parecemos itna in- 
conveniencia el ser dichoso. 

Las m&s grandes obras, en las artes y en la literatura sagrada o 
profana, son tristes. El libro de Job, el Eclesiast 4 s, el Edipo-rey de 
Sdfocles, el Feddn de Platdn, el libro de Marco Adrelio, la Imitacidn 
de Cristo, el Siabai, todo Miguel Angel, todo Beethoven, todo Sha¬ 
kespeare, casi todo Racine: i qu6 mds grande puede darse y qu6 
mds desbordante en melancoHa? 

Apenas un poeta se pone a desempefiar seriamente su papel, ya 
no parece tener otro ministerio que describir hombres que luchau, 
que sufren, que Horan, o que su'spiran en pos de algo que se halle fuera 
de su alcance. 

Y, con todo, no es dsta la impresidn producida por la vida hu- 
mana a simple vista. 

En su superficie, y vista desde fuera, la vida parece mds bien 
hermosa y risucna; es curiosa y variada, y si no se la tuviese que 
vivir, podrfa declardrsela encantadora. 

Visitad el Louvre, y contemplad los cuadros de los Holandeses, . 
esos admirables pintores de escenas iii^ignificantes y vacfas. Se os 
hacen interesantes, y os conmueven con interiores burgueses, con 
escenas rurales ingenuas, con fumadores en torno de una mesa, con 
nimiedades, a veces con tonterfas. I^s mil pormenores por eBos ob- 
servado® toman aires de nobleza; dan la impresidn de una vida apa- 
cible, exenta de cuidados, y tal que s 61 o de cada uno depende hacerla 
llena de encantos. i Qu6 contraste con lo que era en realidad esa vida 
y con lo que serla para nosotros si hubi^semos de Uevarla ! 

Pero asi pasa con todas las otras. 

Las m6s hermosas vidas no lo son hermosas; las m^s felices no 
hacen felices. S6I0 las pinturas que de ellas se hacen Began a apasio- 
narnos; y por eso la dnica 4 poca de la vida que puede ser real- 
mente buena es aqueBa en que no se vive, y en que la vida se nos 
presenta como un espectdculo: la juventud primera. 

En esa 6poca, efectivamente, el mundo, en el cual no se ha en- 
trado todavfa, se nos presenta como un Ed6n, la vida como una 
fiesta que se cohtempla con ojo maravillado, y a la cual todas vues- 
tras aspiraciones se lanzan, Los relates fabulosos con que se nutre 
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nuestra infancia; las promesas de ua porvenir que se ha hecho brillar 
ante nuestros ojos para estimular nuestro celo, contribuyen adn a 
jmatifpnp r esta ilusidn. a hacernos concebir la vida bajo la forma d e 
novels mirffica, y las almas jdvenes se persuaden de que, en alguna 
parte, existen no s6 qu6 maravillas de que gozar^n infinitamente, con 
tal s 61 o de podcr alcanzarlas. No saben de fijo en qu6 consiste la 
dicha, pero dan este nombre al bien misterioso y velado por el cual 
suspiran. Creen en 61 ; tienden hacia 61 con todas sus fuerzas; estdn 
persuadidas de que son dignas de 16 stima por no poder correr bas- 
tante aprisa hacia esas perspectivas y coger con ambas manos el arco 
iris. No saben que aquel momento mismo en que aspiran a la dicha 
con todos sus anhelos, es el mejor de su existencia; que mfis tarde lo 
recordardn con nostalgia, no habiendo encontrado ningdn bien su¬ 
perior a esa vaga esperanza que las atormentaba. 

A no tardar, en efecto, sinti6ndose uno nacerle alas y venirle 
fuerzas, entra a pie llano en esa vida tan hermosa. Qui6rese tomar 
su sitio en el afestin)) — imagen tan necia como groseramente ma- 
terial —. Y pronto se advierte dos cosas: primero, que las dichas 
sonadas son diffciles de alcanzar; y, adem6s, que, cuando se logra 
poseerlas, no satisfacen ya. 

Obstdculos, desilusiones: de esto se compone la dura escuela a 
que estd condenado todo ser que toca las realidades de este mundo. 

De momento, ni6gase uno a creerlo; se admira, y se irrita de la 
resistencia de las cosas. De lo que deberla atribuirse a la miseria de 
la condicidn humana hace uno responsable a la mala suerte, a los 
hombres o a la propia torpeza, convencido como estfi. de la existencia 
— en alguna parte — de una felicidad real. Y se renuevan las ten- 
tativas. Se espera, a pesar de todo, Uegar a t6rmino. . 

I Llegar a t6rmino! | enci6rrase un vago universe en estas pala- 
bras! Pero no, se est6 siempre en camino; nuestra mediocridad no 
tiene remedio humano, y viene un momento en que, alcanzada ya 
la cumbrc y explorado el horizonte, poscida la certeza de que todos 
los dias serdn en adelante parecidos y de que no hay lugar a la es¬ 
peranza, proddcese cn nosotros una revirada extrana. Nuestro ins- 
tinto de felicidad da una vuelta, gira sobre su eje. No se cuenta ya 
con el porvenir : mfrase de volver al pasado. Faltdndoos la esperanza 
a la palabra, os agarr6is al r/ecuerdo; en lo cual hay una manera de 
engaharse a sf mismo, manera conmovedora, lastimosa, pero manifes* 
tacidn sorprendente de cudl sea nuestro destino, 

((Da primera mitad de la vida, ha dicho Alfonso Karr, p6sase 
suspirando por la otra mitad, y la otra mitad en echar de menos la 
primera.)) 
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Asf, la vida no es sino una serie de decopciones que prueban de 
corregirse las unas a las otras. Vamos forjando, con gran fatiga y sin 
parar, nuestra pobre felicidad, y cambiamos de instrumento a cada 
TnatawltL. firmr^inrlnTirtc pg el culpablc de n uestro fracaso; pero 
todo en vano, ninguno nos sirve, y nos haila Ifl inutilt, ora 
nuevos ensayos, ora apoydndonos meditabundos en el martillo y pen- 
sando en la inutilidad de nuestras tentativas; ora lanzando con c6- 
lera el enganador instrumento de este indtil trabajo, 

IA qu6 es esto debido? Vamos a considerarlo. Pero bueno es 
que desde ahora observemos que bay aqui un fendmeno muy ex- 
trano. 

iTor qud razdn el animal, una vez ha comido, bebido, brin- 
cado, llevado su propia vida, va a acostarse tranquilo? lY por qud 
razdn el bombre va siempre en busca de otra cosa? ^Por qu6 raz6n 
esta otra cosa le decepciona siempre, y por qu6 los objetos mds altos, 
los que parecen mds capaces de saciar a quien se acoge a ellos, son, 
con tanta frecuencia, casi siempre, los que dejan un vaclo mds 
grande ? 

Cuando los sabios acaban su tarea, declaran que no saben nada j 
que, por lo demds, la ciencia no es sino un juego parecido al de los 
nines a orillas del mar, deefa Newton, atareados en buscar un gui- 
jarro algo mis pulido o una concha algo mds briUante. 

Los politicos, en su mayoria, mueren desesperados de sus fra¬ 
cases, o bartos de la necedad de sus gobernados. Los artistas, los 
poetas, que trabajan por la gloria, y la alcanzan, acaban por deni- 
grarla, diciendo, con Montaigne, que la gloria es la mds instil, vana 
y falsa de las monedas en curso, 

Y al llegar a esta conviccidn, todos, los bombres de accidn, los 
bombres de ciencia, los bombres de gloria, miran la vida con una 
amargura que nada puede calmar* Si6ntense presa de la extraneza 
dolorosa del bombre a quien se llama grande, y se ve a sf mismo pe- 
quefio; que todo lo tiene y para quien todo es nada. Su alma, no 
pudiendo lanzarse mds all 4 por no haber un mds alld para ellos, 
replidgase en si misma y gime. Dicen con Sdptimo Severo; «Lo be 
sido todo, y be visto que nada vale nadan ; con el Eclesiastds: 
ttVanidad de vanidades, todo es vanidad y correr tras del aire», o con 
Miguel Angel, abrevado de gloria y escribiendo en su librito de 
apuntes esta Idgubre frase: «Todo me entristece. El bien, a causa 
de su corta duracidn, aplasta y oprime mi alma mds que el mismo 
mal. La suerte mejor es la de aquel cuya muerte sigue mds de cerca 
al nacimiento.w Un dia, este grande bombre, noticioso de que su so- 
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brino Leonardo babfa celebrado con festejos el bautismo de un hijo, 
empuna su pluma y -escribe: «i Me disgusta esa pompa! No estd 
jp^rmitido rcfr. cuando el mundo entero llora« Ha de rese rvatse la 
alegrfa para el dfa en que muere un hombre que faa vivido Dien.» 

Asf hablan los que ban triunfado en la vida. Y se compadecen 
de quienes se flguran ser dichosos, coino se tiene Idstima de un nino 
pobre que despu6s de jugar con un pfijaro en la ventana de su bu- 
hardilla, se retirar^ diciendo: J Tengo hambre ! Escuchan en mis- 
mos, ellos los mds altos, mejor informados y mis tristes, el universal 
lamento. Han pesado la vida del hombre, la cual no ha podido satis- 
facerles, y suspiran, mirando al pasado, a la vez hartos y hambientos : 

^D6nde csti, pues, la dicha?, decfa yo. | Infortunado I 
La dicha, oh Dios mio, td me la has dado. * 

Pariceme ver aquf un fendmeno turbador, sobre el cual no puede 
pasarse a la ligera, y cuyo estudio de cerca considero como un deber 
filosdfico de primera importancia. 

No quiero prejuzgar lo 'que en dl descubriremos; pero desde 
ahora veo en esta miseria de la condicidn humana, en esta insuficien- 
cia de la vida frentc a nuestras aspiraciones, veo, digo, un misterio 
de injusticia y un escindalo. 

Comprenderla que no se no$ hubiese dispuesto una vida muy 
alta, muy dichosa, muy buena; por cuanto, en el fondo, nadie nos 
debla nada, y en rigor podemos decir que debemos contentarnos con 
el minimo de bien recibido. Pero por lo menos era preciso que exis- 
tiese equilibrio entre esos bienes y las aspiraciones que a ellos nos 
Uevan. ^Por qu6 raz6n la causa creadora de nuestra alma, creadora 
tambiin dd nuestra vida, no hace la Hina a la medida de la otra ? 

Se nos dan almas de dioscs, y se nos hace una vida miserable. 
Sonamos con el infinite, y nuestro destine nos encadena a la nada. 
Nuestras aspiraciones se levantan, por encima de todo lo real, hasta 
regiones mis alii de nuestro alcance. Nos vemos arrastrados, como 
la alondta, al espejo, por un empuje instintivo de que no somos due- 
nos ; somos atrafdos y enganados. 

I Es esto justo ? 

Y lo peor cs que nos vemos embarcados contra nuestra voluntad, 
al decir de Pascal. La naturaleza nos sitfia, sin habemos para nada 
consultado, en un medio que nos obliga a la accidn bajo pena de 
muerte, y de muerte cruel. «j Anda! I Anda nos grita la vida 
mis imperiosamente afin que la pasi6n, en cl cilebre pasaje de 
Bossuet. Y, con todo, esta marcha que nos es impuesta no depende 
de nuestros pies. Hay el camino, hay los obsticulos. Los pies mismos 
nos han sido dados, y a cada paso han de tropezar. 
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^Estaremos, pues, condenados a correr, como los r^probos del 
Dante, bajo los latigazos de la vida? 

I Cosa extrafia I 

■-Sen times vagamente que no debier a ser asf. Pretendemos ser los 

duenos Tin<=><;trn y oc iii^l ^| ■ i^ninn 

esta tendencia. £Por qu6 los hecbos no se prestan a su ejercicio? La 
libertad plena frente a la vida es un derechp, por ser una tendencia de 
la naturaleza. es la misma naturaleza quien la contrarfa? 

^Estard, pues, la naturaleza dividida contra sf misma, y al mis- 
mo tiempo coaligada contra nosotros? 

Esto es incomprensible. 

Si existe una cosa cierta y por doquiera observada, es que la 
naturaleza adapts constantemente los objetos a las funciones, las 
funciones a las tendencias. Y adapts asf las cosas por la excelente 
raz6n, que antes he dicho, de haberlas creado todas de una vez. 
Ella toma de u*na misma pasta y amasa conforme a los mismos prin- 
cipios lo que estd hecho para llevar una misma vida. Hay una fra- 
ternidad entre los seres que ella destina el uno para el otro, y esta 
fraternidad crea la armonla. 

Pues bien, ninguna fraternidad existe entre esta materia y esta 
alma; entre nuestra condicidn y nuestros deseos; entre lo que que- 
remos y lo que se halla a nuestro alcance; entre la anchuta de nues- 
tras alas y la caverna en que nos vemos condenados a volar. 

I C6mo es esto posible si nuestra alma no viene de otra parte y 
no estd destinada a otra parte ? 

Nacemos con las manos tendidas hacia el ideal: si nada encarna 
ese ideal, ^c6mo se explica esto? ^De d6nde viene esa aspiracidn. 
sin objeto; de ddnde esa tendencia al vacio? ^Por ventura, en el 
plan de la naturaleza, el ojo no demuestra la existencia de lo visible, 
la oreja la del sonido, el gusto la de los sabores, la mano la de los 
objetos que ban de tomarse, el pie la de una ticrra firme, asf como las 
aks demuestran la del aire, y las aletas la del agua ? 

Si un habitante de Marte cayese de su planeta y apareciese con 
alas, todo naturalista afinnarfa la existencia de atmdsfera en Marte. 
Y si hay alas en nuestra alma, i no liabremos de sacar k consecttencia 
de lo divino, esa atmdsfera de los espfritus? 

Mas no nos anticipemos. He querido simplemcnte exponer los 
dates del problema; ya volveremos a dl; tra;taremos de ver c6mo se 
explica de un modo preciso el malestar que hemos indicado. 

Cuando hayamos descubierto su causa, estaremos* mis cerca de 
descubrir el remedio, o mejor dicho, lo tendremos a mano. 
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LA IDEA DE DIOS Y LAS ASPIRACiONES 
HUMANAS 

III. La inpinidad db ntjbstras aspiracionbs 
* 

I 

No hay por qu6 detenerse en el caso del dolor ni en el de nues- 
Ira cohtradicci6n interna para averiguar de qu6 modo pueden dar ellos 
materia a nuestros lamentos. Sobrado claro es que la raz6n de contra- 
riarnos estd en nuestra voluntad de ireinar sobre nosotros mismos, de 
set dichosos, de desplegar sin estorbos nuestra vida, de realizar libre- 
mente nuestros quereres, y en que a ello se oponen, i>or una parte, 
el dolor, y, pot otra, la contradiccidn interna. 

Pero cuando se trata de objetos amigos, que parecen correspon- 
der a nuestros apetitos de dicha, cuesta mucho mds comprender en 
V) tocante a ellos la actitud del alma humana. 

Estos objetos nos atjraen; nos precipitaraos a ellos, y apenas 
los catamos, como deciamos, disminuyen de valor, dejan de conten- 
tarnos, y nos lanzamos, de nuevo, en busca de otros objetos. 

iQud es lo que tiende a demostramos este hecho extrano? 

Dos cosas. 

De que los objetos de la vida no nos satisfagan, parece deba 
•concluirse que a travds de ^Uos buscamos otra cosa. 

De que, a pesar de todo, nos plazcan y nos atraigan, ha de con- 
eluirse que no son extrafios a lo que buscamos. 

I Qud sucede, pues ? i Cudl puedc ser el objeto, real o ideal — no 
quiero prejuzgar aqui — hacia el cual se dirigen a travds de los ob¬ 
jetos presentes las exigencias humanas? lY qud relaciones pueden 
guardar con dl estos bienes insuficientes y, con todo, amados? 

Responder a esta doble pregun da serfa resolver el probleraa. 

Pues bieii, a mi ver, puede aquf emplearse ventajosamente uno 
de esos rodeos que los matcmdticos Uaman un artificio de cdlculo. 

Los objetos de la vida, deciamos, no nos satisfacen. Es un hecho; 
.pero si este hecho se nos presenta como cierto cuando reflexionamos 
sobre dl y hacemos su experiencia, no es menos cierto que esta expe- 
riencia no se hace en todos los momentos, ni en todas las circuns- 
tancias o edades de la vida. 
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Nos hemos referido a la primera juventud, diciendo que se re- 
presenta el mundo como un Ed6ii y la vida como una fiesta, Es 6sta 
una ilusidn que, como conviccidn arraigada y como apreciacidn de 

1 . “ pcutrc gtiQ alconsiderat Is s cosas 

en detalle, esta ilusidn, sin confesdrselo demasiado abiertamenW H si 
misma, renace con frecuencia, inclindndonos a juzgar las cosas como 
en la primera juventud. I^os hombres no son sino unos ninos nxayores. 
Ni aun los que se creen mds escdpticos dejan de ser a cada instante 
juguete de algtin espejismo. iQuidn no se Uega a figurar, ciertos 
dias, con toda sinceridad, que, si poseyese tal cosa, tal posicidn, tal 
fortuna, tal talento, tal notoriedad, tal amor, nada mds pedirla ya, 
y serla perfectamente dichoso? Pues bien, este error — pues lo es, y 
enormc — va a sernos fitil para nuestro objeto, 

Analizad, en efecto, lo que pasa en el alma bumana. Tratad de 
descubrir eii qud se apoya esa confianza que los acontecimientos van 
a deshacer. Pardceme ver aquf un medio de descubrir lo que nuestro 
instinto v^rdaderamente busca. Pues si yp corrp tras de alguna cosa, 
persuadido de que su posesidn va hacerme del todo feliz, es porque, 
en mi pensamiento, le atribuyo las cualidades que corresponden a un 
objeto plenario y beatificante por si mismo. Y si logro, analizdn- 
dome a ml mismo, descubrir cudles son las cualidades que yo le atri- 
bula, sabrd con ello a ddnde me conducia en realidad ese deseo que 
me ha Uevado a dar con la nada. 

Pues bien, consideradlo de cerca, y ver6is que todos los objetos 
cuya atraccidn sentimos no obran en nosotros sino por colorearse a 
nuestros ojos con un tinte de infinidad. 

Nada podemos amar, ha escrito Fichte, sin considerarlo como 
eterno. 

Nada podemos amar tampoco sin considerarlo como infinito. 

Y ambas cosas andan unidas. I^a duracidn, es una medida, la 
cantidad otra. Y as! como no admitimos If mites en la.duracidn de lo 
que amamos, no los admitimos tampoco en su valor. 

Enti6ndase que no se trata aqui mfis que de los objetos tornados 
como fin, y no de los que tomarlamos como medio de alcanzar otra 
cosa. Pues claro estk que en estos filtimos no buscamos el infinito, 
sino un servicio precise, una medida determinada de utilidad.* Pero 


j. El ceso dc cstc gteero de objetos co puede, por lo dem&s. cambisr cn nada 
nuestro problezna, por cuanto un deseo relativo a un medio suponc sicmi>re otro rclativo 
a un Sn. No se desca un medio sino a causa de un fin, y el movlmiento dc alma que 
parece dirifido al primero, se .dirlse en realidad al otro. For tanto, si queda pnobado 
que hay un infinito cn todo deseo retatlvo a un fin, queda tambi^n por ello probado que 
hay un infinito en todo deseo. 
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si se trata de los objetos que tomamos como fin, por ejemplo, el 
placer, la gloria, la ciencia, el amor, objetos de los cuales decimos: 

n l T ii 'f r in Hlir 

si hablamos asf de ellos es porque anticipadamente los hemos adornado 
con colores m^s ricos de los que en si poseen, y los hemos tenido de 
infinito* 

Pues bien, si asi fucse, verfasc en seguida la consecuencia: lo 
que nosotros perseguirlamos a trav6s de los objetos terrestres seria 
el infinito. hos objetos, de la vida serian, pues — ademds de reali¬ 
dades — simbolos, sombras, al decir de Platdn, encargados de repre- 
sentar de un modo imi^erfecto, encarndndola parcialmente, alguna 
gran realidad invisible. 

Veamos, pues, si ocurre asi. 

Podria por de pronto apelar a la opinidn de un hombre conoce- 
dor de la vida, uno de aquellos sobre los cuales menos poder tenia la 
ilusidn: me refiero a Marco Aurelio. Este aconsejaba a su discipulo, 
y se aconsejaba a si mismo, analizar los objetos de pasi6n, a fin de 
quitarles, decia, los encantos fascinadores que arrastran tras de si. 

Medio excclente; pero se ve el pensaniiento que supone : es que 
todo cuanto se analiza, y se estudia en todos sus aspectos, y se saca 
de la bruma en que lo envuelve la ilusidn de la vida, ve evaporarse 
poco a poco su encanto, tanto mds cuanto mds profundo y complete 
ha sido el andlisis. 

Hay, ciertamente, objetos y seres mds resistentes que otros al 
andlisis, y que hasta pueden ganar, y ganan muebo, cuando se les 
considers m&s de lo ordinario ; pero penetrad ra^s adentro, atravesad 
la tiltima muralln, y le ocurrir 4 a todo objeto creado abandonado a 
si mismo, analizado finicamente en si, aisl^ndolo de la idcalidad 
que nuestro sentimiento le presta, le ocurrir^, digo, como a esos 
templos egipcios donde, en el santuario del santuario, detrds de los 
enornies frontispicios y de las profundas avenidas pobladas de Esfin- 
ges, no habia nada o poca cosa. 

Por el contrario, mirado de lejos, a trav^s del prisma de la ilu- 
si6n, de que a duras penas logra desembarazarse nuestro ojo, el ob¬ 
jeto a que ten demos ve sus contornos fundirse en una neblina mul¬ 
ticolor ; se agranda; se hace radiante; toma toda la amplitud del 
ensueno, todo el esplendor del ideal. Si, pero entonces ya no es ^ 1 , 
sino su apoteosis, y apoteosis, en griego, signifies divinizacidn, 

Ved mds bien algunos de los objetos de la vida, y frente a ellos 
cl color de los sentimientos que sugieren, 

Ved la ciencia. es lo que le comunica su poder de fascina- 
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ci6ii ? i A qu^ se debe que el bombre del pueblo la mire de lejos como 
una majestad temible; que se detenga balbuciente apenas se la 
invoca contra €l que se sentirla inclinado ^ exclamar, conao Job frente 
n InVinir i l an In ViabTado estultamfeiite de. maravil las 

que me sobrepujan y que no comprendo; pot- esto me acuso y arre- 
piento en el polvo y €eniza.» 

£Por qu6 ese culto, ese verdadero culto con respecto al sabio que 
parece dominar la muchedumbre desde tan arriba? ial astrdnomo, 
que parece frecuentar los mundos desconocidos; al ifildsofo, a quien 
se figuran que tiene encerrado el mundo en sus fdrmulas; al me¬ 
dico, en cuyas manos parece estar la vida Humana; al inventor, que 
se muestra capaz de renovar esta vida en un dominio cualquiera? 

por qu6 el hombre del pueblo se represents invenciblemente a 
aqu^l a quien ^Uaman un gran sabio como un ser de ptra raza delante 
del cual ha de prosternarse ? — Es por ignorar lo que pesa un sabio 
y lo que pesa en realidad su ciencia. Es por figurarse, en su Candida 
sencillez, que el sabio sabe, es decir, que es Dios; pues saber equi- 
valdrfa a ser Dios ; saber equivaldrfa a envolver el mundo con la 
mirada, penetrarlo, arrancarle el secreto, y, por tanto, ser duefio de 
61 , ser capaz de formarlo, si no lo estuvipra, y de darle una forma 
distinta de la actual. Esto es lo que haWa visto admirablemente Clau¬ 
dio Bernard cuando decfa que saber a fondo una Sola cosa sijg^hca- 
rfa saberlo todo, y, por consiguiente, dominarlo todo. 

Pero el hombre no sabe nada y, por lo mismo, no domina nada. 
Su mirada circula por la superficie de las cosas, sin penetrarlas, y por 
eso es tan frdgil la divinidad de la ciencia. 

Pero esto lo ignora el hombre del pueblo. El sabio mismo lo 
olvida a cada instante y cae tambi6n en la tentaddn de mirar la 
ciencia como una divinidad nueva que 61 pretende poner en el sitio 
de las otras, demostrando con ello que se tenia raz6n al hablar de 
divinidad y que el hombre no puede pasar sin adoracidn. 

No ha faltado en nuestros dlas quien sonase con un porvenir en 
que la ciencia Uegarla a ser verdaderamente total; wen que el esplritu 
tomarla el gobierno del mundo)), conforme a la fdrmula c 61 ebre de 
Rendn, lo cual serla, segdn 61 , la r^alizacidn de Dios. 

Pues bien, es el sentimiento vago de esa posibilidad ilusoria, es 
el sueno de infinito en el saber, lo que da a la ciencia todo su pres- 
tigio. Quitad esto; y no queda nada, o tan poca cosa que uno de sus 
mds grandes disclpulos, Pascal, osard escribir, situdndose en el punto 
de vista elevado en que nos ponemos nosotros: «Toda la filosofla no 
vale ni una hora de penaw. 
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Es tambi^n el sueno de infinito lo que constituye el prestigio del 
poder. Recu^rdense los divinos emperadores, <(divus imperatOD). Re- 
rii^rdese gate Alejandro no se ave^-gonzaba de hacerse llamar hijo 
de Jdpiter Am6n. 

La ((divinidad de los emperadores)) es cosa cuya meditacidn es 
instructiva. | Precise era que la adoracidn del podcr fuese algo muy 
arraigado en las muchedumbres^para que un hombre que come, bebe, 
duerme, lose y muere se atreviese a hacerse llamar Dios I 

Y si desaparecid el nombre — muy tarde, por cierto —, subsistid 
el sentimiento; se manifestd cn grande cuando los pueblos pudieron 
pasmarse ante una potestad temible oomo la de un Carlomaguo o de 
un Napoledn, y se manifiesta en pequedo frente al dltimo mihistro 
y al postrer. funcionario, 

Los «veteranos)> se figuraban que Napoledn era de verdad in- 
vencible e invulnerable; que volverfa de Santa Elena, aunque fuese 
por un tdnei abierto por debajo del mar. i Era tanto como divini- 
zarle! Y si pudidsemos hoy penetrar en el cerebro de un hombre 
inculto, y tal vez hasta qn el de todos, excepcidn hecha de los que 
Pascal llama los hdbiles — y dstos son poco numerosos —, verfamos 
allf esas entidades misteriosas: Estado, Ley, Cdmaras, Repdblica, 
Nacidn, revestidas positivamente de atributos divinos. 

Ningdn grande hombre lo es para su ayuda de edmara, se ha 
dicho. iPor qud? Porque el ayuda de edmara, o, amplificando un 
poco el proverbio, los que viven en su intimidad, ven al hombre real, 
experimentan a toda bora sus Hmites, al paso que la muchedumbre, 
^ue no ve nunca al hombre pdblico sino dogmatizando en la cumbre 
de una columns de periddico, se aviene fdcilmente a tomarlo por un 
dios. I Qu6 cafda, qud cafda tan lamentable, cuando se empieza a ver 
un poco mds de cerca a los hombres politicos, despuds de haber crefdo 
en ellos con ingenuidad infantil! | Es un verdadero hundimiento! 
Pero para muchos no se realiza nunca, por verlo todo de lejos, entre 
nieblas, a travds de una polvareda de ensueno. 

iQud es lo que comunica su fascinacidn a la riqueza — fascina- 
ci6n tan grande que la pasidn de adquirirla degenera a veces en ver¬ 
dadero furor —, si no es el que se presents como una capacidad 
de goce ilimitada; como una ampliacidn de uuestra vida que, no 
estando medida por objetos precisos, nos parece de lejos revestir una 
infinidad verdadera ? 

i Rothschild !... considdrese lo que este nombre sugiere en la 
imaginacidn del hombre del pueblo. El nombre mismo tiene sono* 
ridades que deslumbran; el pobre cerebro ddbil se siente invadido por 
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ellas. Es una piedra que Jiab^is lanzado un agua tranquila, cuyas 
ondas se propagan y ensanchan desmesuradamente. Pues bien, itn 
qu6 piensa el pobre hombre delante del cual pronuncidis este nom- 
- hre. n algiino de reypA d^I om gti e qp eneuentran en ambos mun- 
dos? Piensa, o mds bien se imagina, no s6 qud potentados, entroniza- 
dos en sacos de oro, rodeados de un lujo inaudito, poseedores de un 
poder sin limites a quienes basta una ligera sefial para que todo ccda 
y se acomode a su capricho. 

Dispuesto estd para dar fe, respecto de ellos, a los relates mds 
fantdsticos. Eas fiestas cuya relacidn lee en los diarips le producen el 
mismo efecto que los banquetes de los dioses en Iloniero. No sabe 
comprender que el vino que alii se bebe sea verdadero vino; que la 
came que alii se come sea verdadera came, came de verdadero buey, 
de verdadero carnero/ que tal vez 61 mismo ha apacentado, y que las 
gruesas palabras de los ((menfis)) oficiales no significan nada y que, 
sin duda alguna, en esos convites de dioses se goza menos de lo que 
goza 61 , despuds de una j or nada de trabajo, al tragar su sopa y su 
vaso de vino. 

Si pudiese ver la realidad, y c6mo esa gran vida, asi Uamada, es 
semejante a todas las demds, no se figurarfa, al pasar por delante 
de los grandes hoteles de los Campos Eliscos o de la avenida del 
Bosque, que ocurren alii cosas misteriosas. i Se vive alU la vida hu- 
inana, pobre amigo mio ! y la vida humana es la misma en todas par¬ 
tes, compuesta, si no de los mismos objetos, por lo menos de los 
mismos estados de dnimo, ora agradables, ora dolorosos. No existen 
dos ividas humanas; no hay sino una, y 6sta mediocre. 

Mas esto el hombre del pueblo lo ignora. 

Y se tieue gran cuidado en que no lo sepa nuiica; pues si Ue- 
gase a saber lo, a tener de ello una sensacidn limpia, se habria aca- 
bado con esa adoracidn que tanto halaga a aquellos a quienes va 
dirigida. 

Sabiendo que toda idea clara es vacia y que toda cosa de contor- 
uos definidos es vulgar, a los afortunados de todo g6nero no les in- 
teresa inucho revelar su caso tal como es, y exponer la dorada bur- 
buja al alfiler de la critica. 

El rico mantiene cuidadosamente la superstici6n de la riqueza. 
El sabio se engalla con sus titulos, sus vestidos profesionales y sus 
palabras poinposas, a fin de tomar una actitud de mago. El fildsofo 
habla en griego, y se da a veces a si mismo, y siempre a los otros, la 
ilusidn de que results asi mds sabio. El enamorado aparenta haber 
hallado la perla rara, y ser el mds feliz de los mortales, mientras estd 
disimulando un bostezo de fastidio. El jefe de Estado procura man- 
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tener su aureola lo mejor que pueda; rod6ase de misterio; delibera 
to do lo posible a puerta cerrada, a fin de escoader la miseria de su 
naoel: pues apenas se ejecuta eso en plena luz, basta con haber 
asistido a una.sesi^n de la sabei cu qu^ aongiite el . 

gobierno de los Estados. 

El funcionario, por su parte, aunque no pase de cajero o de 
empleado de correos, se esfuerza por participar del prestigio del 
poder que le hace vivir, Como esas sirvientas de casa rectoral que 
dicen nosotros y se figuran eUas mismas set curcus, el funcionario 
procure forjarse una pequena grandeza a la sombra de la del Es- 
tado. Se arma de formalidades embarazosas y en cicrto modo rituales, 
como si las firmas y los papeles sellados, las dilaciones y los interro¬ 
gatories sin tdrmino, hubiesen de constituir, a juicio suyo, un Sacra¬ 
mento formidable, que le comunique a 61 una importancia de sacer- 
dote, y al Estado, que representa, la actitud de un dios. 

Tod a la vida estd asf maquinada, envuelta en artificio, y en 
nub^s de ilusidn, que ocultan mds o men os su vaciedad, contribu- 
yen un poco a mantener su interns, y nos impiden caer en la terrible 
desilusidn que produciria sin falta, lejos de la idea divina, una 
mirada clara, que midiese el valor exacto de las cosas, es decir, se 
diese cuenta dc su nada. 

i Por qu6 la aficidn a las novelas, a los cuentos, a las epopeyas ? 
I Qud es lo que lleva cada noche millares de criaturas humanas a esos 
lugares insanos llamados teatros; a esas salas en que uno se asfixia, 
en que se gasta un dinero penosamente adquirido, para ofr contar 
fdbulas? Todo esto responde a nuestro amor del ideal, Se cobra 
gusto a esa vida facticia desplegada en el teatro, porque reviste una 
apariencia de grandeza y se tifie de eternidad. Elega esto a tal punto 
que no se encuentra ya hoy la ilusidn del teatro bastante completa; 
se quiere aislar todavfa mis al espectador de la vida real, rodearlo de 
sombra y silencio, para que el sueno i)enetre mds en 61 y se aduene 
de 61 por complete. 


El amor, si lo mirdsemos de cerca, nos proporcionarfa a su vez 
una de las contrapruebas que buscamos, quizd la mds impresionante 
de todas. 

Analizar el amor, segfin recomienda Marco Aurelio a los que 
quieren desprenderse de 61 , es un medio cierto para matarlo. \ Hay 
que ver lo que bacen los sabios, cuando se dignan hablar de 61 en 
sus libros! Es que, analizado en sus realidades tangibles, el amor ya 
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deja de serlo, y no puede explicarse, Pide el misterio, las perspec- 
tivas ilimitadas, los horizontes de cnsueno. Pide el infinito, Lo que 
en 61 descubre el andlisis, no es ya 61 , sino su soporte y su s^mbolb. 


como es, explicarfa jam6s por si sola los 6xtasis, los deslmnbramien- 
tos, las locuras voluntarias, los herofsmos, todo ese fmpetu sublime 
de las facultades m6s elevadas, que hacen de un corazdn amante la 
maravilla y el mejor encanto de la existencia bumana? 

j Pero no! El objeto real de todo esto no es la persona viva, de 
came y hueso, sino el ideal por ella evocado. Eo que, analizado desde 
fuera, es calilicado de espejismo, es, por el contrario, la verdadera 
y dnica realidad del amor; y si quer6is describir 6ste en su esencia 
propia, habr6is de renunciar a las palabras precisas o no tomarlas 
mds que como un sfmbolo; habr6is de sublimar el pensamiento, 
adelgazar el verbo como las decbas gdticas que van a perderse en las 
nubes. JIabr6is de en velvet en ideal esas dos fragilidades en presencia 
una de otra; habr6is de eternizar e «infinitizar)) esos dos seres, y a esto 
se debe — lo digo de paso — que el dnico amor s 61 ido, verdadero, 
defendible a los ojos de una raz6n clara, es el amor que se apoya en 
Dios, ya que en 61 puede ballar esperanzas de eternidad y de ampli- 
ficacidn infinita. Lo demds no es sino ilusidn instantdnea, fantasma, 
astucia del ((genio de la especiew, y, por consiguiente, vanidad, 

Pero sea como quiera, real o ilusoria, se ve en qu6 consiste la 
erabriaguez inefable de lo que llamau amor. 

Serlo todo para un ser que lo desea todo; aspirar a desbordar sus 
ansias de dieba cuando se siente que es insaciable; ser luz suficiente 
para unos ojos que suenan con una claridad sublime; ser un tesoro 
bastante rico para quien nada cree poseer si no lo posee todo; -be aqui 
el balago, la voluntad de orgullo que el ser amado busca en aquel 
que le jama. 

Y, por otra parte, responder a esa inefable ilusidn como a la 
suprema ley de su ser; ballarse a sf mismo entero, en la posesidn de 
esta alma a la que no se aproxima ya uno desde fuera, como en las 
relaciones corrientes, sino que se toca su mismo fondo, en la intimidad 
plena y en la fusidn de dos vidas; cuyo misterio se siente, a trav6s 
de la aparente simplicidad de pensamientos, palabras y obras, o 
detr6s de las manifestaciones exasperadas e impotentes; de la cual 
se alcanza la inisma oculta substancia y las profundidades ignoradas, 
bajo la trama ligera de la vida consciente, que es ya un abismo para 
la mirada distrafda; ballar todo esto, digo, o figurarse ballarlo en 
el ser amado, y apropidrselo basta tal punto que ambos corazones 
Uenos uno de otro no formen mds que uno solo. Que en cada uno se 
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refleje el otro, proporciondndole como una revelaci6a de sf mismo, y 
convirti6ndose al mismo tiempo en una riqueza trafda de fuera, como 

fiiipu.i III.. pnrpc^An scr: ^HQ es csto la m&s alta y 

completa expresidn de la vida interior, junto con upa ^Xpuusi^u- 
de ella ? 

I Sin duda! y es esto lo que da raz6n de esa plenitud extrafiia 
sentida momentdmente por el ser que vive de otro con el sentimiento 
de quo 6ste vive de ^1. Esta es la raz6n asimismo de las locuras que 
los seres asf absorbidos y como abstrafdos de si son capaces de sonar, 
o de acometer, como si fueran cosas muy naturales. 

I 

Amor, amor, cuaudo te aduefias de nosotros, 

Puede decirse en verdad : \ Ad ids, juicio 1 

Nada tan cierto. El amor vuelve la cspalda a la sabiduria vulgar, 
y hasta a la pura sabiduria, en virtud de su misma naturaleza; ya 
que, con sus vuelos mds all 4 de la realidad de las cosas, constituye 
una verdadera alucinacidn. 

A menos... a menos que no veamos detrds de dl un inSnito real, 
del cual el ser amado parezca a nuestros ojos la expresidn real, y el 
simbolo vivo. 

Pero ino es acaso esa intromisidn del iniiiiito en el amor lo 
que movid siempre al amor humano a no aceptar separaciones ni 
particidn ? Un infinite no cstd sometido al tiempo; un infinite no se 
multiplica, y por eso, para quien ama hasta hallarlo todo en el amado, 
es decir, para quien ama en el sentido especial y exclusive que 
daraos aqui a esta palabra, ni la poligamia ni el divorcio tuvieron 
nunca sentido. 

Con todo, como se tarda poco en ver que el amor no se basta a 
si mismo; que la centellita que 61 hace brotar de dos corazones no 
logra mds que repetir su brillo, brillo falaz, prometedor de au- 
mentos continuos que no se ven nunca cumplidos — sin por ello se- 
pararse, se va siempre en busca de algo, vudlvense juntos hacia 
algo capaz de llenar el vacio comfin, y realizar — ^ quien sabe? — 
las aspiraciones comuiies; y garantizar — segfin vagamente se es- 
pera — el anhelo comfin por algo infinite y eterno, 

Y ora sea inconscientemente, como en la fecundidad material; 
ora de una raanera refiexiva, como en la colaboracidn de pensamien- 
tos, brazos o corazones, pdnense a obrar, y despu6s de una detencidn 
momentdnea deslumbrados ante la imagen del infinite ent re vista 
como en espejismo, emprenden de nuevo el camino hacia el verda- 
dero e inalcanzable infinito. 
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Como se ve, pues, en esto como en todo lo dem^, es lo ideal lo 
que cn lo real buscamos, y nuestro impulse, per la curva qu'e sigue, 
demuestra sin duda alguna que no es s 61 o lo real quien lo pone en 
TT rf i ^ M A In rnni 1/^ fnUn 1q npoef^ftria Para movemos asf ; si 

fuere ^1 quien nos mueve, a 61 irfamos dereebos, siendo asi que ei 
deseo lo traspasa para Uegar de uu vuelo a la infinidad del ensuefio. 

Si quisiera Uevar un poco mds lejos adn este estudio, la vida 
enters acudirfa a dar testimonio ante nosotros en favor de lo que 
anticipo. 

iAcaso la vida social tiene otro objeto que multiplicar el ser 
humano para poner mis a su alcance ese ideal codiciado y que 
se le escurre siempre ? For ella, se esfuerza el hombre en centuplicar, 
mediante la cooperacidn, los recursos siempre limitados de cada ser. 
Lo que uno s6lo no podria, esperan todos juntos poderlo, y juntan 
sus esfuerzos en una obra comdn, como lo haefan los Egipcios para 
colocar los inmensos bloques de las Pirimides. 

Un hombre serfa incapaz de crear la ciencia; pero, por el es- 
fuerzo comdn, se espera Uegar al dominio del mundo, despu6s de 
haberlo descifrado. — Un hombre s 61 o en una pequena medida podrfa 
gozar de la naturaleza y del arte; pero, por la civilizacidn, se le 
quiere poner en estado de recorrer la tierra, de gozar de ella como si 
fuese toda suya, y de utilizer, con un pequeno esfuerzo, todas las 
riquezas del genio y de la actividad prestas a su servicio, — Un sol- 
dado no lograrfa 61 solo ganar una bataUa; pero, una vez alcanzada 
la victoria, vuelve a su hogar orguUoso, como si fuese personal la 
conquista. Ha medido lanzas con su pueblo; ha defendido toda su 
patria; ha luchado por una idea que pareceri haber triunfado por 
obra de 61 . 

Nos haUamos aqui nuevamente, bajo la forma social, con el 
hambre de infinite cuya existencia en cada hombre hemos poco ha 
manifestado. 

La actividad social conduce siempre mis aUi’ de los objetos pai^ 
ticulares que ella se propone. Tritase de corregir un abuse, y se 
lanzan todos como para renovar el mundo. Tritase de introducir un 
progreso, y se salta de un golpe hacia el ideal. Poco imports que 
ese ideal sea legftimo o deformado, siempre results que 61 lo dirige 
todo, y que no se entrarfa en obra, si no estuviese 61 allf, animando 
todo el juego de las instituciones con su invisible influencia. 

^Qu6 es lo que nos pone a unos frente a otros, en Francia, en 
multiples cheques sino la ispera lucha entre dos ideales: el ideal de 
una Francia a la cabeza de las naciones por el poder y la gloria, y 
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el ideal de una Francia a la cabeza de las naciones por el imperio 
^ seg iin se pretende — de la idea y de la justicia social ? El impe- 
y .1 ;^^ninnfiiniT*cTnr> pp^ Htico DO vieaeg a ser 

sino esto. 

Eos mismos hombres de la gran revolucidn francesa, esos sona- 
dores terribles que pensaron trastomar el mundo; los hombres de 
la unidad italiana, del nihilismo ruso, de la anarqula o de la revo- 
lucidn social, y aun los dirigentes y ejecutores feroces del bolche- 
vismo, i qu6 fueron — hablo de los sinceros — sino hambrientos de 
ideal desviados, y siniestros enamorados del infinite? 

Ea idea del progreso de los pueblos por un esfuerzo comfin hacia 
lo m^s perfecto, ino es por ventura una manifestacidn, en un grado 

alto todavfa, de la amplitud indefinidamente extendida de la vo- 
luntad de vivir? Esta idea ha tenido un lento ^crecimiento. Para 
toda la antigiiedad, y aun para un espfritu tan comprensivo como el 
de Aristdteles, la ciudad o el Estado solitario eran la corona de todo, 
el filtimo t^rmino del desarroUo humano. Pero, cada dfa mis, ha ido 
creciendo una idea mis amplia; va aclarindose poco a poco, y se 
acerca el dfa en que Uegari a imponerse a todos. Comprindese ya 
mejor la tarea comfin de las naciones; cuintanse por raenor, mien- 
tras se espera a que se haga en mayor escala, las ventajas de la 
cooperacidn a travis de las fronteras, y se ve en el concierto de los 
pueblos un nuevo elemento de valor humano, una amplificacidn, un 
enriquecimiento, una divinizacidn de la vida. 

Todas las tesis sobre el progreso indefinido de nuestra raza, tesis 
tan en boga hace algunos anos y tan poderosamente glorificadas por 
Augusto Comte, i no vienen a ser acaso un salto hacia el infinite, un 
ensayo para dar a la vida social, y por ella a la vida humana, un 
valor absolute, no medido segfin la fragilidad y estrechez de vida de 
cada uno de nosotros, sino segfin la anchura considcrada sin Ifniites 
de ese coloso humano que uno se imagina y al cual se da el nombre 
vago de humanidad? 

Por fin, la religidn misma, en el caso de ser un fendmeno bro- 
tado espontineamente en la conciencia humana, asf se trate del culto 
de las piedras sagradas como de la adoracidn de un Dios supremo, 
I no trae por ventura la marca de esa pesquisa infinita que, no que- 
dando agotada en lo real, mira de asirse al misterio; que se para, 
absorta, en el dintel del Invisible, para ver si descenderi a nosotros 
ese algo desconocido que buscamos? 

Nos hallamos estrechos en lo real; sentimos que sin alguna rea¬ 
lidad trascendente, la vida humana resulta, cn verdad, harto mez- 
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quina; nuestra atm6sfera se hace irrespirable; estamos inquietos y 
agitados de no ver en tomo nuestro mAs que el vacfo, y buscaraos 
algo de donde suspender nuestras vidas, para defenderlas de su 
-m U ci Mi t n^fiirn ir><^ T itanes de la fdbula qu e querlan escalar • 

el cielo, todo corazdn bumano bu^ una sahcla x>^r fel^ludu dc lo - 
etemo e invisible. Semejantes a esos habitantes de Marte de que 
nos hablan algunos astrdnomos fantaseadores, hacemos sefiales en la 
noche, buscando a quien bablar en los espacios, cuando no lo bus- 
camos a nuestro ^Irededor, cn las profundidades de la naturaleza o 
de la vida. 

Per eso el Dios desconocido ha tenido siempre altares en el 
mundo. Se amontonan bajo su salvaguardia los productos del tra> 
bajo humanq; se le toma por testigo de la vida; quier6se sentir su 
influencia; 116 vase a sus pies todo lo real, para que lo cubra con su 
grande sombra y lo transfigure. £ Y no es esto un intento de dar a la 
vida humana una significacidn y alcance supremos, y de conducirla, 
por esta consagracidn, a un t6rmino al cual la privaba de Uegar su 
flaqueza manifiesta? 

O bien, si el hombre, materialista y escdptico, no espera dar de 
este modo una sancidn real a su actividad, pretende asf, por medio 
del rito, arrancarla de su pobreza sobrado visible, y darle una especie 
de tintura de infinito. As! se explica por qu6 los escasos pueblos que 
parecen no adorar a ninguna divinidad creadora, organizadora del 
mundo o remuneradora, no por eso dejan de tener fetiches, es decir, 
de proyectar fuera de sf, y encarnar en un objeto cualquiera, aunque 
sea grotesco o hasta infame, esa abundancia de actividad interior que 
todo hombre, absolutamente todo hombre, Ueva en si. 

I^as creencias e instituciones religiosas de todos los tiempos ex- 
presan en el mds alto grado este cardeter. Las encarnaciones, los en- 
cantamientos, los comercios de las divinidades con los mortales, de 
que andan Uenas todas las mitologfas, no nacen de otra fuente. La 
nccesidad de encarnar en un dios cualquiera cada aspect© de la vida 
humana ; la fuerza en Hercules, la hermosura en Venus, el arte en 
Apolo, el ingenio laborioso en Vulcano, pertenecen al mismo orden. 
Trdtase tambidn aqui de divinizar la vida, de impregnarla de misterio, 
a fin de que, vista a travds de esas nieblas, aparezea inmensa. 

El budismo y el mabometismo buscan con una pasi6n rayana 
en delirio esa irrupcidn de lo divino en la vida humana. A ella su- 
bordinan a veces hasta las condiciones mds esencialcs de la existen- 
cia. El Hindfi que se agacha en actitud de dxtasis y deja crecer las 
ufias a travds de la came de sus manos; el derviche volteador o 
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aulladof de Constantinopla o del Cairo que hace brotar 311 embria- 
guez: mfstica a los sones de una mdsica salvaje^ y multiplica sus 
prosternaciones, y voltea, voltea, hasta el agotamiento de fuerzas, 
Tepitiendo o mejor alilla Mg; ilOli lembluies tspaaloA o s y dcogorro 
doras expresioiies de rastro, el nombre tremendo y sagrado de Aid: 
£qud es lo aue preteuden? Van en pos del dxtasis libertador que 
transportard su espMtu desde este bajo mundo a regiones mds altas, 
pobladas de ensuenos fulgurantes y Uenos de pasrao, al contacto di* 
vino. iNo es esta acaso la causa de que esos hombres scan objeto, en 
su medio, de veneracidn religiosa ? j Poseen el Espfritu! se dice; 
son, por lo menos en las boras de dxtasis, como seres sagrados, y 
aquel a quieu se dignaron tocar con sus manos aun temblorosas, o 
hasta atravesar con su punal, o sobre el pecho del cual anduvieron 
como sobre un pedestal voluntario, se considers dichoso, y se figura 
Uevarse una bendicidn a su morada. 

De este mismo espiritu, en el fondo, procedfan las bacanales ro~ 
manas y las dionisias griegas. S6I0 mds tarde penetrd en ellas el 
sensualismo y las desvid de su inspiracidn primitiva. Eran al prin- 
cipio danzas religiosas y fiestas ruidosas, en que el exceso de exalta- 
ci6n y tensidn nerviosa producido por los tamboriles, los cfmbalos 
frigios, los movimientos rhmicbs y los gritos habfa de producir el 
dxtasis y abrir las puertas del infinite. 

Eos Hebreos tenfan las mismas teudencias. Elios vefan, sin 
duda, a Dios alld donde estd, animando todas las cosas, vivificando 
los espfritus y estableciendo su reino en las conciencias; pero bus- 
cdbanlo tambidn en las prdcticas locas y en los ordculos supersticio 
SOS. La inspiracidn divina de los profetas hallaba una concurrencia 
temible en los millares de profetas de los dioses falsos. 

Los reyes de Caldea tenfan asimismo sus colegios de adivinos; 
los Faraones, sus hechiceros o hierogramas que pretendfan abrir la 
puerta de los suenos, de las iiispiraciones y de los prestigios, en 
beneficio del soberano o del pueblo. 

Hasta el Chino, materialista y que no admite casi otros dioses 
que los antepasados, y aun sin osar admitir que tengan conciencia 
de su divinidad, procura, no obstante, vivir bajo su mirada; se pone 
debajo del gran Todo que entrev6 por encirna del cielo, y al cual 
llama Tao, y se esfuerza por agradarle, por glorificarse en ^ 1 , bien 
que sin reconocerle ninguna inteligencia distinta, y aunque a sus 
ojos, dice 61 , toda criatura sea «como el perro del sacrificio)>. 

Las antiguas literaturas nos dan el mismo testimonio que los 
antiguos cultos. 
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IfB epopeya griega, en su esencia misma, aparte de los pasajes 
especiales y magnfficos que poddan evidentemente extraerse de ella, 
es atestaci6n de una neccsidad profunda de entremezclar en todo lo 
■ aiwinn rnn la hiimati' i . no es. en efecto. m&s quc una larga 
narracidn de las relaciones del cielo con la tierra. I^a vida alta, para 
el antiguo Griego, no es sino la vida en cpmdn con los dioses. Todo 
h^roe es hijo de los dioses; toda la ciudad floreciente fu6 fundada 
por los dioses y estd liabitada por ellos; toda suerte prdspera implica 
la amistad de los dioses, todo desastre, una malqnerencia de parte 
de ellos, o un capricho. Todo descubrimiento es un hurto hecho a 
su silencio; toda sabidurfa una comunicacidn de su espfritu, 

Homero, Hesiodo, Herodoto, estos gloriosos antepasados cuyos 
libros sou como la Biblia instintiva de la fraccidn mfis noble de la 
humanidad, no estdn Uenos sino de esto. 

Mds tarde, los grandes trdgicos vuelven de nuevo a la tradi- 
ci6n. El mito de Prometeo, por ejemplo, del cual todos se alimentan, 
representa para ellos la humanidad en su conjunto en tratos con lo 
divino, asf como los mitos locales o personales representan las rela¬ 
ciones individuales o sociales con lo invisible. 

Los mismos o semejantes slmbolos se hall an tambidn en los 
Vedas, en las tradiciones del Cducaso. Algo de ellas contiene la 
misma literatura moderna. Como decfa mds arriba, nunca la poesla 
se resignd a prescindir de lo divino en su concepcidn de la vida y 
del hombre. En €1 encuentra sus mejores recursos y su mds segura 
prenda de buen dxito, 

Ni aun la supersticidn pura y simple deja de serie amiga, pro¬ 
ban do a su manera cudnto cuesta a los horabres considerarse solos 
y privados de todo comercio con lo invisible. 

«La supersticidn, dice Benjamin Constant en una pdgina cdlebre, 
no es mirada, en Francia, mds que por su lado ridfculo. Ella tiene, 
no obstante, sus rafces en el corazdn del hombre, y aun la misma filo- 
soffa, cuando se obstina en no tenerla en cuenta, se hace superficial 
y presuntuosa)).^ 

Por fin, ^hay necesidad de explicar c6mo entiende la religidn 
cristiana este comercio ideal del hombre con la divinidad, y c6mo, 
aun quien se niegue a ver en ella algo mds que una obra exclusiva- 
mente humana, no podrfa por menos de confesarla como la mani- 
festacidn brillante, limpia esta vez de toda loca exageracidn y de toda 
puerilidad, de ese instinto superior que yo afirmo existente en todos 
los pueblos ? 


X. Riflextons tur la trag^die, p. 17. Cbarpe&tier, 1848. 
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Segtin la religi6n cristiana, son constantes las relaciones entre 
la divinidad y Iqs hombres. Esta descendid para instruirlos, y se con- 
-3ttcr/t n hastA Tr^ orir encarnada en un ser humano. Queddse 

en medio de ellos per la presencia eucarfstica, y en eilos por la pre- 
sencia misteriosa de la gracia, Coldcase delante de ellos como un ideal 
al cual ban de tender y como una realidad que poseerdn algdn dfa, 
cuando gocen de lo que se llama con una palabra muy expresiva, en 
el punto de vista en que estamoa: gloxia celeste. Gracias a la amistad 
que se establece entre la divinidad y el alma cristiana, dsta puede 
llamar a Dios su amigo, su padre, su esposo, su aliez ego, sin faltarle 
al respeto, y sin figurarse hacer otra cosa que responder a un caro 
deseo de su corazdn. Ella se siente puesta debajo de su mirada, y sabe 
que de todas sus acciones virtuosas, de toda su buena voluntad, de 
todos sus esfuerzos, ninguno escapa de su paternal benevolencia. 
Con versa con 61 en espiritu, por la oracidn; se ocupa eri sus intereses; 
se inquieta por el cuidado de su gloria. Osa decir, instrufda por su 
Cristo adorable: ((Padre nuestro que estds en los cielos, santificado 
sea el tu nombre, venga a nos el tu reino, hdgase tu voluntad asf en 
la tierra como en el cielo.)) El uni verso entero es su dominio, siendo 
como es el dominio de aquel que le ama. Si su Amigo divino es glori- 
ficado, esta gloria redunda en gloria de ella; si su reino se extiende, 
eUa triunfa. Reina dondequiera reina la voluntad divina. 

Es muy curioso de notar que muchos de aquellos que rechazan 
hoy el cristianismo se esfuerzan por conservar de 61 ese perfume, ese 
sabor divino comunicados por 61 a la vida humana. Aun a muchos 
que nada quieren saber de Dios les repugna llamarse ateos. | Qu6 
bajeza, exclamaba Rendn, qu6 groseria 1 Despu6s de haber negado 
la cosa y trabajado en destruir la idea, esos hombres pretenden con¬ 
servar la palabra; envuelven en un ideal respeto el nombre de cste 
ser que ban declarado quimera. Se alumbran todavfa con este sol 
sin luz, se calientan con este hogar extinguido. Se figuran no creer, 
pero s 61 o sus sistemas son incr6dulos; su corazdn, a pesar de ellos 
mismos, continda siendo cristiano, y demuestran asf con las tenden- 
cias de su alma, mientras lo niegan con la palabra, cudn necesario es, 
segdn deefa Cicerdn, que una virtud divina abrace la vida humana, 
y que no es verdad que se pueda vivir sin jamda mirar hacia lo alto. 


Y ni aun el mal y el amor del mal dejan de servir de trampolfn a 
ese impulso del alma hacia lo inmenso. 

El mismo vicioso que traspasa el nivel ordinario de la maldad; 
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que se prccipita de hoz y de coz en las curiosidades insaciables y en 
los goces desenfrenados, demuestra a su manera la inmensidad del 
alma humana. Quiere agotar el mal hasta el fondo, tocar las heces 

y pi l klu i L l l P Ill Ti i-i ip P t l ■ I fl t raCtiVO 

quo a los ojos del ser pervertido tiene este abominable pensamiento: 
descender^ mas abajo todavla. Siempre mds lejos, es la aspiracidn asf 
del mal como del bien. La direccidn torcida, el mal camino tornado, 
no se trata ya de juzgarlos y recti6catlos, sino de Uegar hasta su 
tdrmino. Quiere uno hundirse, al revds de otros que se agotan su- 
biendo; dchanse al mal todas las potencias del alma, al rev6s de otros 
que las ponen a los pies del Bien supremo para consagrdrselas; pero el 
movimiento es el mismo : es siempre el ideal el que seduce ; es siem¬ 
pre el infinite el que atrae: ideal pervertido, infinite trocado, co- 
rriendo a toda velocidad hacia el vaefo, pero que no sirve menos para 
demostrar la infinidad del deseo. 

Y los que se aficionan a estos casos con la curiosidad apasio- 
nada que provocan los debates en las vistas de causas ante los tri- 
bunales, sirven tambi^n para darnos la misma prueba. A sus ojos, el 
mal, aun provocando horror, excita, una vez llegado a este punto, 
una suerte dc adrairacidn extrana. El criminal de alto vuelo es te- 
nido tambi^n como un h6roe, como una especie de divinidad mal- 
hechora, cnvuelta en misterio, que produce a las gentes apasionadas 
que a 61 se acercan como una voluptad de espanto, es decir, que* 
reviste a sus ojos, como en mayor o menor g^rado a los de todo el 
mundo, esa vaga grandeza evocadora del infinito. 

Pero es preciso acabar. Toda la vida se nos pasarfa en este cuadro 
ya sobrado extenso sin duda. 

Lo que he querido poner de manifiesto es que, en toda su accidn, 
en todos los estados y en toda la extensidn de su vida, el hombre se 
siente afrebatado por un movimiento de alma que excede de un in¬ 
finito los objetos que le solicitan. 

Su mirada, sin duda alguna, y tambi6n su deseo, tienen por 
t6rminos directos objetos positivos, definidos y, por tanto, limitados; 
6 stos no lo tientan s 61 o por este aspecto. El dngulo visual que a ellos 
se dirige, va m6s aU6, ensanchdndose siempre, yendo a proyectar en 
el horizonte interior una imagen agrandada, casi como en los espe- 
jismos de los glaciares, que hacen ver en las nubes imdgenes gigan- 
tescas e irisadas de objetos medianos y de corta talla. 

Creemos desear esto, y, en efecto, lo deseamos; pero es sobre 
todo porque nos represents otra cosa, es porque lo agrandamos, y lo 
que nos da testimonio de ello es la amplitud del gesto que se nos ve 
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trazar para Uegar a conseguir esa menudencia a la cual la nada sitia 
y a la cual viene a morder el tiempo hasta habcrla devorado del todo, 

Cuando abrimos los brazos es para abarcar con ellos lo in- 
menso. Queremos lo completo, lo definitivo, es deqir, recliazamos 
todo Umite y, por tanto, toda medida, as! eu duracida como en 
valor; cs decir, los objetos reales no son para el querer prof undo mds 
que slmbolos, participaciones de bienes mejores. 

Sucede como a la muneca que la nina acaricia con afectuosa 
ternura, mientras que, al lado, su hermanito, igualmente amigo del 
juego, ni tan sdlo se.fija en ella. El jugatd a soldados, y la conclu- 
sidn, a ojos del psicdlogo, ser 4 la misma. Detr6s del juego a muflecas 
hay el sentimiento maternal; detrds del juego a soldados hay la sed ^ 
de accidn, Asf los pbjetos de la vida son como munecas y soldados de 
plomo que nos divierten. La vida presente es una vida de Nurem¬ 
berg, imagen de otra vida que muestro instinto profundo invoca, al 
mismo tiempo que la ignora. 

Los resultados de nuestra accidn nunca nos satisfacen del todo. 

I Por qud ? Por ser s 61 o la caricatura del sentimiento que nos movi6 
a emprenderlos. El monte en dolores de parto da a luz un ratdn. 
Trazaraos un gesto inmenso, como para delinear una ligura gigan- 
tesca, y en la pared donde se dibujan nuestros actos surge un ri- 
dfculo pigmeo. 

«l No es mds que esto l» Tales son las palabras que se pronun- 
Clan muy bajitas, cuando no muy altas, en el fondo de nuestro co- 
raz6n desenganado, despuds de cada una de sus empresas. Todo re- 
sultado conscguido palidece; todo estado de equilibrio es mezquino; 
en todas las cosas nada hay bueno, sino la i>esquisa, por contener ella 
esperanzas inhnitas. 

Y cuando las decepciones^ acumuldndose a lo largo de la existen- 
cia Uegan a darnos la sensacidn de que la vida entera no es sino una 
.gigantesca mentira, una carrera hacia la quimera, una alucinacidn, 
los que no creen en Dios caen en esas desesperaciones, cuyo dnico 
remedio es el olvido o la muerte. El oriental fuma su narguile sin 
pensar en nada y mirando correr las nubcs; el hindd cree en el 
nirvana, y el civilizado, niAs nervioso, enloquece y llega a esos ex¬ 
tremes dolorosos de que fueron vfctimas seres maravillosos, tales 
como ese pobre Andrea del Sarto, como Prdvost-Paradol, como 
♦Genardo de Nerval, como Alfredo de Musset, el cual empled en ello 
mds tiempo, pero que se entregd tambidn a un largo suicidio. O bien, 
les escapan palabras que, eh boca de quien las pronuncia, habrfan de 
instruirnos a todos. i Por qu6 he vivido ? exclamaba Musset moribun- 
•do; toda mi vida he estado esperando algo, y ese algo no ha venido. 
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Y Emilio Girardin, explicando al fin de su’ vida todas sus batallas de 
pluma, todas sus luchas, conclula golpeando su silla; | Y todo esto 
para nada 1 | para nada ! I para nada ! 

Cierto que muchos no Uablan asl, n i as! tampoeo. V o l -. 

ver6 a tratar de su caso, y me servird para una nueva pnieba. Pero 
empiezo por decir que, a menos de ser partidarios, como nosotros, 
de otra vida y de un Dios que la garantice, son tfteres, y no hombres. 

Al hotnbre vedlo delante de nosotros con sus apetitos insaciables. 
Conforme reflexiona mejor y se analiza mejor a si propio y las cosas, 
toda realidad encerrada cn si misma le pareoe baja y vil, y al raismb 
tiempo eflmera. ho que 61 pcrsigue es el ideal; lo que da valor a su 
vida es el ideal; es este ideal quien le solicita y quien con ello explica 
el movimiento de su alma; y como este movimiento de alma es un 
efecto de la naturaleza, digo y probar6 que el objeto al cual conduce 
no puede ser enteramente ilusorio. Menester es que de una raanera u 
otra se realice el ideal; menester es que de una manera u otra pierda 
esa indeterminacidn que parece ser su condicidn natural; y a demos- 
trar este caricter real, s 61 ido, viviente y personal del ideal supremo 
van a dirigirse nuestros esfuerzos. 
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IV. I<A INFINIDAD DB NUBSTRAS ASPIRACIONBS 
(Contmuaci6n) 


Loa* Pesimistas. — lyos Mediocres 

Para completar el estudio precedente y antes de sacar de 61 las 
graves consecuencias que en si Ueva, quiero considerar los cases par- 
ticulares que podrfan parecemos contraries, y que se podrfa opener a 
la existencia de ese ideal que pretendemos atribuir a t6do hembre, 
mostrando en un buen ntimero de nosotros aspiraciones mucho me- 
nos altas, y aun quiz& nulas. 

No faltan gentes, en efecto, que, cuando se les explica, come 
hacemos aquf, que el querer humane es infinite, responden tran- 
quilamente: No tenge esta experiencia. Mi programs es muy mo- 
desto, y ni aun s6 si lo tengo; tomo el tiempo tal como viene, y los 
sucesos tal como se desarroUan. Estos son los positives, que creen sin- 
ceramente no tener nada de comfin con el ideal, ni con los deseos 
locos que hemos parecido atribuir a la universalidad de los hombres. 

Otros, crey6ndose tambi^n positives, pero con un positivismo 
mds trdgico, nos dicen que no s 61 o se contentan con poco, sino que 
prefieren la nada. La nada es quien les sonrle. i Morir I I Dormir !... 
Este es su finico suefle y su finico deseo de infinito. 

Estos filtimos son los pesimistas, y por ellos voy a empezar mos¬ 
trando que esas pretendidas excepciones que se querrla o|>ener a 
nuestro andlisis del hombre no s6lo entran dentro de la regia, sino 
que, tratdndose de los pesimistas, constituyen el testiinonio mds 
alto, y con mucho el mds brillante, a favor de esta verdad de que 
el deseo del hombre tiende hacia un absolute y toma por ideal el 
infinito. 
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Despacbemos, en primer lugar un casp sobrado MCll de lesulver, 
y que por esta raz6n no ba de detenemos raucbo tiempo: es el caso 
de los pesimistas practices que, sin bablar. de la nada, sin formular 
ninguna tcorfa de la vida, ballan 4sta mala, y la abandonan. No pu- 
diendo soportarla mds; no sintiendo por ella sino desprecio, u odio; 
buyendo de los males con que ella los aplastaba y los cuales su pa- 
ciencia o valor no era bastante para veneer, se precipitan en la 
muertc. Son los suicidas. 

El suicida no pretende amar la muerte por si misma — p^ lo 
menos, de ^stos no bablo todavla —; pero €\ busca refugio, retro¬ 
cede, buye dc esta vida: poj: tanto no la ama, y, si no ama la vida, 
icdmo decir que su deseo de vivir es poderoso hasta el infinite? 

Esta objecidn no bacla detener a Pascal. Deda tranquilaxnente, 
bablando de la felicidad, que 6sta es el objeto de todos, basta de los 
que van a ahorcarse. El gran pensador no se tomaba el trabajo de 
justificar su asercidn : raz6n tenia, pues para ello puede bastarnos un 
minuto de reflexidn. 

i Qud es un bombre que se decide a morir, sino un bombre he- 
rido, herido de muerte, en su apetito de bienestar ? Quien estuviese 
despegado de la yida y no tuviese aspiracidn alguna, ningfin deseo y 
ninguna vqluntad de ser dicboso no se sentirla tan molestado de que 
la vida le niegue la dieba o le traiga el sufrimiento. El suicidio es 
un acto de desesperacidn, ly en qu6 consiste la descsperacidn ? Ea 
misma palabra lo indica: es una esperanza frustrada. Tenia, pues, 
esperanza. 

Cuando un bombre mareba de una casa cerrando violentamente 
la puerta, iqud muestra con ello sino que all! se ba visto decepcio- 
nado? i Y se verfa decepcionado isi, al entrar ^n dieba casa, no trajese 
alguna Issperanza ? Nadie se muestra resentido de ^sto sino porque 
esperaba aquello; no sufre por una negativa sino porque tenia un 
deseo. Eos que ban matado en si el deseo no se suicidan : se duermen. 
Y aun rfiriai que es esto un sueno falso; pero, en todo caso, hay en 
ellos alguna apariencia de que desdenan la vida, ya que sus condi- 
ciones, aun malas, les dejan sosegados. El suicida no la desdena, sino 
que la ama, y ese rex)OSo que le atrae al gran sueno dc la muerte es 
afin una forma de vida. 

Pero no insisto, por ser la cosa barto claia. 
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Case mfis diffcil en apariencia es el de esos liombres que, des- 
pu^s de comprobar la vaciedad de todas, las co$as, se refugian en el 
orguUo del desapego, y pyetenden estar contentos con esa altiva deses- 
peiaLi^n; Ilabiend e pesad ^ ia vida^ y balldndoltt mioor a bl a j bast a aU 
clarividentes para juzgar los falsos bienes en su justo valor; bastante 
desgraciados para no saber descubrir «lo 6nico necesario)), enci^rran- 
se en un Itigubre desd^n y parecen querer ser eAn vencedores, al de- 
clararsc vencidos. 

En vez de hacer como otros, a quienes la negacidn de vida pre¬ 
sente conduce a dirigir su mirada mds lejos y mds arriba; ellos, por 
el contrario, retroceden y vuelven la espalda. En vez de buscar la 
luz, quieren sumergirse en la sombra; en vez de buscar la plenitud 
de ser, pretenden no aspirar sino al vaefo, oqo sentir amor mds que de 
una cosa negacidn de toda cosa, que se llama la nada. 

Estos se Uaman pesimistas. 

Me abstendrd del fdcil placer de observar que muebos pesimis¬ 
tas, quizd la mayorfa, no se cuidan de aplicar a su vida las conse- 
cuencias de sus principios. Deseuganados de palabra, viven en rcali- 
dad como todo el mundp; si alguna difcrencia existe, no siempre es 
en el sentido que se creerfa ; pues algunos hay que, no contentos con 
vivir, buscan con fiebre desenfrenada el paroxismo de esta vida que 
condenan. Son amigos del placer; se parecen a esos comerciantes de 
coco de que hablaba Alfonso Karr, que ganancian con su tisana y 
correu en seguida a beber vino. Bien garantizados por excelentes 
contratos con su librero contra las desdichas demasiado acerbas de 
la existencia, pueden sonar a su gusto con la del sepulcro, mientras 
van bebieudo buenos vasos de cerveza y fumando en su pipa, como 
Schopenhauer. 

Esta especie no es rara, y lo menos raro, y hasta universal, es 
que el pesimista, por lo menos entre civilizados, no lo es jamds sino 
a medias, y muestra a cada iustante la parte d^bil de su conviccidn. 
En vano niega la vida, pues esta recobra su dominio sobre 61 a cada 
instante; vigila sus intereses, cultiva su honor, no desdena la opi- 
ni6n, lo cual significa que su pesimismo es de pura superficie. Trdtase 
s61o de una actitud de la raz6n tedrica, dirfa Kant, completamente 
ajena a la raz6n pr6ctica. 

Dejemos, empero, esas con trad icciones. Tomemos el pesimismo, 
no tal como es de hecho, sino tal como 61 quiere presentarse. Yo afir- 
mo que veo en 61 no una prueba contraria, sino una confirmacidn 
brillante del deseo infinito que constituye el fondo del ser humano. 


Y, efectivamente, ^en qu6 se apoya el pesimismo? Claro estd 
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que en la nada de esta vida, en su cardcter doloroso e ilusorio, 
en su' irremediable vanidad. • l^to as lo que se pretende demostrar, 
antes de sacar como consecuencia la superioridad de la nada o de la 

^^^- 

Pues bien, para juzgar la vida y encontrarla mala; para tener 
en aprecio la nada y declararla superior, ^no se necesita acaso una 
norma, un punto de comparacidn, un ideal del que se declararla 
mds cercana la nada y mds alejada la vida ? 

lY cudl serfa esta norma, sino la idea del bien, de lo perfecto, 
dc la vida plena, de la felicidad? Se propone, pues, este ideal en el 
mismo instante en que se pretende combatirlo. 

i Se dird, tal vez, que a este ideal se lo concibe en efecto, y se 
lo toma por medida, pero sin amarlo? Pero ic6mo se dejard de 
amarlo, siendo asf que se pretende amar la nada por estar mds cer« 
cana a 61 o menos alejada de 61 que esta vida maldita ? 

^No es cosa clara que el pesimista, al correr tras la nada, la ve. 
bajo las apariencias del ser ? Busca en ella un reposo que esta vida le 
niega; busca un objeto que pueda por fin bastar a facultades aeon- 
gojadas, a‘las cualcs la vida hiere sin cesar con su hostilidad o insu- 
ficiencia. Busca algo que pueda estimar, mientras toda realidad vi¬ 
sible es dcspreciable. Pero este objeto de estima y de suficiencia su*- 
prema, i qu6 viene a ser, en el fondo, sino el bien supremo ? Es el 
bien supremo disfrazado, vestido de negro, arrinconado en la som- 
bra; pero en realidad el bien supremo,. Los atributos que a la nada se 
atribuyen, son sus atributos, Lo ‘que en el fondo se desea, no es la 
nada a secas, sino la nada de la ilusidn y del sufrimiento ; es la nada 
de lo que encontramos vaefo; es la nada de lo que vemos ser una 
nada. Asl es que, por una inversidn de ideas extraiias, lo que es Ua- 
mado nada, es la nada de la nada, es decir el ser; lo que se llama 
vaefo, esla.vacuidad de lo vaefo, es decir la plenitud ; lo que se Uama 
muerte total, no es sino la muerte de la muerte, es decir, la vida. 
Esto si una vida, una plenitud, una forma de ser, que no se define y'a 
por nada de lo que la vida presente ofrece, y a lo que por esto se da 
el nombre de nada, por cuanto se dice de 61 s61o lo ^que no es, en la 
ignorancia de lo que sea.* 

Por eso los hinddes Uaman a Dios nada, para significar que no 
cs nada de lo que nosotros, mezquinos, Uamamos ser. Pero no hay 


X. Este estado de esplrltu se transparenta en este pasaje dc Schopenhauer m&s de 
una ves citado : cLo que resta, despu^s de toda abolicidn dc la voluntad, es sin duda, 
para los que estAn adn llcnos de voluntad, una nada; pero, reclprocamentc, para aquellos 
en quicnes la voluntad ha llegado a nesr^irse a si xniama, para ellos, aun nuestro pre* 
tendido mundo, con todos sus soles y vlas Idcteas, queda reduetdo a nada.s (El MundO‘ 
como voluntad y como representacidiit in fine.) 
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aquf sino un simbolismo. El pesimismo no se levanta basta este sim- 
bolismo profundo. No ve que su negacidn de la vida contiene la 
flfirmaci 6 n de un ideal de vida, y qu e todas las blasfemias dirigidas 
a divinidades mentirosas no constituyen, en el fbiidd, SlIlO Uil biiuiiu 
al Dios desconocido. 

Dionisio el Areopagita pretendia que la noche sirve mejor que 
la luz para expresar a Dios. Da actitud de los pesimistas me recuerda 
esta sentencia. Su oiada es la noche sagrada, la noche divina que disi- 
pa los falsos fulgores que deslumbran nuestros ojos carnales; pero en 
esta negacidn deberlan cllos ver una afirmacidn soberana: la afirma- 
ci 6 n de un desconocido necesario, de un desconocido oculto, pero sin 
el cual ni el mundo, ni ellos mismos, ni su negacidn existirfan. 

Sea como quiera, y sin querer atin sacar la conclusidn de la rea¬ 
lidad de un Bien sumo, afirmo que, por lo menos en el estado ideal, 
los pesimistas lo suponen como los demds. No 36 I 0 lo suponen, sino 
que lo aman. Real o afectada, la profundidad de su desesperacidn no 
prueba sino una cosa ; la inmcnsidad de sus aspiraciones. Detrds del 
gran desenganado, buscad al gran ambicioso, y lo hallardis segura- 
meiite, y todas sus negacioncs no le servirdn para formarse una mds^ 
cara suficiente. 

Engahado en su esperanza apasionada, el hombre do la nada se 
vuelve contra este mundo, causa de su amarga deoepcidn, para anate- 
matizarlo. Viendo que la vida es effmera, ac 6 gese a envidiar la eter- 
nidad del sepulcro. Sintiendo k vanidad de nuestra accidn, aspira al 
inmenso reposo. Sabiendo que nuestra ciencia no es sino vano ruido 
de tdrminos ivacios, quiere penetrar en el gran silencio. Habiendo ex- 
perimentado el sufrimiento y la vanidad desalentadora del placer, 
tiene sed de dar reposo a sus miembros y de gustar k i)az, 

Requie{scam in pace ! tal es la imaginacidn Idgubre y dulce con 
que sostiene su corazdn; es el aludnamiento lo que le encanta. Y no 
advierte que no ama ese gran ensueno triste sino para dar tregua al 
obscuro sufrimiento de sus desencantos, 

i Acaso el reposo no es una forma de la vida ? i No es cl silencio 
una forma de la ciencia, k que consiste en saber que no se sabe 
nada, y no es el silencio de Sdcratcs un homcnaje a la vcrdad ? 

El odio al sufrimiento ^no estd hecho de amor al goce? y el 
mismo odio al goce, considerado como vacfo, £no es un homenaje a 
la plenitud de goces con que se suena sin esperarla ? 

I/OS pesimistas, pues, no hacen inds que correr con todo el im¬ 
pulse de su alma hack el Bien eterno, fuera de nuestro alcance. 
Estrechan, en la persona de esa nada amada, la dnica forma de 
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dicha que entrev^u y la dnica forma de eternidad en la cual pueda 
creer su ceguera; pero son siempre la dicha y la eternidad las que 
los jatraen. No retornan de todo con el desaliento y el vacCo en el 
alma, slno porque liabian saxido con aires de COmo los demAs, 

a la conquista del indnito y porque este infinito se uiega a prodigar- 
les sus inefables caricias. 

Es un desencanto de amor el que los conduce a este claustro 
eterno. 

«j Oh, qui6n no hubiese existido!», exclama uno de nuestros 
sabios contempor^neos. Y mudando tristemente de parecer : «i Deseo 
intitil I anade; pero i dejar de ser! este deseo, por lo menos, no es 
vano. Ser6 escuchado.» 

No lo tomo en broma; s6 la sinceridad profunda de estas pala- 
bras, cuyo autor, a pesar del mundo de ideas que nos separa, se 
digna Uamarme amigo. Mas yo le digo: | Se engana usted I ^Dice 
usted que ama la muerte? No, mi querido sabio, lo que usted ama 
no es la muerte, sino la vida; no es la nada, sino el ser. Eso si, | es 
usted algo exigente I y el ser que con los ojos vemos no le satisface. 
i Tiene usted mucha razdn ! Yo tiendo a otro, hacia el cual, sin cono- 
cerlo, usted tambiln avanza. Apartarse con disgusto de lo que pasa, 
para unirse a la eternidad de la muerte, tal es su ensueno; dejar esta 
barca movediza de la existencia terrena para echarse en el gran oc^no 
tranquilo y eatable, tal es su actitud espiritual. Pero es una actitud 
de Uamamiento la suya, no de negacidn, Es una voluntad de vida, y 
de vida eterna, lo que su movimiento de usted manihesta, {y asf usted, 
como todos nosotros, suena con el absolute y en la eternidad. 


Una prueba adn de que el pesimisrao es en verdad esto, nos la 
da la forma por tomada en los que son con mucho los m^ pro- 
fundos, los mds sinceros, los mds grandes de todos los pesimistas: 
los hombres del Nirvana, 

El Nirvana ha sido descrito de diversas maneras, y la causa de 
ello estd en que adoptd, a travds de los tiempos, fdrmulas asaz dife- 
rentes. Anadiduras sucesivas sin ninguna eliminacidn — procedi- 
miento muy conocido de toda la antigiledad religiosa — engendran 
en este punto alguna obscuridad, pero el fondo parece ciertamente 
consistir en la muerte del deseo, con miras a una vida mds alta. 

Esta vida mds alta no estd bien dehnida; hay tendencia a Ua- 
maria la nada ; se la envuelve en obscuridad, y el dnico aspecto que 
se le reconoce es el alejamiento de todo lo conocido. I7a renuncia total 
a esc amoutonamiento de falsos bienes que se llama mundo, y el 
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entierro de la voluntad en una especie de noche mlstica insondable, 
\ales son sus condiciones. 

- n/nnfft la T^hg^r a. mudos los sen- 

tidos, amortiguados los ruidos ^xteriores, es donde el Hindd cree 
ofr, con las pulsaciones y aleteos de su alma, el ruido lejano, el 
rumor de su misterioso infinito. 

El Nirvana es un quietisino eterno, que supone por de pronto 
la muerte de la ilusidn y la extincidn de la actividad temporal. Pero 
detrfis de esta negacidn, aparentemente radical, se esconde la afir- 
macidn de lo absolute. Lo absolute, es decir, para el Hindd, una 
ideaJidad sin contornos, una inmensidad sin formas, una luz sin 
color, una plenitud sin adicidn de objetos, que se deja entrever y 
se oculta, 

Anegarsc el hombre, disolverse inefablemente en ese absolute 
sin riberas, guardando conciencia, para gozar de ello divinamente, de 
su propia nada y de la plenitud que le envuelve y le desborda hasta 
el infinito, esta es la bienaventuranza bindfi, 6ste es el gran sueno 
mfstico de los Brahmanes. 

Y cuaiido se mira csto m^s de cerca, a traves de todas las obs- 
curidades de sus textos, a trav4s hasta de todas sus divagacioncs, 
figdrase un percibir en esta doctrina cierta imagen remota de lo que, 
en teologfa cristiana, Uamamos visidn heaUfica, 

La fe cristiana, en efecto, nos invila a poner lo esencial de nues- 
tra beatitud de ultratumba, no en un comercio cualquiera con Dios 
concebido a la mancra de un jefe, de un amigo, de un comensal y ni 
siquiera de un esposo mfstico, sino en una participacidn muy real 
do su naturaleza divina, en una vida tomada de su propia vida, 
en que nuestro mismo ser participe ,de este absolute; en que nuestra 
actividad racional, acA aba jo sometida al tiempo, se mi da por su eter- 
nidad; en que incluso el conocimieiito que de El tendremos, que en 
esta vida tiene lugar wen enigma y como en un espejow, segdn frase 
de San Pablo, se verifique por la irrupcidn de su ser y corao por sus 
ojos mismos. Mds breve : es una especie de difusidn de nuestra frfigil 
personalidad en la suya, como en el Nirvana; pero con una diferencia 
capital, aparte de otras: que lo que resulta de este estado, en el pen- 
samiento cristiano, no es el adormecimiento y como desvanecimiento 
de la vida, sino su exaltacidn superior y su dilatacidn suprema. 

Aquf en la tierra, por otra parte, con las mismas diferencias, y 
con otras may ores todavfa, hallarfamos tambidn puntos de contacto 
entre el pensamiento hindd y el cristianismo. Para Buda, en efecto, 
el Nirvana empieza ya en este mundo por la renuncia total, lo cual 
se parece mucho, en su parte negativa, al pesiraismo; pero, cn 
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cuatito a su parte positiva, hecha de unidn con Dios, par^cese, de 
lejos sin duda, aunque s6lo en cierta medida, a la doctrina mfstica de 
los Taulcro, de los Juan de la Cruz y de los Enrique Suso. 


Asi, tanto en su forma filosdfica como en su forma religiosa, el 
pesimismo no constituye de niiigdn modo excepcidn de la regia que 
hemos reconocido como general respecto a la actividad bumana. 

Lo que nos mueve, pesimistas o no, es el ideal de una vida plena,' 
de una vida que d6 satisfaccidn a todo lo que hay en nosotros. Y esta 
vida, sin duda, los objetos presentes la encaman parcialmente y tan 
s61o per unos momentos; pero como la desmenuzan, y la limitan 
y no la dejan reverberar sino por un segundo a nuestras miradas, 
son impotentes de sf para explicar y mds atin para justificar nuestros 
movimientos de alma. No obran ni tieneu derecho a obrar sino por 
la dnica raz6n de que detrds de ellos lo fundamental persevera y sigue 
briUando el ideal y de que participan de su soberanla, a pesar de su 
propia nada. 

Si algo pudiese debilitar esta conclusidn, no seria el caso de los 
pesimistas, que, por el contrario, la glorifican, al llevarla hasta la 
paradeja. Serla mdg bien el caso de los que habfamos nombrado 
antes de ellos y que se contentan, sin tantos gestos ni teorlas des- 
ordenadas y facUcias, con su pequeua vida cotidiana, muy vulgar, 
pero s61ida, y que, a su decir, les basta y les sobra. • 

A dstos vamos ahora a referirnos. Su testimonio — que espero 
poder obtener — no serd tan dramdtico como el de los sonadores pesi¬ 
mistas; pero no dejard de sernos 6til, y, iquidn sabe?, no hallamos 
siempre el drama en los gestos enlutados hi en las actitudes byro- 
nianas; sino que lo hay a veces en igual proporcidn en la inconscien- 
cia tranquila que avanza despreocupadamente. 

Veamos hacia d6nde van los que sienten tan sdlidos sus pies, y, 
en este espfritu fir me cuya sabidurfa prdctica se contents con tan 
poco, sepaitios des’eubrir a pesar de todo la sed iuextinguible que ha 
de servirnos de punto de partida para Uegar en conclusidn al manan- 
tial de los bienes. 


II 

Parece haber algo paraddjico cn la prueba que pretendemos 
formular. Venir a decir a un hombre: He aqul lo que descas: J es 
inmenso! siendo as! que 61 dice por su parte: No deseo absoluta- 
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mente otra cosa que continuar en paz la vida tranquila que Uevo, 
o completarla algdn tanto con la adquisicidn de tal cachito de tierra, 
■ lip . 4 i l l nA iniijr Hialantp An mi alratirp y las comodidades 

a ella anejas, es algo extrano : raya casi en el ridfculo; pues, al fin y 
al cabo, i qui6n ha de saber lo que deseo, sino, en primer lugar yo 
mismo, y las demds s61o despu^s, y siempre con riesgos de equi- 
vocarse ? 

Y, no obstante, cuando leemos a Platdn, cuando recordamos a 
Sdcrates, esforzdndose uno y ptro, en toda ocasidn y momento, en 
invitar a su disclpulo a entrar en si mismo, para hacerle ver, en el 
fondo de su propio corazdn, la verdad de lo que al principio negaba 
acerca de sus propios deseos, nos creemos con derecho a pensar que 
la cosa no es tan clara. 

Pretendla Sdcrates, un dfa — y lo desmostraba — que la vo- 
luntad del ladrdn es ir a la cdrcql en el mismo momento en que se 
escapa de ella. Pues si entendiere bien, decla, verla que vale mds 
librarse de una falta y enderezar su vida, que asegurarse con la 
hulda una impunidad corruptora. Y si esto vale mds, y es mejor para 
61, ipuede dejar de desearlo? iQu6 es lo que le falla, pues, para 
reclamar este bien y entregarse a 61? Es la ciencia, y no precisa- 
mente el deseo. 

Este procedimiento exige sutileza y mds adn, justeza; pero no 
deja de ser bueno; pues es preciso distinguir con mucho cuidado 
entre ciertos deseos de que cada uno es, efectivamente, el finico juez, 
y otros que, cubiertos, velados por los primeros, reclaman, para 
manifestarse, una pesquisa profunda de que el intcresado es a me- 
nudo incapaz y que serd ejercida mejor por un hombre que mire 
desde fuera. 

Cuando me dan ganas de pasear, si viniese alguien a decirme: 
No, td no tienes ganas de ello, yo le volverfa la espalda y seguirfa 
mi camino, Pero si quiero refiexionar, me dar6 cuenta de que este 
deseo de pasearme, a primera vista tan sqncillo, oculta otros que no 
lo son do ninguna manera, y para apreciar los cuales puedo carccer 
de toda competencia personal, aun tratdndose de mf mismo. 

iPor qu6 tcngo yo ganas de ir a paseo? ^Crdese esto muy sen- 
cillo? Pues no, es un abismo, donde puede perderse toda la ciencia 
humana. Vendrfa el psicdlogo y dirfa: Caballero, es usted un hombre 
dado al trabajo; ha concentrado su mente en ideas abstract as desde 
las siete hasta mediodfa, y esto es demasiado. El hombre no es una 
m6quina de pensar, sino una mdquina mdltiple: necesita variedad 
en el trabajo, Ha mirado usted hojas blancas, y ahora le conviene 
mirarlas verdes; ha andado usted demasiado entre muertos, en sus 
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libros, y le conviene abora acompafiarse con vivos, y ese deseo de 
variedad, de sociedad, de multiplicidad, el que se traduce en 
usted por las ganas de salir. 

TnHri iill mui' l iu p ■ ■■ i n ^ tnny pn<;ih1e> flUG yo 

lo ignore, o que no atienda a ello, y en este caso habr6 de convenir 
en que, creyendo no tener sino un deseo, y muy sencillo, tenfa 
cuatro o cinco, tal vez una docena, sin darme cuenta yo mismo, y de 
los cuales no era sino interpretacidn el que yo conocfa, de suerte que, 
a decir verdad, su importancia era nula, desde el punto de vista de 
la ciencia de mi mismo, y, que es verdad que, en el fondo, no sabfa’ 
yo lo que deseaba. 

Y no estd aqui adn todo. 

Despu6s del psicdlogo, vendrd el fisidlogo a decirme : Caballero, 
no es usted s61o un hombre de trabajo, sino tambi6n un hombre. No 
tiene usted tinicamente una mentalida^ de tal p cual especie, sino 
adem^s drganos con condiciones propias de existencia y de funciona- 
miento. Y, entre esas condiciones, una de las principales consiste en 
la eliminacidn de los dcsgastes orgdnicos que, en los tejidos compo- 
ncntes de nuestro cucrpo, se amontonan sin cesar en razdn de los 
cambios que constituyen la vida misma. ^Y c6mo se eliminan esos 
desgastes? Por la accidn. Un mdsculo que no obra se infecta; la 
circulacidn se bace en 61 dificultosa; su vida amaina, y si esto se 
generaliza, proddcese un malestar orgdnico que reclama imperiosa- 
mente tin cese. £Por qu6 raz6n el perro, despuds de pasar mucho 
tiempo atado a su casita, se pone a dar tan grandes brincos cuando 
se le suelta ? Figdrase la gente que es por alegrfa, y en realidad lo 
es; pero esta alegrfa no es sino expresidn de la necesidad orgdnica 
que acabo de describir, ^Y por qud los nines, encadenados al es- 
tudio por dos boras, se precipitan como locos al patio de recreo? 
Por la razdn misma. El juego de marro los atrae por varios motives 
de ellos conocidos; pero el principal con mucho es aquel que ellos 
ignoran, y que acabo de explicar. Y usted, caballero, que cree ser 
fildsofo, tiene algo del nine y del perro por su organismo. Si sus exi- 
gcncias son menores por no estar ya en vfas de formacidn, no deja, 
con todo, de estar mcnos sometido a leyes; la naturaleza reclama 
sus det:echos, y es ella la que habla cuando, al levantarse usted de 
su asiento, declara su voluntad de salir. ^Se figura ser usted quien 
lo desea? Es ella, la naturaleza, y su deseo conscienle no es sino la 
interpretacidn de sus instintos profundos e ignorados. 


Ciertamente, no es cosa tan fdcil ver el fondo de sf mismo, y 
saber en verdad qu6 es lo que se desea. ^No tenemos acaso, cada 
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noche, en el sueno, y cn sus agitaciones inconscientes, la experiencia 
de una vida sorda que se despliega eu nosotros sin nosotros; que nos 
es extrana, con todo y cstar fonnada de elementos de la niiestra; que 
es en todo distinta de la que nuestra libertad organiza, y payecc per- 
teneccr a otro mundo? — Ks que entonces la naturaleza se Uesem- 
baraza por un instante de nuestro mundo reflexivo; lo deja aparte, 
y hace sola su camino. Repara las brechas producidas por los trabajos 
del dfa, mientras nos estamos disponiendo para abrir otras nuevas. 
Ella vegeta, siente, pieusa en nosotros sin nosotros, y basta desea, 
autiqu'e no nos hallemos all4 nosotros, armados con nuestra conciencia 
reflexiva, para saber lo que ella quiere o si realmente quiere. 

Pues bien, no cs el sueno tan diverse de la vigilia como nos 
figiirainos creer. De noclie, nos entrcgamos enteraraente al sueno; 
de dfa, nos donnimos s61o a medias. Al fin de cada jornada, la natu¬ 
raleza nos conduce, con los ojos vendados, y atado el espfritu, a la 
oficina misteriosa donde trabaja eUa sola; pero, al hacerse de dfa, 
no nos restituye a nosotros mismos mds que en cierta medida, ni nos 
desata sino a medias la venda. 

j Cudntas mirfadas de cosas suceden en nosotros, sin ni siquiera 
sospecharlo! Creemos no pensar en nada, no querer nada y mante- 
nernos tranquilos, y, en el fondo de nosotros, todo un mundo de 
pensamientos, de deseos, de aspiraciones, de gestos interiores, de ten- 
dencias esbozadas, do acciones en efigie, bierve y palpita, como los 
monstruos marines, los peces, los reptiles, los moluscos, las infuso- 
rios, los seres vivos de todo gdnero y especie pululan en el fondo del 
mar, por debajo de la superficie tranquila, 

Siendo asf, ic6mo quer6is que pueda yo contentarrae con que 
venga alguien a decirme: «En cuanto a mf, ningfin deseo tengo de 
infinite)), para que yo d6 por ganada su causa? Empezar6 por de- 
cirle : Nada sabe usted de ello, buen hombre. Ya iremos vidndolo, 

((Hay m4s cosas, ob Horacio, en el cielo y en la tierra, de las 
que sospecha nuestra filosofia», deefa Hamlet. Hay tambidn mds 
cosas, dirfa yo a mi buen hombre, en el alma humana y, por lo 
mismo, en la de usted, de las que puede descubrir la mirada super¬ 
ficial que eeba usted sobre sf mismo. 

Pero, iqud es lo que nos permitird descubrir en este punto la 
verdad ? No serd una pregunta ciialquiera beeba al interesado. l Qud 
serd, pues? 

Serd el andlisis de nuestras acciones. Y i>or csto haefa yo desfilar 
delante de vosotros, con vistas a demostrar mi tesis, texios los aspec- 
tos de la actividad humana. 
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La acci6n, en efecto, cuando es espontdnea, es la traduccidn au- 
tdntica del querer, del cual el deseo conciente nos da s61o una inter- 
pretacidn parcial e ilusoria. La accidn es tina palabra, .un signo, 
puesto que revela la tendencia de donde sale, como el gesto giratorio 

T^p llTia A m> Uitlun l n 11 1 1 1 U r>nii 1 fn vgpnr. Qada 

uno de nuestros actos manifiesta en nosotros alguna cosa. Asl, pues, 
nuestra accidn integral nos reyelard por entero; ella es la que cons- 
tituye el lenguaje de nuestras tendencias profundas, junto con ser 
un esfuerzo por llevarlas a realidad. 

Pues bien, ^qud dice nuestra accidn? iQu6 dice en todos y aun 
en los que pretenden contentarse con poco? 

Dice que somos insaciables; que, al poseer esto, reclamamos 
aquello. Cuaudo somos pobres, queremos ser ricos; cuando somos 
ricos, aspiramos a serlo mds. Conozco personas que se ban metido 
en la cabeza dotar a sus ciuco hijas con sus rentas; y esas personas 
no son rads que la caricatura de lo que pasa, de una manera o de 
otra, en cada uno de nosotros. No puede negarse; mfrese bien, y se 
verd que todo hombre, si, todo hombre, aspira siempre a algo mds. 
Si csta tendencia no se manifiesta en determinado punto — pues la 
atcncidn de los hombres no puede atender a todos los puntos a la vez, 
y lo que a uno interesa dejard indiferente a otro — si no se mani- 
fiesta en un punto, digo, se manifestard necesariamente en otro. Hay 
cosas en que no pensamos, o que no nos atraen; pejro aquellas en 
que pensamos, o que toraamos por pbjeto de nuestros esfuerzos, o 
que en todo caso nos parecen de suyo deseables, las queremos siem¬ 
pre en mayor cantidad, y nunca decimos : Basta. 

Guardo bien en la memoria que, cuando era nino, sofiaba muy 
a menudo — enteramente despier to — con la combinacidn siguiente. 
Nos baUdbamos solos en el mundo, yo y los que yo amaba, y estaba 
bajo nuestro dominio el universe entero. Nuestros eran todos sus 
recursos; todas las cosas, todos los jardines, todas las carrozas, todos 
lo grandes almacenes, todas las pastelerfas, y me ponla muy afligido, 
al darme cuenta — mientras iba estudiando las condiciones de mi 
sueno, como bombrecito reflexive que pretendfa ser — de que para 
conservar todos esos bienes, y sacar proveebo de todas las ventajas 
esi)eradas, serla menester un extenso personal embarazoso que iba 
cada vcz aumentando en ani cabeza, de suerte que acababa por resta- 
blecer el mundo tal cual es. 

I No os ridis ! Asf es el corazdn del hombre. No osamos deefmos- 
lo, no osamos pensarlo, sabiendo que es imposible ; pero, en el fondo, 
lo que en realidad qiierrfamos es incorporarnos todo cuanto nos rodea, 
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para hacerlo servir a nuestros fines. Querrfamos tomaf a nuestro ser- 
vicio el mundo entero, como si se tratase de nuestros propios drganos, 
de modo que pudi^ramos gozar y vivir de § 1 ; y sentimos, por poco 




universe se nos incorporase y nos enriqueciese con todos sus recursos, 
una vez abrazado asf el universe, nos dejarfa afin vaefos, y que, 
erguidos sobre este dtomo conquistado, no debiendo esperar de ^1 
ya nada mds, dirigiriamos la mirada liacia el espacio; sentirfatnos la 
frialdad del infinite mudo y vaefo, nos considerarlamos pobres, pe- 
quefios, desterrados, infelices, y acusarlamos a las estrellas de de- 
jarnos sumidos en nuestra flaqueza. 


^No querdis cheerio? Mirad mejor, y verdis que digo una cosa 
muy sencilla. Conviene no dejarse enganar por las palabras; esos 
tdrminos de infinite, absolute, eterno y los demds, siendo propios de 
una lengua culta y no halldndolos en la boca del pueblo, pueden ha- 
cernos creer que el pueblo es extrano a lo que en ellos se contiene. 
Pero hay aqul un engano. 

No pretendo, ciertamente, que el campesino, como tampoco 
nadie en el mundo ordinario de la vida, vaya suspirando tras del 
infinite en persona. No tiene de dl sospecha alguna, ni se inquieta 
por 61. Pero sf digo que desea infimtamente, como los demds; que 
si se puso en la cabeza el adquirir tierra o ganado, jamds tendrd bas- 
tante; sino que, una vez obtenido tal cacho de terreno, querrd adue- 
fiarse de otro. Si posee seis vacas en el establo, deseard tener doce; 
si tiene doce, veinticuatro, y as! sin tdrmino ninguno. iSerS esto 
una experiencia ilusoria ? l No es mds bien el a b c del conocimien- 
to del hoinbre ? 

Me parece a ml que eso salta a los ojos, y contra una tal expe¬ 
riencia no pueden prevalecer las negaciones del interesado, habiendo 
convenido en que se ignora a si mismo. Es muy sincere al decir que 
no dcsea sino tanio; mas, como, al verse en poder de ese ianto, pe- 
dirla afin mds, significa esto que, en el fondo, ese mds lo desaba ya 
antes; y como ocurrirla siempre esto mismo, segfin la experiencia 
universal nos atestigua, es que desde ahora hay en este hombre un 
dngulo de deseo, que de tan ampliado ya no resulta dngulo. De tal 
modo se separan entre si los dos lados de este dngulo, que sc juntan 
por detrds. Es un dngulo de 360 grades, es decir, de una anebura 
total que lo abarca todo y reclama contra cualquiera dircccidn, con¬ 
tra toda valla y contra todo llmite. 


N 6 tese bien, por otra parte, que bay aqul un equlvoco posible, 
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en el cual debe uuo guardarse de caer. Gentes hay que, una vez Ue- 
gadas a cierto grado de contento, son bastante prudentes para guar¬ 
darse de pedir mSs, para scntirse satisfechas con una condicidn mc- 
Hintin TT g este Rcntido ha dicho D*Alembert: wLa med iocridad de los 
dqseos constituye la fortuna del fil6sofo.)) Compietamiiiilti exaulu, 
pero nada conclude contra jiosotros, por liaber en ello un equlvoco. 
Hay deseo y deseo, segdn antes dectamos. Hay el deseo rcflexivo, 
querido, aceptado, pronto al acto, al cual se deja uno Uevar, y hay el 
deseo tendencia, impulse de nuestro scr, movimiento instintivo y en 
cierta nian,era impersonal, por ser un Uamamiento que resuena en 
nosotros, pero que no precede de nosotros, sino de la uaturaleza. 

Asf como el Espfritu Santo, segtin palabras de San Pablo, grita 
en nosotros por la gracia : | Padre ! I Padre I, as! la naturaleza grita 
en nosotros : I Tengo hambre I i Tengo hambre ! j Tengo hambre de 
bienes; tengo hambre de goces; tengo hambre de dicha ! Y como 
este grito no llega a apaciguarse, cualquiera que sea la respuesta que 
le sea dada, deduzco de ello que es imposible dejarlo satisfecho; que 
representa un vacfo que con s61o el infinite quedaria llenado. 

Nada imports que responddia ahora : Esta voz yo la ahogo o la 
mando caUarse. Yo estudio la naturaleza humana, no lo que de ella 
se haga. Decir a uu hambriento: i Cdllate 1 no es alimentarle, y el 
prohibirse a sf mismo el deseo, es desear atin; equivale a desear dos 
veces; por cuanto ese dique que opondis al deseo lo opondis con 
miras a alcanzar otro bien: la paz. 


Por otra parte, no es as! como pasan las cosas, de ordinario- 
La raz6n por que cl hombre instintivo, es decir, la mayorfa de nos- 
otros, por lo menos en la vida ordinaria, no siente el deseo de infinite, 
la ha explicado admirablememte Pascal qn el profundo andlisis de lo 
que 61 llama diversidn. Es que la mayor parte de los hombres, aunque 
apliquen su mente a muchas cosas, no reflexionan nunca, es decir, 
no vuelvcn sobre sf mismos, no se toman a sf mismos como objeto 
de su i^ensamiento, sino que andan siempre distrafdos por el objeto 
de fuera, el cual, por muy mezquino que sea, basta para el minuto 
que ocupa; y como, una vez desaparecido, se presen tan otros, este 
apotito humane que yo Uamo insaciable puede saltar asf de un lugar 
a otro, sin detenerse nutvea, y, a pesar de quedar insatisfecho, no 
tener de ello conciencia ninguna. 

Cuando os pou6is a la ventana a ver lo que pasa, podrfan, por 
detrds, vaciar la casa sin que lo advirtieseis vosotros; pero no por 
esto quedarfa Uena. Asf el hombre a quien entretienen, uno tras otro, 
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objetos vanos, no poj* esto queda satisfecho, sino enganado. Si cstd 
contento por la noche, es que no se ha tornado tiempo para no 
estarlo. Si est^ aleg re, es porque no ha pensado en la tristeza de su 
condicidn. Lta superucie d^ 5U alma ha e s t ad e cii oontnctu rnn la 
superficie de la vida, y como ^sta le ha ahorrado hoy los accidentes 
crueles que a otros agobian, se contenta con eUo y no quiere pro- 
fundizar m^s. 

Pero de que no profundice mds no se sigue que la profundidad 
desaparezca, o se Uene, La profundidad permanece. Esta vida de 
superficie que para si se ha formado no es su verdadero yo, como el 
fuego fatuo no es la tierra profunda, ni el brillo de las olas es la mar. 

Despertadle a ese hombre de ese sueno Ificido, de esa cspecie de 
somnambulismo moral; obligadle, u oblfguele la vida, por uno de esos 
truenos que es precise ofr, aunque no se quiera; obligadle, u oblf¬ 
guele la vida, a bajar dentro de si mismo, a darse cuenta de su con- 
dicidn, es decir, por una parte, 3e las aspiraciones vagas pero profun- 
das que constituyen su ser; de las tendencias mal conocidas, pero 
ciertas e insaciables que se manifiestan en 61; y, por otra parte, de 
lo que le ofrece la vida, ; y por tan corto tiempo! Si este hombre no 
es loco, o un solemne estfipido, se extranard de si mismo y de la tran- 
^uilidad antes experimentada. Dird como Pinero: La vida no es 
mds que el sueno de una sombra. La naturalcza nos engana; nos 
conduce a la muerte con los pingajos multicolores que ante nosotros 
agita ; j pero no viv’imos 1 I Y es /tan fuerte en nosotros la voluntad 
de vivir! 

Pero I qud pocos hombres, por la inconstancia de su pensamiento 
reflexive, consiguen despertar antes que la muerte les traiga el des- 
pertar fulgurante y supremo ! 

I Decir que se necesita un esfuerzo violento para ver una cosa 
tan sencilla I | Decir que a nosotros mismos, que osi razonamos, viene 
la vida a imponernos su rutina, sus convenciones, sus artificios, sus 
necedades, incluso cuando sabemos a qu6 atenernos y nos juzgamos 
en nosotros mismos ridicules I 

Ser victims de engano, sabiendo que lo es, y negdndose, a pesar 
de todo, a saberlo, tal es .la situacidn de los raejores d!e entre nos¬ 
otros, a no tratarse de santos. f Y aun asi \ j C6mo se querrd, pues, 
que los mds se libren de ello! Para juzgar nuestra tvida, es preciso 
desprenderse un poco de ella; levantar la cabeza por encima de las 
olas; ale jar la niebla de flusidn; pero son incapaces de hacerlo. Son 
arroUados; tal como la mariposa va de flor en flor, ellos van de 
objeto en Objeto, ocultando siempre el vacio }con la nada que se oega 
a sus ojos, asi como una hoja de dlamo puede esconder un abismo, 
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dice un proverbio indio. Pero, iqu4 prueba sino* la inmensidad de 
la miseria humana que no sabe ni aun juzgarse a si misma? 

I Cu^ntos seres mueren creyendo haber vivido, y no viven ni aun 
su minu to supremo, ya que se van sin haber descendido en si mismos, 
lii u ■ f ^ ■■■ 1 UmAn r^n rn : sinosiempre entre- 

tenidos, ({divertidosw per los espejismos ilusorios. 

Quienes as! viven y as! mueren, no fueron nunca hombres. Son 
alienados, en el sentido propio de la palabra: alieni, extraflos; ex- 
tranos a si mismos, extranos a la realidad de las cosas, por haberse 
figurado s61ido el castillo de ilusidn que es la vida; por haber sido 
como esos locos que se creen grandes senores, y que, estando siempre 
vaclos, han enganado su hambre y se ban creldo siempre saciados, 
ellos los inmensos, por frivolidades que el viento de la muerte disipa 
y que no volver^n a reaparecer jara^s, 

Voy a resumir. 

1^0 que todo hombre reflexivo ha de pensar sobre el destine 
humano, cuando pretende encerrarlo en si mismo y cortarle sus co- 
municaciones con lo invisible, es como sigue: 

As! como la marcha no es sino una calda sin cesar evitada; as! 
como la vida orgdnica no es sino una muerte sin cesar reparada: as! 
la vida moral, lo que Uamamos simplemente la vida, no es mis que 
un vaclo sin cesar burlado, un fastidio constantemente combatido, 
y lo que Uamamos dicha, cuando se quiere encerrarla en la vida pre¬ 
sente, es una desdicha inmensa mds o menos consolada con ilusiones. 

Hay quienes dicen lo contrafio, y pueden estar dotados de 
genio, esto es, de una protuberaucia en un punto cualquiera de su 
erdneo; pero el conjunto de su mentalidad es pueril: son nifios o 
alucinados. 

Si queremos ahora abarcar con la mirada todas las avetigua- 
ciones precedentes, nuestras conclusiones se deducirdn espontdnea- 
mente. 

Siendo asl que, detrds de toda satisfaccidn aun mesurada, hay 
una decepcidn pequeiia o grande; — sTendo asl que no nos lanzamos 
a la lucha por la vida sino bajo el imperio de un espejisrao que 
agranda y colorca toda realidad; — siendo asl que, en toda vida 
consciente de si misma, hay un misterio de impotencia nunca ven- 
cido; — siendo asl que en cada uno de nuestros pasos vemos reali- 
zarse constantemente la prediccidn evangdlica: wQuien beba de esta 
agua, tendrA sed todavla»..» y siendo asl, finalmente, que toda la 
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vida y cada una de las acciones que la iutegran, a pesar del atractivo 
que sobre uosotros ejercen, obedecen a una doble ley lacerante: el 
t^rmino, y tras el t^rmino la muerte, o el nuevo comienzo : doble vfa 
In prin^/>ra directamcntc a nucstras aspira> 

clones a ser; la segunda por hacernos dar vucltas dentro ae un 
cfrculo estrecho que, una vez conocido y menospreciado, equivale a 
la inmdvil nada; — por causa de todo esto, es preciso decir que 
hay en el fondo de hosotros mismos una aspiracidn y pesquisa in- 
capaz de verse satisfecha por uinguna coinbinacidn vital de entre 
aquellas cuya experiencia tenemos; que buscamos, en realidad, algo 
distinto de aquello que nos figuramos buscar. De suerte que, si el 
hombre se siente pobre, es por raz 6 n de su riqueza interior; si se 
figure no poseer nada, es por ser capaz de todo. No puede escapar 
de su querer, ni satisfacerlo, en lo cual hay una especie de coaccidn 
y .esclavitud; pero esta esclavitud le viene de su propia grandeza 
((Miseria de gran sefior quebrado)), ha dicho un contempordneo: 

Limitado en su naturaleza, infinite en sus^anhelos, 

El hombre es un dios caldo que se acuerda 'de los cielos, 

se decia en 1830 . Y siempre lo mismo. Es, en t^rminos rutinarios 
y burlescos, el pensamiento que Pascal expresaba en su lengua eter- 
namente humana: «j Qu 6 quimera es, pues, el hombre I 1 Q\x6 no- 
vedad, qu 6 caos, qu 6 tema de contradiccidn I... Si se ensalza, yo le 
rebajo; si se rebaja, yo le cnsalzo y le contradigo siempre, hasta 
hacerle comprender que es un monstruo incomprensible,» 


Menester ser^i, no obstante, que a ese monstruo lo analicemos. 
No puede un objeto de la naturaleza ser un enigma eterno. Alguna 
solucidn ha de existir. A1 deseo infinito ha de corresponder algfin 
objeto: no lanza sus productos en el vaefo la naturaleza. Es preciso 
que lo ideal sea real; de lo contrario, nosotros mismos no lo serlamos 
tampoco; ya qqe el apetito del ideal somos nosotros mismos en 
cuanto dotados de pensamiento y voluntad, y decir que ese apetito 
no tiene objeto alguno equivale a decir que se nos puede definir 
como la nada, lo cual nos reducirfa a. no ser nada, siendo’ as! que 
algo somos. 

^Ddnde estd, pues, ese inaccesible necesario? 

Despu^s de hab^rsenos manifestado nuestra potencia de deseo, 
I qui^n vendrd a subvenir a nuestra impotencia de accidn, al vaefo de 
nuestros objetos? Tenemos sed, pero una sed que s61o puede apa- 
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garse en un manantial, no cin un arroyo; per esc Cristo, pretendien- 
do dar satisfaccidn a la sed del hombre, deefa : Quien beba del agua 
qiie yo le dar^, jamds tendrd sed; pues el agua que yo le dar6 ven- 
dr^ a ser cn 61 como un manantial de agua viva, que mana eterna- 

nr gntg :-----:___ 

Es 61, es Dios, quien ha de hacer irrupcidn cn nuestra alma para 
ser alii el manantial del cual brotard para la vida plena, 

Dejarlo entfever como nuestro iiltimo objeto es el problema final 
hacia el cual se encaminan nuestros estudios. Nadie me echard en 
cara el haberlo diferido un poco. A 61 concurre todo cuanto hemos 
dicho. Sin lo que decimos, no podria ser tan saboreada como con- 
viene nuestra conclusidn postrera. Se necesita sentir el vaefo para 
juzgar bien la tierra firme; se necesita negar la vida para saltar 
hasta la vida verdadera. 

El hombre que de todo vuelve cstd preparado para una expec- 
tacidn religiosa. Tenidndolo todo detrds de si, ninguna pantalla le 
esconderd el infinite. Ha atravesado la regidn de las uubes y de los 
espejismos; ha librado su corazdn de las hambres facticias que van 
saciando uno tras otro los objetos vanos, y sintiendo en si, con toda 
su profundidad imperiosa, el vacio inconmensurable y cierto que 
constituye el fondo de nuestro ser, estd presto a reconocer y adorar 
de rodillas el objeto ideal y real, inefable y viviente, que puede 
colmarlo. 

wSenor, exclamaba San Agustin, nos has creado para Ti, y nues¬ 
tro corazdn no estard quieto hasta que descanse en Tr.» 


CAPITULO XIII 


LA IDEA DE DIOS Y LAS ASPIRACIONES 
HUMANAS 

V. Rkaijdad DKt Idbai, 

Hemos puesto al descubie'rto el malestar hutnano, malestar al 
cual los objetos de la vida, tiiia vez plenamente analizados, plena- 
mente juzgados, y, mediante este juicio, restitufdos a su naturaleza 
limitada y caduca, no consiguen poner remedio, a pesar de ejercer 
sobre nosotros un atractivo tan fuerte que mueven nuestra actividad 
a trabajar encarnizadamente en su conquista/ 

I^ que en ellos nos agrada — he procuraaO senalarlo recorriendo 
todos los dominios de la vida — no es tanto lo que en ellos se encuen- 
tra realtnente como lo que les falta, es a saber, el ideal, cuyos colo¬ 
res les damos prestados, cuyas cualidades propias les atribuimos: la 
plenitud y la indefectibilidad. 

Nada podeinos amar, decimos con Fichte, si no lo consideramos 
como eterno y per fee to; lo cual equivale a decir que, a trav6s de los 
objetos que nos tientan, es siempre necesario, para sostener el im¬ 
pulse del alma hacia eUos, la fascinacidu del ideal, el cual results 
asf, en el fondo, ser el objeto, aunque obscuramente percibido, de 
nuestros deseos y pesquisas. 

He aqui el hecho huraano que hemos procurado hacer destacar. 

Conviene ahora explicarlo y sacar de ^1 consecuencias. 

Hemos dicho: Asf pasa; y anado ahora: asf ha de pasar. La 
teorfa va a unirse con el hecho, darle su apoyo, y hacer de manera 
que la conclusidn, por tanto tienipo esperada, aunque sin cesar pre¬ 
sen tida, se desprenda por sf misina. 

Basta, en efecto, con esta avcriguacidn, debidamente interpre- 
tada, para que, por un procedimiento de raciocinio tornado de las 
ciencias naturales y que varias veces hemos ensayado, Ueguemos al 
fin intentado cn todos estos estudios: mostrar el destine humano 
pendiente de Dios, como de f51 estdn pendientes todas las cosas del 
mundo. 
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iDe d6nde provienen, preguntamo 3 , las exigencias insaciables 
que nos hemos visto condticidos a reconocer en el hombre ? 

Hemos ya propuesto en otro lugar una cuesti6n semejante. 

I A qu6 ha de atribuirse el car4cter que en el hombre reviste la vo- 
luutad de vivir, a saber, es& carActer incondicional, absolute, segdn 
el cual, no queremos dnicaraente vivir una vida mAs o menos prolon- 
gada niediante los varies artificios que nos proponen ciertos fil6- 
sofos; sino vivir absolutahiente, sin adicidn de llmitcs, sin restric- 
ciones ni aun lejanas? Y hemos dado por respuesta: Ha de atri¬ 
buirse a la naturaleza misma de la mentalidad humana. 

El hombre piensa, Su pensamiento le permite alcanzar lo uni¬ 
versal ; as! pues, las nociones que iiuestro entendimiento sugiere no- 
estdn’encadenadas al tiempo y al espacio como las cualidades mate- 
riales, o como las sensaciones; son nociones abHfoctas, es decir,. 
separadas de lo que huye y sin cesat se transforma; se sitdan en lo^ 
inmdvil, y como lo voluntad sigue al pensamiento y reviste sus- 
mismos caracteres, la voluntad de vivir hard tambi6n abstraccidn deB 
tiempo y del espacio; serA absoluta, y no se contentarA sino con una 
vida absolutamente, indefectiblje. 

Pues bien, en este punto, hemos de dar una respuesta del todo 
semejante. Ambas cuestiones siguen -exactamente la una a la otra, 
la una se calca sobre la otra; o, por raejor decir, la que entonces 
resolvfamos no es sino un caso particular de la presente; por cuanto, 
si queremos vivir, es porque consideramos la vida como un bien, y 
hacia este bien nos lleva, a travAs de esta idea de la vida, el apetito 
natural cuya existencia en todo hombre descubrfamos. 

Pues bien, pregun tamos precisamente, ahora, por quA raz6n el , 
hombre se precipita al bien con un impulsb tal que no puede con- 
sentir en Al Hinite alguno. Ea respuesta no puede diferir de la pri- 
mera sino en el sentido de una mayor amplitud para dejar sitio, 
junto con la vida, a todos los objetos de la vida.. 

Nada nuevo diremos, pues: El hombre piensa. El hombre con- 
cibe todas las cosas en su estado ideal y abstracto. Ea idea de bien, 
que es una de sus nociones, y una de las principales, ha de revestir 
en Al los mismos caracteres. En cualquier dorainio en que lo con tem¬ 
ple ha de aparecArsele con una amplitud a la que nada venga a re- 
ducir a limit es precisos. TrAtese dc la riqueza, o del honor, o del 
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saber, o de otio objeto cualquiera, 61 lo ve, mediante el peusa- 
niknto abstracto, no restringido a un grado de realizacidn que lo 
— ^pt^tc^j onaria en un drculo, inm cnso si quer6is, pero cerrado; sino 
infinito, 
ni6s alta. 

Cualquiera que sea la riqueza con que son6is, se pufede siem- 
pre sonar otra m6s grande. Cualquiera que sea el poder anlielado 
por el ambicioso, es posible siempre subir m4s arriba. Cualquiera 
que sea la belleza que embriague en deseos al artista de la imagina- 
ci6n mds vasta, habr6 siempre algo m4s bello, y cualquiera que 
sea la ciencia tras de cuya adquisicidn corra el hombre dvido de 
saber, puede desear ir mds adelante, hasta la adquisicidn de la cien¬ 
cia total. 

No existen Ifmites para cl pensamiento; el espacio es libre, el 
espacio es infinito; puede correr, en las regiones del ensueno, sin 
ninguna muraUa que venga a detener su arranque. Mds alld de todo 
nfimero, hay siempre un nfimero, dicen los niatemdticos; mds alld 
de todo ensueno, hay un ensueno; mds alld de todo bien, existe un 
bien, por cuanto mds alld de todo ser, hay ser. 

Nuestro pensamiento nos pone en un camino sin fin, cuyos dos 
bordes no se tocan hasta el infinito, lo cual equivale a decir que no 
se tocan jamds, y que hallaremos siempre libre la via. 

I Y podria el deseo dejar de tener la misma ley ? 

iQu6 es el deseo? — Es el impulse de nuestra alma hacia los 
bienes que el pensamiento le representa, y de los cuales le da a co- 
nocer la conveniencia, la utilidad *que para ella tienen, la capacidad 
que poseen de desarrollar su vida, y de enriquecerla comunicdndole 
su propia riqueza. Por cl pensamiento, tomamos una primera pose- 
si6n de los objetos; penetran en nosotros idealmente, y gozamos ya 
de ellos en cierta medida. Pero esta medida results estrecha, y pide 
verse completada. La idea del objeto, presente aqui, nos llama hacia 
el objeto, que estd alld lejos, y la respuesta de nuestra alma a este 
llamamieuto de los bienes es a lo que damos el nombre de deseo. 

Pero entonces, £no es evidente que todo bien, en la medida en 
que se nos muestra tal, ha de mover nuestra alma y engendrar en 
eha una concupiscencia ? 

Y si, a los ojos del pensamiento, detrds de un bien existe un 
bien, y detrds de 6ste, otro, y asf sin Kmite, ^no es preciso concluir 
que detrds de todo deseo habrd un deseo, y detrds de este segundo 
deseo, otro, y asi sin tdrmino ? 

Decir que el aiidlisis de los bienes tal como lo obra el pensa¬ 
miento es inagotable, vale tan to como decir que el deseo de los 
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bienes tal como precede del querer es inagotable, Afirmar que el 
pensamiento no Uega nunca al t^rmino de sus diligencias vale tanto 
como afirmar que el querer no Uega nunca al t^rmino de sus pes- 
quisas. Si uno es inagotable en combinaciones^ el otro ha de ser 
Insaciab^e en aeseos. --^!- 

El uno sigue al otro, como la sombra sigue al cuerpo, como el 
efecto natural sigue a la causa. 

No sucede as( en el animal. Compare de buen grado el caso del 
animal con el del hombre por la raz6n de que lo que falta al primero 
pone m4s de manifiesto lo que posee el segundo: la luz brilla mds 
cuando sc la pone frente a las tinieblas. — El animal, pues, no desea 
como nosotros. Tambi6n, sin duda, va en pos de su bien: todo ser 
quiere su bien, hasta la piedra, que corre a toda velocidad hacia su 
centro. Pero si el animal quiere su bien, lo quiere sin saber lo que 
sea querer, y sin saber lo que es bien. No se levanta hasta la idea 
abstracts; no domina sus objetos, no los ordena en cuadros; no 
express sus cualidades en ese lenguaje interior que viene luego a set 
traducido por el lenguaje externo. No sabe decirse: Esta cosa es 
buena, ni aun en el momento de precipitarse a eUa. iC6mo conse- 
guirfa, pues, traspasar, por un movimiento de alma, el bien pre¬ 
sente, y sonar con un ideal que ignora? 

Esto es privilegio del hombre; construir castiUos en el aire, 
En punto a castiUos, el perro se contenta con su cajoncito, el buey 
con un establo bien caliente, con un pesebre bien provisto, El hom¬ 
bre nunca estd contento. Todas sus mansiones no son sino refugios 
provisionales. Cualquiera que sea el camino por el cual avanza, quie¬ 
re siempre ir mds lejos. Persigue con insaciables deseos todo cuanto 
le parece deseable. Asf le sucede con la ciencia; as! le sucede con la 
riqueza; asf le sucede con el poderlo; asi le sucede con el goce; asf 
nos sucede con todo cuanto consideramos como un bien, aun el 
mal, aun la nada, aun la muerte. En una palabra, asi sucede con el 
conjunto de nuestra actividad, la cual, siendo una sfntesis de deseos, 
cada uno de eUos infinito en su Ifnea, tiene, por correlative necesario 
un objeto que serfa slntesis de los bienes; un bien total, complete, 
sin Hmite de valor asignable, que realizarla el ideal en todas las 
formas que para nosotros puede 4ste revestir; en otros t6rminos, que 
serfa real y positivamente infinito. 

He aquf el motive de nuestras solicitudes alocadas por un estado 
de vida que sin cesar nos escapa. Obedece esto a la ley de nuestro 
pensamiento. Este nos presents perspectivas sin fin; despliega de- 
lante de nosotros horizontes siempre renovados, y como el deseo no 
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puede menos de seguirle por esa pendiente, tambi^n 61 se lanza en 
espacios ilimitados. Teniendo el peiisamiento por dominio propio todo 
el ser, tambidn al deseo le corrcsponde por dominio propio todo el 
bien; de suerte que, para e xt^l6biir la del bombra dordo a l p\intn 
de vista del impulse de su voluntad, deberdn establecerse las tres 
igualdades siguieutes: 

A la voluntad en general corrcsponde el bien en general; 

A la voluntad en uno de sus deseos corrcsponde la naturaleza en 
uno de sus objetos; 

A la voluntad tomada como poteucia global y caracterizada por 
una capacidad, por una virtualidad infipita, corrcsponde un objeto 
que realice el infinite. 

A eso hemos Uamado Ideal, tomando la palabra en un sentido 
complete, como expresidn de todo lo que puede responder al deseo, 
en todos sus g6neros, y sin Kmite alguno. 

Menester es ahora considerar este ideal; preguntarnos si verda- 
deramente no es sino un ideal, es decir, una creacidn de nuestro es- 
pfritu, o bien, si hay que realizarlo, tomarlo como substancial y s6- 
lido, hacer de 61 un ser, un viviente, una persona. Esto es, en el 
fondo, lo que queremos saber. Ya que el ideal real y viviente es 
Dios, y es a El a quien vamos acerefindonos, de etapa en etapa, 
desde el comienzo de estos nuestros estudios. Pero tambi6n, como 
espero, es a El a quien vamos ahora a hallar. 


II . 

Existe toda una categorfa de pensadores — y su doctrina es la 
m6s moderna de las herejlas — que admiten, o casi admiten, todo lo 
que hemos dicho hasta aqul, todo lo que hemos crefdo poder sacar 
del anfilisis del hombre, y que, con todo, se niegan a acompanarnos 
ha^ta el fin, sea por flaquearles las fuerzas, sea porque les produce 
‘Cierto terror la idea de encontrar a alguien all6 donde preferirfan 
cncontrar sdlo alguna cosa, 

I Decir alguien no es afin bastante ! Este alguien es muy grande, 
y ante 61 ha de humillarse todo orguUo, y toda conciencia ha de 
rendir cuentas... Pero, sea lo que quiera de sus motives, ved lo que 
ellos llaman sus razones, 

S(, dicen, el hombrc.no se con ten ta con su vida. Suena. Hay en 
61 un exceso de actividad que los objetos reales no logran agotar; 
hay en 61 una potencia tal de deseos que todo cuanto toca no hace. 
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por decirlo asi, si no cebarla y le Ueva en seguida hacia otra cosa. 
Esta otra cosa le sirve de nuevo trampoUn, y asf sucesivamente, liasta 
perspectivas ilimitadas. En otros tdxminos: tenemos un ideal; m^s 
adn, tenemos tantos como categorfas hay de objetos que nos placen, 

ili i P MI» fnrmn iina ocpP/^iPi rio i^Q p eiismO 

complicado que vosotros llamdis el bien supremo y del cual preten- 
d6is hacer un Dios. Pero eso no es sino una idea, una creacidn del 
espiritu, una cosa, por lo mismo, sin realidad alguna positiva. 

I Llamadlo Dios, si asf os place! lo llamaremos tambi^n asf nos- 
otros de buen grado, porque esto serd dar satisfaccidn a sentimientos 
rcspetables; esto compondrd una suerte de poesfa de gusto elevado 
que no ha precisamentc de desagradarnos; pero no por eso echdis en 
olvido la naturaleza de lo que debajo de tal nombre se encubre: un 
juego de luz, una proyeccidn hacia el cielo de nuestras aspiraciones 
insatisfechas de la tierra. 

Dios es la categorfa del ideal, diqe Rendn; es la expresidn de 
nuestras necesidades suprasensibles. Pero, fuera de nosotros, no es 
nada. No hagdis, pues, de dl un ser, una persona, si. no querdis in- 
currir en la misma falta de los antiguos que personificaban la For- 
tuna o la Victoria. Lo ideal no es sino un ideal j el materializdrlo es 
hacerlo salir de su papel. Existe por nosotros y en nosotros, con lo 
ciial nos basta; ninguna necesidad hay de que exista en sf mismo. 
Hay, para el conjunto de las cosas, dos regiones: la regidn de las 
realidades, donde todo es limitado, finito, encerrado dentro de sus 
tdrminos, y la regidn de la idea, donde todo carece de Ifmites, de 
contornos opresores, donde todo es infinite; pero tambi^n donde 
nada es real. La cosa a la’cual cabe el honor de carecer de Ifmite, 
tiene tambi6n el honor de no existir, 

iEsta posicidn es sostenible, o no es sino un juego de «dile- 
tante» ? Esto voy a examinar, lo cual con lo dicho results ya cosa 
Mcil. 

ift « « 

Preciso es tener presente — pues constituye el fondo de las 
cosas, y, a causa de ello, lo he repetido ya varias veces —, preciso 
es tener presente que el apetito del ideal existente en nosotros no 
es un fendmeno individual, del cual deba responder la personalidad 
de cada uno como de una combinacidn realizada por obra suya: no, 
es un fendraeno de naturaleza, un fendmeno especffico, ya que se lo 
encuentra en todas partes, siempre, y en todos; ya que results, 
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segim hace poco demostrdbamos, de la constitucidn misma de nues- 
tra mdquina pensante. D6bese, pups, juzgar de 61 como de una pro- 
piedad de un ser natural, como del calor o del frfo, como de la gra- 
p n i mi i nnmn i>Vv sQlutamente impet- 

sonal. 

Por donde aparece ya la flojedad de los que dicen ; Tomiis vups- 
tras aspiraciones como realidades. — No se trata de mis aspiraciones 
en el sentido por vosotros afirmado. S6 muy bieu que no me basta 
desear la luna para ver a 6sta inclinarse hacia mf, ni que yo aspire 
a la gloria de Napoledn para alcanzarla. Y sostengo, no obstante, 
que basta que yo aspire al infinito para que el infinito exista. l D6nde 
estd, pues, la diferencia ? — Es enorme, y consiste en esto: en que 
el deseo del astro, o mi sueno napolednico, es una combinacidn per¬ 
sonal, quo no resulta de mi naturaleza, por lo menos en la forma 
especial que yo Ic doy; en cambio, mi arranque hacia el ideal es un 
fendmeno primitive, fundado en mi naturaleza, y precede, en mf, a 
toda manifestacidn personal. 

Queremos el infinito sin saberlo; queremos el infinito sin que- 
rerlo; lo queremos negdndolo; lo queremos hasta combati6ndolo. 
A cllo nos Ueva nuestro primer impulse, sin intervenir reflexidn nin- 
guna nuestra, o a despecho de lo que nuestra reflexidn querrd creer 
o decidir sobre ello. 

lyo cual equivale a decir que no somos nosotros quien lo quiere, 
sino la naturaleza en nosotros. La voluntad personal, sometida a la 
ilusidn, no se ha ejercitado, pues, en ello. Nos hallamos en la oficina 
de la naturaleza, en la cual nada se pierde, nada aborta. Tocamos a 
ese querer primero, que Aristdteles atribufa a Dios como a fundador 
de las esencias. 

Nosotros no decimos todavfa Dios, pues habrfa en ello peticidn 
de principio; pero decimos la naturaleza. Y yo pregunto: i Este 
objeto de naturaleza, que es el querer humano, serf a dirigido hacia 
la nada por una tendencia primordial? ^Tenderfa acaso, siempre 
bajo el impulso de la naturaleza, a abrazar el vaefo? Ese ideal creado 
por 61, segfin se nos dice; que sale con todas sus piezas de su ima- 
ginacidn sobrado f6rtil, ^serfa al mismo tietnpo aqueUo hacia lo cual 
le dirige la naturaleza antes de haberise podido producir ese trabajo 
del cual se pretende hacer depender toda la r.ealidad del ideal ? 

^Ser6, pues, posible lanzarse hacia algo que va a crearse en 
seguida ? i O ser6 precise esperar, para existir, a haber creado aquello 
que 03 define, y que i)or lo mismo os permite existir ? 

I Qu6 amalgama insensata es 6sta ? 

Soy un deseo ambulante. Soy «una voz que clamaw, como Juan 
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Bautista, y el grito que yo lanzo no es mi grito, pues lo lanzo a pesar 
mio, lo lanzaba siendo a6n nino, desconocedor de todo esto; del 
mismo modo que abria mis labios al seno maternal antes de saber 
si el seno, y mi madre, y yo mismo existfamos. 

p-rito pnf nif AH Ti n ^n^ Mr ; la tiatura- 

leza, es la tierra, es la humanidad que aSUa, como el siervo sediento, 
a trav^ de mi boca inconsciente, ^ Y deds vosotros que este grito se 
dirige a la quimera que forjard mi cspiritu en fiebre ? i Decfs que es 
hacia el vacfo, hacia a la nada velada por la ilusidn, a donde Ueva 
este damor de la naturaleza? 

Mas yo digo que esto no es posible. 

Cuando, en las cercanfas del invierno, las aves cmigrantes 
huyen a bandadas, en busca de dimas suaves, ^no estamos por 
este solo hecho seguros de que tales dimas existen? Pues ^de 
d6nde les viene ese instinto, sino de su mismo objeto, que por 
ocultas vfas les advicrte y las invita ? Asf como la claridad del traga- 
luz despierta las yemas en Iqs tubdnculos inertes, y atrae las hojas 
hacia ella, asi las corrientes adreas, trayendo desde muy lejos soplos 
cdlidos o alguna otra influencia mds oculta, inasequible a nuestra 
ciencia, ban indicado al ave la direccidn que debe toraar. 

En todas las cosas de la naturaleza, es el objeto quien despierta 
la funcidn y quien de, algdn modo la crea. 

^Tendrfa acaso yo ganas de comer, decfamos in&s arriba, si no 
hubiese alimentos en el mundo ? I No! porque las ganas de comer 
son un Uamamiento de la materia a la materia, y es imposible que 
la materia Uame si no pudiese la materia responder. Yo no llamo la 
materia sino porque me con viene, y no me conviene sino porque 
estoy hpcho de ella. Estoy amasado de ella, y decir que no se la en- 
cuentra en el mundo, es hacer inexplicable mi apetito yarn! mismo. 
I C6mo tendrfa yo ganas de comer, si no existiese ? i Y c6mo existirfa 
yo, si esta misma materia que llamo en mi ayuda para prolongar mi 
vida no me hubiese ya sido dada para formar esta vida, y para des- 
arroUarla, y para conducirla hasta este punto? Mi nacimiento, mi 
crccimiento, mi vida conservada. hasta este dia testifican que la 
materia alimenticia existe. Si salgo de eha, £c6mo podr6 despu^s 
negarla ? 

Asf tambidn, el bambre de nuestra alma, que es cl apetito del 
ideal, es un Uamamiento del espfritu, y esta reclamacidn de una 
naturaleza que pide verse nutrida con un alimento divino, no de- 
muestra menos que el hambre material la existencia, en su medio 
ambiente total, de un objeto capaz de colmar su vacfo. 
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lltC ser^ este objeto concedido de ptra mancra que poi: partici- 
paciones limitadas y fugitivas, como en este mundo? nada s6 de 
ello, ni es esto lo que aquf investigo. Gentes hay que mueren de 
■ baiTihre. aun habiendo alimentos en el mundo. Asf pod rfa nuestra 
alma morir, o estar siempre vegetando, como aqui, por faita ae aii- 
mento divino, si al ideal vivieate le pareciese bien ponerse fuera de 
su alcance. Aristdteles, por lo menos en sus obras cientlficas, no 
afirrad nunca claramente una vida eterna; parece a veces negarla, 
y, con todo, no dejarfa de admitir plenamente nuestra tesis, que en 
el fondo se basa en sus principios. Nadie ha hablado de una manera 
mds magnfficamente precisa del Sumo Bien que es Dios. 

Pero, si yo no s6, en virtud de nuestros razonamientos presen* 
tes, si poseeremos el Sump Bien despuds de esta vida, sd en cambio 
que este objeto existe, asi como existimos nosotros. Desde ahora, es 
dl, s61o dl, quien, mds o menos participado por nuestra alma, perci- 
bido y gustado a travds de todos los objetos de la vida, puede servir- 
nos de alimento. 

Existe, en el fondo, id'entidad en'tre el^er a quien convienc ali¬ 
mento y el alimento que le es necesario. Porque lo posee en parte, al 
poseerlo en mayor abundancia, progresa. Porqiie soy materia es la 
materia quien m^e conserva en el ser, y porque soy espfritu, es decir, 
I>erteneciente por mi alma al mundo del ideal, necesito del ideal para 
que, en cuanto a mi alma, pueda yo vivir. 

Kstas dos cosas, por tanto, corresponden la una a la otra. Si una 
es irreal y pertcnece al mundo de las quimeras, ^cdmo serfa sdlida 
la otra y se sostendrfa firmen^ehte jen-la realidad? 

Si el ideal no existe, yo mismo, y mi deseo, no podemos existir. 
No he podido yo venir al mundo como espfritu y como tendeiicia de 
espfritu, si el objeto de los espfritus no pasa de creacidn ilusoria. 

No existimos, en cuanto al espfritu, m^s que para sentir el 
vacfo de una existeneia desnuda de ideal; no vivimos mds que para 
negar la vida, dejdndola siempre atrds con nuestro fenpulso. Para 
nosotros, vivir jes intentar una experi^encia que sin cesar aborta, a 
mends de ir en pos da un mds alld; es comei'ciail en medio de per- 
petuas bancarrotas, a no ser que venga una riqueza superior a cubrir 
el ddficit de la accidn; es ^esforzarse, y esforzarse necesariamente, 
bajo la presidn ineluctable de la vida que nos einpuja, comprobando 
sin cesar la nada de todo esfuerzo que no tienda a un objeto divino. 
£No result a claro que el negar lo divino es negarse a sf mismo? Sin 
este objeto, nos hacemos incomprcnsibles a nosotros misraos en 
cuanto hombres de deseos, como quiera que dl entra en la dcfinicidn 
del deseo; y a este objeto Uainado por el Evangelio «dnico necesa- 
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rioM hemos de Uamarlo aquf (( 6 nico suficiento), per cuanto sin 41 
nucstra vida carece de sentido, aunque est4 en marcha; nuestro 
querer no quiere nada, aunque quiera, y, en el fondo mds real e 
£ntimo de nosotros mismos, no somos sino uada, aunque existamos. 

;Cdmo gg tir de tuunUadiLtlouLs y de tinioblftc, sino — 
asentando claramente esta afirmacidn necesaria : El necesajio existe ; 
el absoluto existe; ^1 infinite del ser existe ? 

Existe tan ciertamente como existimos nosotros. 

Existe, y lo comprobamos en nosotros ihismos, puesto que 
somos en vaciedad lo que 41 es en plenitud; puesto que nuestro 
deseo lo iguala per su dngulo: 4ngulo de 360 grades, deda yo, y 
que se dirige hacia un Todo, 

Cuantos esfuerzos^ nos empujan hacia el ideal, tantos mis mo¬ 
tives tenemos para afirmar esta soberana existencia. 

To,das las man.eras de reveldrscnos nuestra ,pequenez son otras 
tantas maneras de icerciorarnos de su grandeza. 

De syerte que la prueba de Dios as! concebida es multiple ; y nos 
permite calificar a Dios al mismo tiempo que demostrarle. 

Podrlamos, en efecto, tomar una tras otra todas esas aspiracio- 
nes que nada logra satisfacer: aspiraci^n a perdurar, aspiraddn a 
saber, aspiracidn al poderfo, aspiracidn a la riqueza, aspiracidn al • 
amor... y aplicdndoles de una a una el procedimiento que hemos apli- 
cado al con junto, probarfamos la existencia de un infinite en dura- 
ci 6 n, de un infinite en cienda, de un infinite en poder, de un infi¬ 
nite en riqueza, de un infinite en amor. Se llegarfa a Dios tantas 
veces, y se le calificaria de tantscs manerad come fines hubi 4 semos 
analizado en el hombre. 

El amor de la cienda, dirfamos, en cuanto conduce hasta el 
saber total, y por allf al infinito ^ ya que el fondo de las cosas se 
muestra trascendente a todo conocimiento que no sea creador —, el 
amor de la ciencia demuestra con su fmpetu que hay, por el lado de 
las fuentes del conocimiento, un infinito eonoqedor, y, en el t4rmino 
de sus perspectives, un infinito conocible. Y a modo de contraprueba, 
el suicidio intclectual de los esc4ptioos, los cuales procuran matar el 
saber hasta en sus fundameiitos insondables, nos harfa seguir otra 
vez la misma trayectoria. S61d quedaria cambiado el stgno, trocada 
la direccidn; pero i qu4 importa ? i Qu4 importa, para lo que es 
infinito en dos sentidos, admitiendo un doble limiie, qu4 importa a 
cu41 de esos Ifmites imposibles de hallar se dirige uno, y a cu41 de 
ellos se vuelve la espalda ? 

Lo mismo sucedcria con todo lo restante. Tanto si es el goce, 
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que desearfa absorberse hasta el olvido de si mismo en el objeto que 
abraza como su todo, para beber en la ^embriaguez eterna; como 
si es la tristeza que se hunde como en un abismo infinite —; tanto 

.. |iii linnn n W miftmQ pj o s, COmO S! 

es la sumisidn alocada que no quiere obrar en todo mis que por 
otro, y, por amor o por virtud, por confianza filial o por temor, ca:e 
en los excesos del perinde ut, mdaver —; tanto si es la gratitud dvida 
de colmar su objeto con inconinensurables riquezas y que piensa no 
haber hecho nunca bastante por 61; como si es la ingratitud que 
vuelve el dorso para negar a bienhechor y beneficio, por odio a una 
subordinacidn que le es fatigosa —; tanto si es el amor, con su 
su^efio de posesiones inagotables; o la amistad anhelosa de una tal 
unidn, que las almas hermanas «se ntezclen y confundan la una con 
la otra en una mezcla tan universal que lleguen a borrar y no hallar 
mds la costura que las ha unidow ; como si es el odio homicida que 
persigue en su deseo a la vlctima hasta el infinito de la nada o hasta 
el infinito del sufrimiento; tanto si es la plena confianz^ en esta 
vida, tal como se agarra a ella la juventud; como si es el disgusto 
total negador de la vi3La, que busca el reposo en el vaefo desenga- 
nado del alma, mientras espera el reposo etemo de la nada; que 
Uega asf, en eierta manera, a igualar, para neutralizarlo, cuando no 
hace mds que demostrarlo, el amor del ser que heraos Uamado infi¬ 
nito... todas esas afirmaciones audaces y todas esas negaciones exce- 
sivas no prueban menos unas que «las otras el Ideal, bajo las mfilti- 
ples formas ^n que lo oonsideren. 

Tendrfamos, pues, cien pruebas de la existencia de Dios, cada 
una de ellas revelacidn de algfin aspecto tan necesario como miste- 
rioso de su ser. Asf rechazariamos, ademds del atefsmo, esas religio- 
nes que no quieren concebir a Dios mds que como una forma vaefa; 
como una X tenebrosa de la cual nada puede decirse sin traspasar 
los Hmites del conocimiento o mentir sobre lo que es. 

iC6mo puede 61 no pensar, si la manera como hemos Uegado a 
dejar sentada su existencia ha sido comprobando la flaqueza de nues- 
tro pensamiento y a la vez la insaciabilidad de sus aspiraciones ? 

iC6mo dejard 61 de ser persona, si nos hemos acercadoa 61 atra- 
vesando en nosotros la debilidad dispersa de la persona? El es, en 
mds lalto grade y en forma distinta de nosotros, peiisador, viviente, 
active, aniaddr y persona; pero lo es; pues, si no lo fuese, no sa- 
brfamos que existe. 

Si alcanzamos su perfeccidn remontdndonos mds alld de nuestra 
realidad imperfecta: i c6mo podrfamos despu6s negarle una cual- 
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quiera de nuestras perfecciones ? iC6mo serfa 61 un inconsciente, si 
nosotros le afimamos partiendo del hecho de nuestra propia in- 
consciencia ? Nuestra dispersidn prueba su unidad, uuestra ignoran- 
da- su ciencia, nuestra impotencia su omnipotenda, nuestra vida 

imperfeccidn multiforme, neg6ndose a si misma, y con la infinidad 
de su querer profundo, deja sentada la perfecddn del Ideal, y la 
deja sentada en todos los dominios en que nos sentimos limitados. 

Bdstanos, pues, con mirarnos a nosotros mismos para saber que 
61 existe y para calificarle de lejos como aquel en quien se realiza 
inefablemente lo que a nosotros nos falta. 

Todo aquel que toca al fondo de si mismo toca a Dios. 

Estd en nosotros en potenda de deseo, debemos afirmar; por 
tanto CvStd en si mismo en realizacidn. Es como la marca impress en 
la cera y que demuestra el sello en manos de alguien. Es como la 
prueba en vaclo; que demuestra el modelo en relieve, Es como la 
imagen de un astro vista en el espejo vaclo, y que prueba el astro 
con su forma y su brillo. 

I Ea imagen de Dios en nosotros! j expresidn de la Biblia que 
toma aqul un significado muy profundo! Ella va a hacembs concebir 
una nueva manera, correlativa a la primera, de Uegar a la conclu- 
sidn de la existencia de Dios partiendo del deseo humano. 

La imagen de Dios en nosotros, signifies que, si Dios vive una 
vida divina por ser todos sus pensamientos divinos, todos sus que* 
reres di vinos, lo mismo hace el hombre, a su manera, por cuando 
tambi6n 61 tiende, en el fondo de si mismo, a lo divino y demuestra 
asf que participa de su naturaleza. 

La tendencia express la especie. Quien ama el mal es malo; 
quien ama el bien es bueno; quien ama el barro es barro; quien 
ama lo divino es divino*. Pues bien, esto hace todo hombre en el 
fondo mds profundo de si mismo. El amor del mal, de la nada, de 
lo limitado, o cl amor de lo pcrfecto, de lo eterno, y del bien, toda 
esto no es sino transformacibn o deformacibn de un amor primitivo- 
que se dirige a lo divino, y que hace divino al mismo hombre. 

Nuestro querer profundo no es nuestro, decla yo; viene de otra 
parte; viene del manantial de donde salib nuestra naturaleza. Pero 
ahora vemos que ese manantial no puede ser sino divino, puesto 
que lo que .de 61 sale es un objeto con tendencias divinas, un ser que 
tiende con todo su peso a lo eterno y a lo inmenso, y que no puede 
tender a ello sino porque lo empuja.por detrds una potencia cuyo 
objeto natural y propiedad completa sean lo eterno y lo inmenso. 
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El acto precede a la potencia, dice Aristdteles. Desde el me¬ 
mento que hay en mf una tendeiicia real a lo perfecto, es precise que 
alguna cosa, antes de ml, sea el acto de esta potcncia. Y digo antes 
de mi, puesto que si csta cosa fuese yo, o estuviese en mi como per- 
teneciente a mi realidad misma, podria igualarae por la accidn yendo 
de sf mismo a sf mismo: de si mismo como deseo, a si misuio como 
realizacidn. Pues bien, yo me siento tan to mSs indigente cuanto m^s 
grande soy. La riqiieza que yo busco no estd, pues, en ml como una 
obscura posesidn que m,e basta sacar a la luz : estd detrAs de ml para 
explicarme, como he dicho que estd delante de ml para perfeccio- 
narme. 

Hay en cada uno de nosotros, decla Schopenhauer, un genio de 
la especie que nos hace desear a pesar nuestro, o sin nosotros, lo con- 
veniente al bien de esa especie. Hay tambi6n en nosotros, y es lo 
mismo, un genio de lo divino, un genio del Ser que busca cl bien 
total, y este genio es la accidn de Dios en nosotros; es la accidn que 
nos crea, y que al crearnos nos lanza con irresistible apetito hacia el 
ideal del bien que es su objeto propio y su alimento eterno. 

He aqul, pues, a Dios alcanzado, otfa vez en la base y en el 
tiltimo extremo de nuestra actividad humana. he reconocemos por 
el rastro que su paso creador ha dejado en nuestra alma y que la 
llena toda entera, y le reconocemos tambidn por las imdgenes que 
proyectan en el cielo de nuestros ensuenos los pobres objetos de la 
vida, iluminados interiormente por su luz. 

Los espejismos de agua viva no aparecerlan en el desierto, st 
no hubiese en algdn sitio aguas vivas. No sonarlamos tampoco nos¬ 
otros en el infinite, si no hubiese un infinite. Todas nuestras imd¬ 
genes de ensuefio desmenuzan su perfecci6n, la deforman; pero la 
expresaii, no obstante, en aquello en que carecen de llmite, en aque- 
Do en que hallamos en. ellas una plenitud, 

Es Dios mismo, decla yo, el que en cierto modo se mira y se ve 
a travds de nuestra inteligencia cuaiido pensamos la verdad. Es Dios 
tambidn el que se busca y sc halla a travds de nuestros deseos, cuando 
buscamos el bien. 

Es Dios quien ise agitfa en los corazones de veinte anos, ha es- 
crito Lacordaire. En los otros tambidn, aun cuando no saben com- 
prenderlo, A cada impulso de nuestra alma; a cada salto dado por 
■ella para despegar su vida de su mediocridad desesperante, es nues¬ 
tro corazdn de veinte aiios quien habla; nuestra juventud queda re- 
nova da, como la del dguila cn cl salmo, y es El, es Dios, quien 
Dama en nosotros con una voz a la cual s61o dl puede contestar. 
Forma eco: gritaudo, mediante nosotros, hacia el Infinite que es dl, 
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y encargdndose de la respuesta alld lejos. Estamos circundados poi: 
61, englobados en su vida, traldos, Uevados, y estaremos satisfecnos 
algdn dfa, asf lo ,espero, por ese fiujo y reflujo de la vida divina que 
estd por debajo de todo, circula eu todo, como sostdn y como expli- 
^ci6n dTtima de todas las oosas. -- 

Una virtud divina abraza la vida huniana, repetird con Cicerdn. 
Todo el drama de Dios estd en nosotros, o mejor dicho, nos atra- 
viesa, viuiendo del infinite, yen do hasta el infinite, y utilizando a su 
paso nueslro pequeiio ser para expresar el suyo, nuestros pequenos 
deseos para decir sus inefables amores, nuestra pequena accidn para 
cooperar a sus voluntades. 

De nosotros mismos no somos sine nada; pero, gracias a 61, 
somos. 

Nos enganamos con quimeras, si 61 no existe; pero, si 61 existe, 
a nuestros deseos corresponde uu objeto soberano. 

Obramos por nada y nos agitamos en el vaefo, si los objetos 
perecederos y mezquinos son los finicos existentes; pero si existe El, 
el objeto eterno y perfecto, yo obro i)or El, sabiendp muy bien que 
El obra por mf, y este intercambio de amor comunica a mi vida una 
significacidn suprema. 

Esto lo habfan visto los antiguos. Platdn y Adstdteles andan 
Uenos de este pensamiento. 

Y no es s61o en el bombre donde veian un deseo capaz de de- 
mostrar el Bien supremo, sino hasta en cada cosa. Cada cosa, deefan, 
busca un bien, y en el orden de los bienes hay una jerarquia y de- 
pendencia. La materia bruta anda tras de la vida; la vida, tras de 
la sensacidn; la sensacidn, tras del pensamiento; el pensamiento, 
tras de la perfeccidn de su acto. Pues bien, en el orden de los deseos 
y fines, como en el orden dc las realizaciones o actos, no es dado 
proceder hasta el infinito. Preciso es que hay a una cosa sumamente 
dcseable, como preciso es que haya una cosa sumamente activa. Y lo 
es mds todavfa, ya que la accidn no qs sino resultante del deseo; es 
para alcanzan un bien por Jo que uno se pone en marcha, El fin es la 
causa de las causas, deefan. Por consiguiente, el Sumo Deseable, el 
Sumo Bien es la primera nocidn que se impone para qxplicar alguna 
cosa en el mundo, y con mds raz6n afin en el alma humana. Pues si 
en toda cosa la naturaleza desea, en el alma humana toma conciencia 
de sf; puede juzgar su ley; puede fijar su objeto, y no es posible 
que ese objeto se evapore y se disipe en niebla sin que de un golpe 
el alma humana se convierta en objeto incomprensible, en mons- 
truo, como deefa Pascal, y no s61o cn monstruo, sino en algo contra- 
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dictorio, es decir, imposible, ya que la contradiccidn repugna a la 
realidad. 

Ql 1 /^rQ Vip^TTi Qs dc peiisar de la pretendida solucida que 
hace poco se nos querfa dar. 

Decir : nuestras aspiraciones nos impelen hacia el infinite; pero 
este infinite ne es sine un ideal, es decir una cosa cientfficamente im- 
posible. Y ne extrano que ciertos autores, desdenando esa tdctica cau- 
telesa, esa manera de matar a Dios mientrjas se le glorifica, traten 
de dar otre giro a la dificultad —bastante hdbil, per cierte, pero gra- 
cias a un juego de manos que deja entrever la falta, y no puede im- 
presionar m4s que a las mentes superficiales, siempre numerosas, 
per desgracia, y dispuetas a tragarle tode. 

. El instinto del infinite, dicen aqu611os, es una ilusidn nacida, 
no de nuestra capacidad, sine de nuestra fiaqueza. Los que alardean 
de haber agotado todps los placeres, son aquellos a quienes el placer 
dej6 agotados. Los que alardean de haber visto el fondo de la cien- 
cia, son aquellos a quienes la ciencia aturdid con su anchura, y asf 
lo demA-s. Hay en la ivida m^is de lo neceaarib para dejarnes satis- 
fechos, pero nuestros brazos son demasiado estrechos para abrazarlo 
todo, y nuestra potencia de goce se agota pronto. De suerte, dicen, 
que el problema se ha planteado al rev6s. La miseria del hombre pasa 
come una miseria de la creacidn, y juzgamos de esta filtima come 
juzgarfan del mar les que no viesen de 61 sine cortos espacios ence- 
rrados entre tablas come los que se instalan en ciertas playas para 
comodi dad de los bauistas. 

Los que razonan asf dan muestras de una miopia extrafla. 

Es verdad que nuestras facultades se agotan frecuentando largo 
tiempo sus objetos; pero no es este agotamiento la verdadera causa 
de la decepcidn que 6stos nos producen, . 

Hay muy a menudo coincidencia entre el moraento de manifes- 
tarse la decepcidn y el momento en que nos sentimos vencidos por la 
fatiga de obrar, y eso es lo que puede dar un chasco a los que se 
contentan con mirar la superficie de las cosas; pero el andlisis hecho 
por nosotros ha demostrado que en el mismo moraento de exaltarse 
la accidn, 6sta se detendrfa en el acto si los objetos se le mostrasen de 
repente tales como son en realidad : terriblemente caducos y mise- 
rables, y la accidn huraana no se sostiene sino porque a travds de lo 
real se embriaga de ensueno y, sin darse cuenta, se alimenta de 
ideal. 
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For consiguiente,‘si llegase el caso de poder nosotros gozar de 
los objetos sin fatiga, gin fastidio ni saciedad, no se seguiria que 
qued^semos m^s satisfechos. Quedariamos mejor engafiadoSi oso y 
nada mds; y la «diversi6n», segdn se express Pascal, nog jesultarla 

tiempo la atencidn, la fijarla tal vez en una especie de 6 xtasis que 
nos impedirla pensar en nosotros mismos; pero no por ello queda- 
rfatnos menos vaclos, y el que nos viese vivir tendrfa motivo para 
compadecernos, como es compadecido el pobre loco que rfe, e igno- 
ra su desgracia. 

No, no est& aquf la verdad. 

lyS verdad estA en que el infinito constituye el tinico objeto sufi- 
ciente de nuestras tendencias profundas; estA en que la ley del co- 
raz 6 n humano reclama, para tener una signihcaciAn natural, como 
ha de tener la todo cuanto existe, que ql infinito reclamado sea real, 
y no simplemcnte ideal; estA en que Dios es Aquel por quien nues- 
tros corazones suspiran sin conocerle, como el amigo hacia el cual 
se tiende la mano en la noche. 

En el tArmino de cada uno de nuestros deseos, puede verse er- 
guida su sombra magna. 

Delante de todos nuestros deseos, hemos de inferir su existencia 
oomo manantial primero, dnico capaa de explicat nuestro ser y de 
comunicarle tales impulsos. 

EstA, pues, abf, en el fondo mAs profundo de nuestra alma, 
prolongAndola en ambos sentidos, como hemos visto que estA en 
el fondo de la naturaleza, prolongAndola tambiAn en ambos sen¬ 
tidos. 

Debajo de la naturaleza, en nosotros o en ella misma, estA Dios 
como causa primera. En el fArmino de la naturaleza, en nosotros 
o en ella misma, estA Dios como fin supremo. Y esas dos considera- 
ciones no forman sino una, ya que nosotros sofflos tarabiAn un ob¬ 
jeto de la naturaleza. Y todo eso equivale a decir que .lo creado es 
acabado en sus dos extreraos por lo Increado, lo finito por lo Infi¬ 
nito, el ser relativo y perecedero por el Ser absolute e indefectible, 
so pena de recaer todo en el abismo de la nada y en la noche de lo 
ininteligible. 


Si me es Heito sacar de esas abstracciones concentradas una con- 
clusidn prActica, que pueda Uevarse al lector como un ramillete es- 
piritual filosAfico y cristiano, lo resumirA en esas palabras de uno 
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de nuestros contempordneos que express bastante bien asf nuestra 
tesis como las consecuencias que ella sugiere, 

«La vida, dice Ed. Schdrer, bdcese cosa frivola, si no implica 

Es vcrdad. 

Atribuir a la criatura sola la inmensidad de esos deseos que se 
deben a Dios, es un sacrilegio. Acaparar en provecho del egolsrao 
todo este gran movimicnto de nuestra vida que nos llcva a la eter- 
nidad, no nos es permitido. 

No podrfa esta actitud comentarse mds que de dos maneras igual- 
mente blastemas. O bien, apegdndose definitiva y exclusivamente 
a lo sensible, la voluntad lo diviniza, e insulta asf a Dios fin su¬ 
premo ; o bien, reconociendo su insuficiencia, se reduce ella misraa 
a su talla, y entonces, al despreciarse a si mismo, insulta a Dios su 
principio. 

iNo es acaso dste el mds profundo sentido de esta sentencia 
tantas veces repetida: «Estando el hombre en honor, no supo com- 
prenderlo; se compard a los animales sin raz6n y se hizo semejante 
a ellos)) ? 

Si, en efecto, el honor del hombre consiste en esa infmidad de 
querer cuyo andlisis hemos hecho, l no es rebajarlo hasta el irracional 
el tratarlo como limitado, asigndndole bienes terrestres como su Ul¬ 
timo objeto? ^No es negar su naturaleza, e insultar su corazdn, el 
encerrar el dguila de alas desmesuradas en la estrecha jaula de lo 
sensible ? 

Dejemos a ese corazdn qug se siente atraido por lo infinito Ilegar 
a su tdrmino. 

Dejemos al grito que de nosotros sale hallar su eco eterno. No 
troquemos en jdcaras esa voz sublime que el soplo creador nos puso 
en el seno y que ha de estallar eh cdnticos. 

lyO que nuestra voluntad puede realizar no iguala lo que desea. 

I/O que claramente desea no iguala lo que en el fondo quiere. 

I Qud puede hacer si no lanzarse de todo corazdn en lo inraenso; 
amar, pero amar explicitamente, a ese Infinito obscuramente inclufdo 
en cada uno de sus quereres como su motivo secret© ? 

Amar a Dios, desearle, unlrse a El con una voluntad ardiente y 
total, he ahi la perfeccidn del hombre aqui en la tierra. 


CAPlTULO XIV 


LA IDEA DE DIOS Y LA VIDA SOCIAL 

I. La tjnidad sociai,. La famii^ia 

Henos aquf llegados, a trav6s del orden de la naturaleza, a trav6s 
del orden humano individual, hasta el dintel de la vida social para 
saber si a ella, asf como a cada uno de nosotros y al medio natural 
que nos envuelve, le es posible subsistir, desarroUarse, conseguir su 
fin, fuera de la idea divina. 

Podria preguntarse por qu4 raz6n creemos necesario instituir 
sobre este punto un estudio nuevo. La vida social es el caso humano 
en uno de sus a^>ectos. Si Dios es necesario en un punto, debe tarn- 
bi6n serlo en el otro; por cuanto su accidn se ejerce en una pro- 
fundidad que no permite suponer, en un mismo dominio, su pro- 
scncia aqui y su ausencia alld. Es la ola que sostiene el navfo, y si la 
proa tiene necesidAd de ese apoyo, l c6mo seria la popa in depend! ente 
de 61? La indigencia de una y de otra es la misma, por ser debida 
a condiciones generales de equilibrio que. no pueden diferenciarse 
segfin la posicidn relativa de las diversas partes del navio. Asi su- 
cede en esto. El hecho social y el hecho individual son dos estadios 
del mismo hecho; ponen en juego los mismos recursos; deben pues 
exigir, no obstante sus diferencias, las mismas condiciones funda- 
mentales. Con mayor raz6n afin, esta condicidn, la mis general, 
que consiste cn apoyarse en filtimo t6nnino sobre el absolute divino, 
ha de series comfin del todo. 

El raciocinio es exacto, y con entera seguridad podrfamos afir- 
mar: Dios es necesario a la vida social, por la sola, consideracidn ge¬ 
neral de que es necesario a la vida humana. 

Pero hemos observado muchas veces, con Spinoza, que las 
consideraciones particulares son ni6s poderosas en punto a engen- 
drar conviccidn, que los dates muy generales. Universalia non mo¬ 
vent, deefan los antiguos escoMsticos: los motivos generales no 
mueven. Necesitamos de lo concrete, y lo buscar6 tanto mejor en las 
sendas de la vida social cuanto que 6sta nos presents un orden de 
hechos verdaderamente cspecfficos y cuanto que, si bien este nues- 
tro problems no se halla en 61 cambiado, es transportado a un nivel 
diferente y a dominios m6s vastos. 
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Conviene recorrer esos dominies. Al tiempo presente le gustan 
los estudios sociales y no teme penctrar en sus aspectos nids elevados. 
Estamos, pues, seguros de no desagradar hacieudo nuestra una pre- 

imi ■ ! j irnnnrnnHA frwrmarnr^ ^ Una idea clsra - HU- 

trida con algunos hechos, y puesta en contacto con las doctnnas 
contra rias — de lo que puede ser el funcionamiento social en sus 
telaciones con la idea de Dios. 


I 

La sociedad empieza con la familia. 

La familia es la primera sociedad natural, de la cual las otras no 
son sino anejos o dcrivados: anejos, si se trata de esas agrupaciones 
accidentales que se Uatnan amistades, sectas, escuelas, grupos corpo- 
rativos, asambleas u organizaciones cualesquiera; derivados, si se 
trata de los grupos nacionales y de sus grades sucesivos: munici- 
pios, ciudades, comarcas, provincias, etc... 

Hemos de empezar por el estudio de la familia, en primer lugar 
a causa de su propia importancia, y ademds porque en ella hemos de 
encontrar reducidas, o en germen, todas las cwidiciones de la vida 
social. 

I Hay acaso necesidad alguna de subrayar la importancia de la 
familia ? Si lo hago es para que, sintiendo mejor el valor humano de 
esta institucidn, percibamos tambi^n mejor la solidez de las doctri- 
nas que han de reconocerse como sus postulados o apoyos indis- 
pensables. 

Pues bien, el valor de la familia es exactamente el mismo de 
la vida, por cuanto de la familia puede decirse que es el hombre 
complete. 

No conviene que el hombre est6 solo, ha dicho la Biblia; menos 
conveniente es, a buen seguro, para la mujer; y seria m^s perju- 
dicial adn para el nino; ya que ni el hombre por sf solo, ni la mujer 
aislada, ni con mds raz6n el nino es verdaderamente komhre, El 
verdadero viviente es la pareja, y el viviente completo es la pareja 
fecunda, rodeada de su progenie, formando una unidad cerrada y 
originando esos carabios a la vez fructuosos y dulces, en los cuales 
consiste propiamente la vida humana. 

Hay una «sexuaci6n)) de la inteligencia; ha dicho uii fildsofo; 
hay tambidn una de la voluntad, una de la sensihilidad, como hay 
una de la came. Por la uni6n del hombre y la mujer, intelectual 
y rnoralincnte lo mismo que fisioldgicamente, hay creacidn de un 
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Hercero, que es ea este caso uaa vida ia4s alia, una humanidad mds 
fy completa. 

Aun los que, por una raz6n u otra, renunciau a la vida de fa- 
milia, procuran hallar sus beneficios bajo una forma cualquiera; 

I pero el que ae eua vive osta dentro de U ley coiudu y x^ali/^a las 
condiciones normalmente necesarias pajra que sus facultadcs se des- 
arroUen, para que sus necesidades queden satisfechas, y no sufran 
detrimcnto sus deberes. 

Se necesita de un ser amigo para apoyar su vida, compartir sus 
trabajos, endulzar la impresidn de los duros contactos del exterior 
que pueden lastimar, y liasta embotar las facultades mds activas; 
pr.estarle ayuda en sus desfallecimientos si el caso viniere, sostener su 
buena voluntad constante, consolar sus tristezas, cuidar sus enfer- 
medades, multiplicar sus alcgrias, defenderlo del dvido egofsmo tan 
fdcilniente provocado x)or las desgarraduras de la lucha por la vida, 
o de la postracidn que la experiencia de la propia miseria podrfa en 
dertos momentos producir; dar, en fin, satisfaccidn a la sed de amar 
existente en el fondo de toda alma, a la necesidad innata de vivir 
en otro, a fin de multiplicar la propia vida y sobrevivirse, a fin de 
dar a esta vida frdgil una duracidn algo conforme con nuestras 
aspiraciones. 

Por esa convergencia y acorde unfsono de nuestros recursos, de 
nuestras aspiraciones humaiias, todas las edades de la vida verdn 
niultiplicada su riqueza: a la juventud le asegurard su desarroUo y 
le evitard muchas faltas; a la edad madura le garantizard su fecun- 
didad; a la vejez le procurard un suplemento de dicha y de servi- 
cios, y una como prolongacidn de existencia. 

De lo cual debe seguirse que la importancia de la familia no 
serd menor desde el puntx> de vista social. Y de hecho, la familia 
podrfa decir de la civilizacidn, a semejanza de lo que Jesucristo deefa 
de su Padre : Nadie llega a ella sino por mf. 

I^a fase patriarcal, triunfo por excelencia de la familia, ha sido 
la primera que en todos los tiempos ha debido atravesar la humani¬ 
dad civilizada, y la que ha servido de pedestal a los progresos que 
en adclante podfa prometerse el porvenir. Los pueblos que intentaron 
pasarla de largo, o no supieron detenerse en ella Bastante, quedaron 
en los grades bajos de la jerarqufa humana, o recayeron en la barba- 
rie. Los que se apoyaron en ella como en una base firme, pudieron 
desplegarsc en seguida en organizaciones mds amplias, y engrande- 
cerse alguna vcz, hasta levantar en peso el mundo, por haber encon- 
trado el punto de apoyo que Arqufmedes pedfa en vano* 
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Fu6 Agui, el dios del hogar, quien procurd a los Arios su domi- 
nio sobre el Ganges. Fueron Hestia y Vesta las que forjaron la gran- 
deza de las civ ilizaciones heldnica y romana. i Por ventura los Semi- 

^ fI JI fi i u ii .^ 

apoyaban en la familia; y no se hundieron en la barbarie desde el 
dfa en que la dejaron desorganizarse y corTomperse ? ^No debe acaso 
China a su organizacidn familiar extremadamente inmdvil su persis- 
tencia, su Cjeza, accesible por otros tantos puntos a la decrepitud? 

Universalmente hablando, convienen los historiadores en que las 
dpocas de prosper!dad y poderfo de los pueblos coinciden siempre 
con las 6pocas de pureza y solidez de la vida familiar; y que, inver- 
samente, los retrocesos y la corrupcidn social son contempordneas de 
la decadencia de las familias. 

Comparadas entre ellas en una misma 6poca, las diversas na- 
ciones dan lugar a la comprobacidn del mismo hecho. Cuanto mds 
respetadas son en ellas la santidad del matrimonio, la firmeza del 
vinculo y el cumplimiento del deber que ellos suponen, tanto mds se 
alianza su superioridad y tanto mds crecen sus probabilidades de 
progreso. , 

Pero si la cosa es asf; si, tanto en el aspecto individual como 
eu el colectivo, es tal la importancia de la familia, tal, digo, que 
podrfa con razdn llamdrsela total, y aiirmar que — adm.itidas excep- 
clones aqui sin importancia —la familia es en realidad el hombre, 
y el funcionamiento de la familia es en realidad la vida; si asi es, 
digo, ino resulta claro que las ideas que sirven de base a la familia 
pueden ser consideradas como poseedoras de un valor humano in- 
discutible, un valor humano absolutOj que no podemos negar sin 
negarnos a nosotros mismos y a toda la fiumanidad y a toda la natu- 
raleza con nosotros ? Puesto que la naturaleza estd detrds del orden 
humano, asi como el orden humano esti en la base de cada vida 
individual, 

Pero si la cosa es asf; §i, tanto cn el aspecto individual como 
cutir este punto de partida de nuestras tesis. Pocos osarfan negar la 
solidez de una doctrina reconocida como necesaria para el funcio¬ 
namiento de la vida. Hdblase a toda hora en nombre de la vida, en 
nombre de la sociedad, en nombre del hombre. Si por 61, por el 
hombre, se quiere substituir a Dios en todos los dominios, no se podr& 
hallar mal hecho que para demostrar a Dios quiera uno apoyarse en 
este valor reconocido de nuestra vida humana. Pues bien, esto es lo 
que pretendemos, demostrando que sin Dios la vida carece de base; 
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ya que, al iiegarlo, el hombre compromete todas sus ideas funda- 
men tales y en particular aquella en que se ba de fundar la institucidn 
madre de todas las otras, la unidad primordial cuyas multiplicaciones 
sucesivas engendran el cueipo social: la familia, la cual hall^ndose 
en la coiuiuencia de la viaa individu al y de la vlda coleetiva, ni fl ni « 
festando todos los aspectos de una y preparando todas las riquezas 
de la otra, engloba ea sf toda la vida, asf como la c^lula orgdnica 
eagloba las energfas de la materia bruta y la de los tejidos vivieates 
que debe formar, 

Pues bien, la idea de Dios, cuyas relaciones con la vida humana 
buscamos, est^ en la base de la familia por multiples razones. 

Podrfa por de pronto invocar algunas que guardan relacidn con 
' nodones elucidadas ya por nosotros, soluciones ya demostradas, 

Diria, por ejemplo, que la familia, en cuanto nos presents un* 
con junto de deberes que hemos die cumplir, supone a Dios como 
principio del deber, y en cuanto exige un auxilio y una sancidn, le 
supone como Ultimo fin y finica sancidn suficiente. 

Podrfa afin decir; El matrimonio es el amor en su lugar propio, 
el amor por lo menos en su cstado el mks natural y bumano. Pues 
bien, tenemos dicbo del amor que en 61 hay una doble revelacidn 
del ideal y de la realidad del ideal: por detrds, como manantial de 
ese seatiraiento cuya amplitud, debidameutc analizada, se ve tras- 
pasar los Ifmites de la realidad visible; por delante, como objeto 
donde se encamau nuestfas aspiraciones. 

Pero nos es preciso considerar el problema mds de cerca, y des- 
cubrir las razones especiales por las cuales el deber en aquella forma 
y el amor en este lugar requieren la intervencidn divina. 

La primera estd sacada de la misma constitucidn de la familia 
y de la esencia del contrato que la forma. 

* * « 

Y, efectivamente, el matrimonio, agente de esta constitucidn y 
puerta i)or la cual el hombre adulto entra en su nueva vida, el matri¬ 
monio, digo, no es un couvenio cualquiera. No es un contrato del 
cual se pueda limitar el alcance, determinar los derechos, rostringir 
la duracidn, fijar las condiciones a su gusto. Nunca lo entendid asf 
la humanidad. En ninguna 6poca, en ningfin pueblo, se concedid al 
matrimonio ese grade de emancipacidn que espfritus andrquicos qui- 
sieran vernos reconocerle. Todo el mundo sabe el significado de la 
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palabra conyugaL Cum-jugalis, quiere decir que los esposos se ponen 
de comdu acuerdo debajo de un yugo; que aceptan una ley de su 
porvenir, una atadura. Bsto querfa figurar la antigua costurabre fran- 

l um f u p i M i iiL ■■■■ inVira n1 1r.c dcsnnsfldn<^. y 

esta costumbre, como la expresidn por ella figurada, no hacen sino 
reflejar, en la usanza de otros tiempos, la universal tradicidn de los 
pueblos. 

Puesto que, lo repilo, entre los pueblos, se ha visto siempre en el 
matrimonio algo distinto de un convenio libre. La liber tad cs antece- 
dente al contrato, pero no lo rige por dentro; 4ste tiene su esencia 
propia, a la cual es precise someterse. Puede dejarse de contratar; 
pero, una vez estipulado el contrato, hay que aceptar su forma; y si 
esta forma ha ido variando en el curso de los siglos — por admitir 
ella cierta anchura, y sobre todo por haber sido cl hombre excesiva- 
mente lento en reconocer su naturaleza propia y sacar sus consecuen- 
das —, resulta siempre qoie lo que, en tal o cual ^iH>ca, se creyd ser 
el verdadero matrimonio hmnano, la opinidn lo impuso siempre a 
los contrayentes, y no aoeptd nmica lo que se llama hoy uni6n libre. 

Mds de un pueblo bdrbaro practied o practipa todavia la cap tut a. 
Fu6 tenidn muy en honor en otro tiempo; pero'no dejaba de ser una 
institucidn, y obedecia a ciertas reglas. 

Demuestra que asf lo entendfan, el hecho de que m4s tarde, al 
suavizarse las costumbres y substituirse la capture por un contrato 
exento de violencia, se conservase, no obstante, el recuerdo de las 
antiguas usanzas, dando a la partida de la esposa las apariencias 
de un rapto. Es lo que ocurrfa antes en el Berry, donde, el dfa de 
bodas, el novio, al llegar con sus compafieros, debfa encontrar a 
la novia recostada en su cuarto y arrastrarla un instante fuera 
de la casa patema, 

En Oriente, hdeense grandes cabalgatas, para dar al casamiento 
una apariencia de guerra, Es el recuerdo figurado de lo que pasaba 
poco tiempo ha en la India, donde un rajd deseoso de casar con la 
hija de un prfncipe vecino le declaraba la guerra y obtenla a la prin- 
cesa como trofeo de la victoria, Los krumis de Bengala, a guisa de 
adornos nupciales, se pintan fingidas heridas con sangre, a fin de 
recordar las costumbres antiguas. En otras regiones de la India se 
reemplaza la sangre con pintura roja, 

Como quiera que sea, aun en cl caso de reinar como senora la 
fuerza, yo digo que necesita apoyarse en un dereebo; y lo que se 
llama derecho de la fuerza, si no es un verdadero derecho, sirve, con 
todo, de testimonio del hecho hiimano aqui estudiado: a saber, que 
nunca ha side permitido proceder en este pun to arbitrariamente, y 
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qiie, en lo tocairte al matrimoiiio, a pesar de haberse desfigurado su 
esencia, reemplazando el consentimieiito mutuo, que es su base nor¬ 
mal, prknero por la violencia; luego i>or contratos de venta, y des- 
>u6s por acuerdos entre familias bcchos prescindiendo de la voluntad 



a la cual fu^ siempre ajeno lo arbitrario. 


Pues bien, reflexionando bien, descdbrense aquf graves conse- 
cuencias a favor de la idea divina. 

Pues, £c6mo explicar ese consentimiento universal, en materia 
tan variable como los intereses humanos, eu coyunturas tan diver- 
aas, a voces tan penosas a los individuos, tan enemigas de sus pa- 
sioncs, c6mo explicar ese consentimiento, en punto a la institucidn 
conyugal ? 

^Habrd, pues, por encima de los grupos contratantes, algo su¬ 
perior que les acecha, que les ata, que les impone sus condiciones? 

I No serd pues dnicamente del uno al otro a quien se dirigen sus 
jurameutos ? l HabrA, pues, ahf una tuiiuraleza de las cosas a la cual 
estamos atados, y que sentimos pesar sobre nosotros con un peso tal 
que ninguna voluntad individual tiene el poder de sustraerse a ella ? 

Pero len qu6 consistir& esta naturaleza de las cosas, y con qu6 
derecho puede venir a imponerse asi a nuestros corazones, a forzar 
nuestras voluntades, a contener nuestros instintos, a contradecir nues- 
tras pasiones? 

iFor qu6 raz6n dos seres, hasta sin toner hijos, por el mero 
hecbo de baberse dado el uno al otro en un momento de entusiasmo 
o de error, se sienten de tal modo encadenados que no sea Hcito a 
sus voluntades combinadas destruir lo que sus voluntades combina- 
das pudieron, sin embargo, hacer? por qu^ ban de ser universal- 
mente censiuados, aun por su misma conciencia, si, arbitrariamente, 
sin mds causa que su capricbo, sin mds ley que su comdn aceptacidn, 
vienen a romper su unidn y a considerarse tan libres como estrellas 
errantes despuds de una conjuncidn effmera ? 

Yo no veo quidn sepa decir, si nada bay por cima del bombre, 
de ddnde pueda sacarse una tal obligacidn, y justificarse un tal so¬ 
me ti mien to. 

Histdricamente hablando, si los hombres ban. crefdo en todos los 
ticmpos en el deber matrimonial, cualquiera que sea la forma como 
lo entendiesen, es en verdad por motives relacionados, directamente 
o no, con las ideas religiosas. Elios vefan, como he dicho, en el 
matrimonio, algo diverso de un contrato i>eiisonal. Pero, dqu6 era 
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eso cpxe en 61 vc£an? — Vefaii lo quc es predso ver, so pena de no 
^tender nada de ese hecho eseiicialmente humano. Vefau en 61, per 
de prooito, una institucidn natural, y sentfan. que la natiiraleza, 
- rAriirritnA& a t i ene dcrecho a dictar sUS exi- 

gencias. Vefan en 61 una institucidn social, duena de imponernos 
SUS formas y leyes, porque tambi6n la sociedad, en la medida en que 
nos hacc vivir, tiene derecho a regir nuestra vida. Vefan en 61, final- 
mente, una institucidn religiosa, vinculando al infinito en nuestros 
frdgtles amores y tom6ndolo por testigo dc sus promesas. 

Pues bien, en este tiltimo caso con evidencia, y en los dos pri- 
meros con seguridad aunque de una manera menos directa, la idea 
de Dios estaba en la base de todo. Pues iqu6 serA la religidn, sin 
Dios? y iq\i6 serd la naturaleza sin algruien que la funde? Hemos 
visto que la palabra naturaleza carece de valor, sobre todo cuando 
se la hace entrar en el dominio de la moral, si no se la personaliza, si 
no se la liga con lo absolute por la idea divina. Y, como veremos mds 
adelante, y lo afirmo desde ahora en lo tocante al sentimiento de los 
pueblos, la sociedad y las leyes por ella impuestas no tienen tampoco 
ningdn valor sin la intervencidn de una voluntad soberana, de una 
voluntad que pueda hall arse a trav6s de las otras, para apoyar con su 
au tori dad decretos siempre discutibles. 

Son 6stos los motivos — instintivamente juzgados por las muche- 
dumbres, expresados de un modo muy explfcito por las mejores 
entre las altas inteligencias que representan la tradicidn humana — 
por los cuales toda la humanidad, en masa, ha hecho intervenir en 
el matrimonio la influencia de la idea divina. 

Fatigoso serfa recorder los escritos y las costvfmbres que lo de- 
muestran : son conocidos de todos y estdn presentes en todos los es- 
pfritus, desde los sacrificios y libaciones antiguas, desde cl pan de 
trigo destribufdo en presencia' del sacerdote, hasta mtestras misas 
solemnes, en que la uni6n de los esposos seraeja un acto del culto; 
desde Confucio y Buda que .ven en el matrimonio un «raedio de 
agradar a los diosesw hasta San Pablo que escribe de 61: nEs un 
grande sacrantenio)) y lo toma como sfmbolo de la uni6n de Cristo 
con la Iglesia, es decir, que considcra al esposo y a la esposa como 
asociados con miras a una obra divina. 

Dos primeros cristianos, en la celebracidn de bodas, reempla- 
zaban el yugo de que hace poco habldbamos por un anillo que Ue- 
vaba grabadas con caracteres griegos las iniciales de las palabras 
• Cristo Redenior, Esto querfa decir claramente que ponfan su uni6n 
bajo una salvaguardia celeste. 
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Pero ia qn€ probar lo que nadie niega? Ningian hombre inform 
tnado puede pretender que cn alguna parte el matrimonio haya side 
abaudonado a la pura y simple libertad humana. Harto sabido es que 
las rcligiones ban tenido siempre sobre derechos, considerdndolo 
como pu^i>td por (;^1 clblo baju el dmniuiu de ellaa. S 61o ua os pnrns 
afirman que es eso una pura ilusidn, de la cual convieue apartarse; 
que convieue bacer obra laica en este punto como en todos los 
otros, por cuanto el matrimonio fuudado en lo divino no es sino uno 
de los casos particulares de una enfermedad conocida, esto es, de la 
supersticidn, de la cual ha de desatamos una reflexidn mds atenta. 

Pero no, considerdmoslo mds de cerca, y en vez de mirar desde 
fuera la institucidn matrimonial, penetremos mds adentro de su 
constitucidn, en su misma esencia; examinemos sus caracteres, y 
vereinos la idea de Dios imponidndose tantas veces como el andlisis 
de los beebos nos bard tocar el fondo mismo de laS cosas. 


II 

Por consentimiento undnime de los pueblos civilizados, al menos 
en la edad inoderna, el matrimonio es uno, es decir, no puede ligar. 
normalmente mds que a un hombre con una mujer y a una mujer 
con un hombre. La poliandria, o uni6n de una mujer con varios 
hombres, estd de tal modo fuera de la naturaleza, que no ba podido 
establecerse, ni aun entre pueblos salvajes, sino. en condiciones muy 
particulares. En cualquiera otra parte, ba excitado horror, y de este 
horror podrian aducirse razones de mds de un or den: razones fisio- 
Idgicas, ya que la poliandria conduce con frecuencia a la infecun- 
didad; razones sacadas del interds personal de los esposos cuyos 
papeles trastorna enteraraente y expone la mujer a todos los aban- 
donos y el hombre a todas las crueldades o a todas las exigencias de 
sus rivales; razones sacadas de la educacidn y del porvenir de los 
hijos, los cuales desconocido o ausente el padre, se verdn privados 
de este apoyo indispensable, o bien traqueteados del uno al otro, sin 
asiento fijo para su vida. 

La poliandria es la prostitucidn con su cortejo de males y ver- 
guenzas; de ahf la infamia en que se la tiene y se la tuvo siempre, 
salvo, repito, algunos casos espigados por los campos de la barbaric 
mds negra y que no merecen ser tenidos en cuenta por quien busca 
las leyes de la vida. 

La poligamia, en cambio, no se presents de momento con ca- 
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racteres capaces de provocar una rcaccidn tan mtensa. Lo mismo si | 
es simulidtvea, como entre los muaulmanes, que si es sucesiva, como \ 
la quisieran los partidarios del divorcio por simple consentimiento j 

Tniitiio- Q los secuaces de la uni6n libre, parece en rigor compatible _J 

con el cumplimiento de los fines del matrimonio, y, por consiguiente, 
con el matrimonio mismo en cuanto es una institucidn natural y j 
social. S61o la religidn, por razoncs propias de ella, parece poder 
opon^rsele; y siendo asf que, en el grupo de nuestros adversarios, 
se pretende acabar de una vez con esta influencia, tenemos, segfin : 
parece, el pleito perdido, y asf nos faltard base para deducir la exis- 
toncia de lo divino partiendo de necesidades ilusorias. 

Pero cso es incuirir en precipitacidn exccsiva. La unidad del i 
matrimonio, concebida a la manera cristiana, no es tan diffcil de' 
fundamentar como se pretende; es del todo falso que no hay a en ell a j 
sino una cuestidn religiosa; o, mejor dicho, la religidn no hace 
aquf mds que confirmar y apoyar con su autoridad doctrinas en que 
el bien social halla un interds manifiesto. La religidn se reduce a 
hacerse suya la causa de la naturaleza, sin imponer ninguna exigen- 
cia deducida de motivos espedales sacados de sus pretensiones sobre- 
naturales. 

Cuando los tedlogos rechazan la poligamia, la raz6n que para 
ello alegan es la misma que alegard Le Play, la que alegardn Spencer, 
Augusto Comte y todos los socidlogos de altura : es que la poligamia 
contradice a la naturaleza en sus fines — por cuanto restringe los 
fines moralizadores del matrimonio; sacrifica la mujer, y compro- 
mete el hijo. ^No habrfa acaso bastante con eso para probar que 
debe ser prohibida, en nombre de la naturaleza frustrada, del Pro¬ 
greso comprometido y de los mismos consortes sujetos a sufri- 
miento ? 

En los pafses donde la poligamia ha sido tolerada, o lo es to- 
davfa, hdllase con frecuencia parcialmente corregida por el hecho de 
que una de las mujeres ocupa rango aparte, y desempena el oficio 
de verdadera y dnica esposa. Asf tambi6n el politefsmo se vi6 en 
otro tiempo corregido con la invencidn de los dioses supremos que 
ejercfan poder soberano y relegaban los dem^s al rango de genios 
protectores. Pero no por ello deja de ser verdad que esta institucidn 
es nefasta; que tiende a desaparecer a medida que las costumbres 
progrcsan, y que, por lo mismo, hay derecho a considerar su contra- 
ria, a saber la unidad del matrimonio, como la ley del hombre, si 
realmente la ley del hombre es andar por el camino que mejor sirva 
al desarroUo de sus rccursos y le garanticc mejor contra los retro- 
cesos y dccadencias. 
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Y esto, de hecho, segda acabo de decir, lo aceptan hombres que, 
por otra parte, al tratarse de la idea de Dios, se declararian de buea 
grade adversaries nuestros. 

- _ « 

Pues bien, ye les preguntaria en ndl Hbfe dtf qu6 pitlcudett clloo 

imponer come ley rigurosa, obligatoria para les individuos y les 
grupos, esa unidad rfgida enemiga del capricho, enemiga de los 
bastfds e incenstancias del coraz6n, enemiga del orguUe que aspira 
a multiplicar sus conquistas, enemiga a veces del interns y de las 
pasiones siempre. 

Somes clientes de la naturaleza, no lo niego; pero ^no hay 
bastante con soportar lo que nos irapone ella ? i Serd precise violen- 
tarnos hasta este punto para complacerla ? i Y la cooperacidn al pro- 
greso serd motive suficiente para obligar al individuo sufriente, al 
individuo tentado, sin que, por otro lado, ese progreso tenga un 
t6rmmo conocido, un fiador que lo proponga, una intencidn que lo 
garantice, y sin que la naturaleza, en nombre de la cual se habla, 
sea otra cosa que una mec^nica inmensa, tan birbara como maternal, 
tan incolierentc como ordenada, donde andan mezclados el bien y 
el mal, la bellcza y los monstruos, la indiferencia y la solicitud en 
proporciones tales que el hombre reflexive, y atento, en presencia 
de ella sola, y si no tiene sobre si mfis que vaciedad y silencio, no 
puede menos de desinteresarse, dejando en su misterio a esta Isis 
cuyo velo es incapaz de descorrer ninguna inteligencia y a la cual, 
por consiguiente, no puede unirse ningfln coraz6n de hombre? 

No, si Dios no existe, yo os desaflo a justificar, a los ojos de un 
hombre exento de prejuicios, el esfuerzo humano exigido por el 
exclusivismo matrimonial tal como es ensenado. 

Y, como es evidente, lo mismo ha de decirse del segundo ca- 
rActer atribuldo al lazo matrimonial, a saber, la perpetuidad. 

He de confesar que, al tratarse de exigir esa perpetuidad, la 
unanimidad es menos imponente, aun entre pueblos muy civilizados, 
y aun entre espfritus ilustrados y sinceros. 

La perpetuidad del matrimonio llega, en ciertos casos, a impo¬ 
ner un yugo tan fatigoso, que los mejores espfritus dudan a veces en 
echar su carga sobre nuestra flaqueza, 

Ved dos seres que se han unido, o que alguien ha unldo, como 
sucede a veces: sin preparacidn suficiente, sin el conocimiento de- 
bido, sin el estudio de lo que puede acarrear esa fusidn fntima de 
dos vidas, esa conjuncidn de almas. Realizada la uni6n, van manifes- 
tAndose las divergencias. Poco a poco, si no de repente, el velo de 
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decencia, de conVenciones mundanas, o bien de simpatfa o de pasidn 
superficial que ocultaba el uno al otro esos dos corazones, Uega a 
desgarrarse: vedlos en hostilidad, y trocados quizd en enemigos, 

Iiuf i|[ i M m il l il l. ^ Unn niir rlnffirfne fol t/pt pprA fam- 

bi6ii con sus virtudes, habria podido traer a un hogar mds pniden- 
^ementc construfdo el medio de agradar y de agradarse, de ser di- 
:hoso y de hacer al otro dichoso. 

^Qu6 hacer entonoes? ^Perseverar en ese callej 6n sin salida? 
il/levar al extremo la 16gica del error? ^Sacrificar su juventud y 
resolverse al martirio de una vida fracasada ? — j Cosa muy duta I 

Existe la sex)araci6n de cuerpos; pero eso signifies la soledad : i 

*so trae mil riesgos; exige un herofsmo constante, y al solo pensa- 
tniento de reclamar ese herofsmo, de imponer esos peligros como un 
leber, hay muchas conciencias que titubean. Muchos pueblos han 
titubeado tambidn. Verdad que fu6, las mds de las veces, por razones 
tnenos nobles; pero, de todos modos, ellos retrocedieron, y retroce- 
lieron de tal modo que el divordo, en condidones variables, es cisrto, • 
fud ley casi general antes del cristianismo, y, despuds de dl, los 
pueblos que se emandi>an mds o menos de su influenda vuelven al 
divorcio como por una natural pendiente. Pero no «s eso una raz6n 
para obligar al fildsofo a abandonar tan fdcilmente su tesis, y a ceder, 
tambidn dl — bajo pretexto de dar satisfaeddn a algunos cases las- 
timosos, pero relativamentc raros—, a la corriente de cobardfa y 
sensualLdad que arrastra a las gentes. 

Desde el punto de vista del interds humano, que es aquf nuestro 
punto de partida y nuestra regia, ninguna duda cabc de que la per- 
petuidad del matrimonio es una condicidn vital de extrema im- 
portancia. 

La misma naturaleza nos lo indica, siendo como es inanifiesto 
que la estabilidad de la unidn sexual es tanto rads fuerte, en la 
Escala viviente, cuanto mds se sube en ella. Y en la humanidad, ^no 
demuestran acaso los hechos que ella va creciendo a medida que se 
trata de razas mds civilizadas? 

Es que la firmeza del lazo, deefamos, es una de las fuentes mds 
ricas del bien social; y esa firmeza del lazo depende, en gran parte, 
de su perpetiiidad. 

En efecto, i no results muy claro que una cosa establecida para 
siempre jamds tiene niayor solidez, y que echa en el corazdn humano 
rafees rads profundas que aquellas que pueden ser destrufdas por un 
capricho o abatidas por un fmpetu de pasidn ? 

El sentimiento de nuestra libertad constituye lo niejor de nues- 
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tra libertad, se ha dicho. Asimismo, en el matrimonio, el sentimiento 
del lazo es un lazo. I^as esperanzas dejadas a la infidelidad la pro- 
vocan. I^a idea de quc la unidn puede terminar ocasionard su t6r- 
tnino, a poco que intervengaa confiictos cuya splucidn amistosa hu- 
A/o ii t jiji ■■ , H”**' ^l i biera venido en 

caso de luatrimonio insoluble, y" que, teniendo la puerta abierta a 
las rupturas, buscar^n por este camino una salida m^s fdcil. 

Cuando los corazones estdn agriados, y uno de ellos echa la vista 
hacia esa liberacidn total, ^no hay peligro de que se sienta tentado 
por ella ? Y si se siente tentado por ella, i no es en detrimento de la 
paz y de un arreglo posible? Si express ese pensamiento, ^no se 
har 4 6ste contagioso? ^No se pondrd un falso pundonor en contestar 
a 61 con amenazas parecldas? Todo conflicto tomard cuerpo, toda 
dificultad amenazard con crecer sin medida. 

Si hay infidelidad, el adulterio hallard, por el hecho del divor- 
cio, pvosibilidad de transforniarse en derecho; el infiel verd como po¬ 
sible la csperanza de Uegar a ser esposo fiel de otra; lo cual equi- 
vale a decir que se conceden ventajas al adulterio, como tambi6n a la 
fornicacidn en el cdmplice. La mujer queda rebajada por riesgos 
perpetuos de abandono; su nido ya no es enteramente de ella, ya 
que podrd dejar de ser propio; su abnegacidn no se ejerce ya con se- 
guridad, ya no es por toda la vida y hasta la muerte: ge recae en 
una de esas combinaciones de encuentro transitorio, que, no com-^ 
prometiendo a fondo la vida humana, no pueden aspirar tampoco a 
sacar de este fondo lo que de mejor contiene. 

^No sabe acaso todo el mundo que, una vez institufdo el di- 
vorcio, se han visto enconarse constantemente los conflictos dom6s- 
ticos, aumentar cada dfa la facilidad de rupturas, y c6mo, despu6s 
de liaber empezado exigiendo todo un sistema de garantfas para con¬ 
cede! el divorcio, se ha llegado a otorgarlo, abiertamente o no, a 
simple demands de los esposos ? 

Piles bien, esos efectos interiores producidos por la caducidad 
del lazo ten dr6n su repercusidn social en una medida fdcil de en- 
tender. Siendo la unidn de los esposos el punto de partida de la 
estabilidad familiar, £c6mo dejard una sociedad de tener el mds 
grave inter6s en preservar de fragilidad este quicio de la estabilidad 
social en el cual todo se apoya, en torno del cual todo gira ? 

La pareja indisoluble es la piedra ttingastablew, es el rubf que el 
relojero pone debajo de la complicacidn mdvil de los rodajes. Cuanto 
mds duro sea este punto de apoyo, tanto mds fdciles, flexibles, re- 
gulares y eficaces serdn los movimientos permitidos por 61 , 
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Un matrimonio bien asentado es de un valor 30cial incalculable* 
I<os lazos de parentesco por 61 producidos, por ^1 conservados con 
su cohesidn raisma, lie van su influencia inuy lejos; se extienden; 



porcidn de la familia nacional. Quedan mds fuertes los lazos de sub- 
ordinacidn, mejor fundada la jerarqufa, mds fdcilmente aceptada 
la obediencia; puesto que el ejemplo viene de arriba, y, reinando el 
orden en el hogar, debe sentirse por doquiera su influencia, El ejer- 
cicio de la autoridad saldrd muy ganancioso en todos los puntos del 
territorio donde se ejerzan semejantes influencias. 

I^s hijos, a su vez — | y los hijos son el pals! — ^no quedardn 
favorecidos con la estabilidad conyugal ? l Nada ganard la educacidn 
de la nidada con la solidez del nido en las ramas? iNo serd mds 
feliz su naciiniento, mds abundante la nutricidn, inds fecunda la 
seguridad, y por ello superior es con mucho los resultados sociales el 
dfa en que los recursos acumulados por dentro esparzan al exterior 
su riqueza? 

En fin, los misinos padres, declamos, ganau en la vida de fa- 
milia un retardo de ancianidad, una prolongacidn de vida en dul- 
zura y fortalcza, un apaciguamiento de las tristezas propias de la 
proxiraidad del tdrmino, una dulcificacidn de las dolencias, una 
atmdsfera de ternura y respeto que serd para la edad avanzada lo 
que es para un cuerpo Idnguido la blanda cama donde descansa; lo 
que es para nuestros sufrimientos la sonrisa de un amigo y para 
nuestros desalientos su coraz6n, Pero ic6mo prometer estos bienes 
y autorizar estas esperanzas, si la casa familiar estd siempre ame- 
nazada, si oscila, y si la viga negra del hogar, de que hablaban los 
griegos, puede ver un dla manos nuevas rascando sus humos vene- 
rables y contristando ojos que contaban sus anos por el color de ella ? 

Por todos conceptos, el interds bumano estd suspendido de la 
estabilidad de los matrimonios. Lo que sostiene la sociedad es el 
anillo circular y sin engarces significando la uni6n sin desigualda- 
des ui fin. 

Esto lo sabe la religidn. La nuestra lia permitido discutir ardien- 
teraente, durante la edad media, incluso la cuesti6n de las segundas 
nupcias en caso de viudez, y si tom6 parti do a favor de estas flltimas, 
fu6 en atcncidn a la verdad, pero sin entusiasmo alguno; ya que la 
fidclidad pdstuma le ha parecido siempre, ademds de una cosa bella, 
una garantfa para los vivientes y una fuerza mds para una institucidn 
de suma importancia. 

Y, de hecho, ^no estd acaso confonne con ello el corazdn hu- 
inano? ^No tienc el sentimieiito, cuando quierc escucharse a sf 
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mismo, de que la familia establecida sobre la permanencia, es para 
el hombre una salvaguardia, y para la sociedad un manantial de 
ventajas hasta tal punto grandes que uadie os6 jam&s ponerlas en 
duda, ni aun entre aquellos que m^s fuertemente pleitearon a favor 

" de lo que ellos li uiuail dtiiCLlius d e l cofag6n? _ _ 

Derecbos del corazdu son la fidelidad al bien y la consagracidn 
voluntaria a las grandes causas que acabamos de invocar, Los que 
abogan por la relajacidu del lazo matrimonial no piensan sino en si 
mismos y en sus afines en egolsmo. No se dignan escuchar las voces 
que les exhortan a supeditar su orguUo, su sensualidad y aun sus in- 
tereses mds legftimos al porvenir del pafs y a la felicidad de toda una 
descendencia de seres. Sus ojos no aciertan a descubrir la belleza mo¬ 
ral; no saben ver que el niatrimonio indisoluble es algo infinito 
introducido en la frdgil vida humana, y puesto asf en contacto con 
nuestro corazdn y ofrecido a nuestra raz6n en espectdculo. 

El amor tiene el sentiraiento de que se obliga a algo etemo; 
asptra a la eternidad; nada se atreve a pedir sin prometerla; no 
osa contar con nada cuya posesidn tranquila no le garantice ella. 
Si Uega a ser infiel, es a pesar de su propia ley, es bajo el impulse de 
miserias que 61 se crefa capaz de veneer, y que ban logrado vencerle. 

Por otra parte, aun resisti6ndose a exigir del ser humano una 
sujecidn tan total, una fidelidad tan enemiga de compromises y rup- 
turas, resulta siempre que nadie, absolutamente nadie, osarfa dejar 
el niatrimonio sin organizacidn alguna, entregado al capticbo y al 
azar. Todos Ilevan una solucidn, y, en semejante materia, una solu- 
ci6n, sea la que fucre, significa una traba, una restriccidn de la in- 
dependencia individual, un deber, 

Pues bien, no existe deber sin Dios. Lo be demostrado antes en 
general; lo be rccordado hace poco, e insistir6 en ello para el caso 
particular de nuestros vfnculos. Demostrar6 que el buen funciona- 
miento de la familia es tan imposible de justificar y tan imposible 
de alcanzar de los hombres, si se suprime a Dios, como es, por otra 
parte, necesario, Quien niega a Dios y, con todo, aboga por la ins- 
titucidn familiar, se mete en un callejdn sin salida. Por un lado 
pretende apuntalar lo que por otro se encarniza en destruir, Impone 
cargos a sus hermanos y al mismo tiempo les quita los motives y los 
auxilios para llevarlas. Y Dios es el mejor de 6stos, y est6 Dios en 
la base de aqu 611 as. Menester serA repetirlo otra vez, por cuanto de 
-todas partes se le quisiera expulsar y, al contrario, en todaa partes 
queremos mostrar su presencia necesaria, su iiiQuencia dominaudo 
a todas las denids, su alta raz6n comunicando a todo su luz, su vo- 
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luntad justificando todo esfuerzo, y su bondad, en fin, envolviendo 
y Uevando en su poderosa y serena atmdsfera toda la i>equena vida 
del hombre, como el 6ter que conduce los raundos, y los penctra hasta 

— ^ U Aa pnc AtninnCj cpntir g nadie HUe at 

sabio atento la profundidad de su influencia y la totalidad dc su 
accidn. 


III 

La garantla del buen funcionamiento familiar se halla en la 
prdctica de los deberes recfpocos que su propia funcidn atribuye a los 
diversos miembros de la familia. 

' Los padres entre si, los padres para con los hijos, y los bijos 
para con su padre y madre, tienen deberes que en todos los tiempos 
fueron reconocidos. Si deniostramos que estos deberes no tienen jus- 
tificacidn siificiente ni garantia m^s que por la idea divina, babre- 
mos demostrado una vez mds la necesidad de esta idea para que la 
vida bumana logre salvar del desastre y de los ataques del escepti- 
cismo la institucidn m^s fundamental entre todos aquellos que ase- 
guran sus progresos. ^ 


En primer lugar, los deberes de los esposos. 

Para ser 6stos plenamente deducidos, exigirlan largos desarro- 
llos en los cuales ninguna necesidad tengo de entrar, 

Recordarfa a los consortes que el contrato por el cual se ven 
ligados supone, ante todo, la socte^ad muiua, que, juntando sus 
vidas, podrd bacer dc cada una sost^n de la otra. 

Las mujeres que viven en casa de sus padres, los bombres que 
viajan, o cazan — de tal modo que parecen baber sido ecbados por 
sus mujeres — no constituyen el ideal del matrinionio. 

A esa uni6n de dos vidas, para hacerla efectiva, deberfa natural- 
mente anadfrsele el amor ; ya que s 61 o el amor puede unir de verdad 
los recursos y facultades que la cobabitacidn yuxtapone* — Decir que 
en esto nada se puede, es una afirmacidn ligera, El amor puede ser 
custodiado, para evitar que perezca; puede con frecuencia ser re¬ 
cob rado, mcdiante la rectitud de corazdn y la indulgencia; es posi- 
ble, en todo caso, cumplir cada cual sus deberes, lo cual en rigor 
puede ser bastante, 

En fin, yo recordarfa a los esposos los deberes anejos a la fide- 
lidad al contrato fntimo que los refine : deberes positives, variables 
con la edad, con las posibilidades y circunstancias; pero mds impe- 
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rativos de lo que piensan alguuoSi y por motives mfis altos de lo que 
ellos se figuren —, y deberes prohibitivos, 4stos de un cardeter ab¬ 
solute, cn nombre de aquella unidad que hemos reconocido como 
necesaria al rdgimen familiar, _ 

2stos tres capftulos, si yo fuese siguiendo uno tras otro 5US ar- 
tfculos, me proporcionarfan una amplia suina de deberes, de suje- 
ciones, que en ciertos casos, mirados de cerca, podrian parecer for- 
inidablcs. Y yo pregimtarfa al hombre que niega a Dios si pretende 
justificar, y sobre todo si pretende alcanzar su complimiento inte¬ 
gral, cuando se trata, no de algunos individuos, hombres o m'ujeres, 
excepcionalmente dotados en cuanto a facilidades virtuosas, sino de 
una porcidn algo extensa de hombres o de la humanidad entera. 
Par6ceme que podrfa esperar largo tiempo una respuesta satisfactoria 
a semejanza pregunta. 

Pero el razonar asf serfa volver un poco a las consideraciones 
generales presentadas ya cuando hablAbamos de Dios custodio de 
la moral. 

Desde el punto de vista social, que es aqul el nuestro, conviene 
ahora considerar no tanto los deberes en si mismos y en sus porme-^ 
nores, como su atribucidn especial a tal o cual miembro de la co¬ 
rn uni dad domdstica, con miras al buen funcionamiento del grupo,. 
En otros t6rminos, nos toca recordar la ley de e^te grupo, la fdrmula 
segdn la cual funciona, y apoyar sobre esta base Jias conclusiones 
que pretendemos sacar. 

Pues bien, la ley del matrimonio es una ley de jerarqula; su 
fdrmula es 6sta: Da mujer sometida al var6n; el var6n sometido al 
bien y no ejerciendo sino con miras al bien la autoridad que le con- 
fiere la familia; el hijo sometido al uno y al otro, y recibiendo en 
retorno ternura y cuidados. 

4 * 

Da jerarqula familiar ha sido objeto, en nuestro tiempo, de dis- 
cusiones en que no quiero detenerme. Me he explicado en otra parte 
mks extensamente sobre ellas a propdsito de las reivindicaciones fe- 
ministas,' y decla entonces que los modernos partidarios de la igual- 
dad de los sexos desteonocen la naturaleza y contradicen las leyes de 
la vida. Predicar lo que ellos Uaraan diarquia conyugal y hacer del 
matrimonio una asociaci6n pura y simple, goberndndose por acuerdo 
siempre expuesto a ser revocado, es destruir la unidad familiar; 

I. C£r. Nos LttttM. — Les tevendicaUotis fintinisies. Paris, I^coffre. 
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es reducir la pareja asociada a ser, en vez de una combinacidn crea* 
dora de una nueva fuerza, una yuxtaposicidn de fuerzas aisladas 
y una materia amorfa. 

■ ii jiw ny^nnmnrtiAti nrtTiAtnVo y nodctOSa dcpendO 

de la familia y de su valor como uni dad, habrd de sufrir por ello* 
No pudiendo eii adelante apoyarse sino en el individuo, ya que vos- 
otros destrufs el grupo o en todo caso lo debilitdis hasta amenazar 
con ‘corromperlo, se parecerd a la casa construfda con ladrillos, en 
vez de bloques cuya solidez pennite el aparejamiento regular y los 
ajustes rlgidos. 

Ha de guardarse la unidad del hogar, si se quiere guardar 
— primero, su valor propio, y luego su valor de componente res- 
pecto a los agrupamientos ulteriores preparados por 61. 

Pues bien, todo fil6sofo os dird que ninguna unidad se compone 
de piezas iguales. Hace falta un lazo; hace falta un alma del grupo, 
y esta alma, tratdndose de la sociedad familiar o civil, es la autoridad. 
Romped la autoridad, y rompdis la unidad, credis la anarqufa, im- 
pedfs a la finalidad social expresarse en una voluntad, realizarse en 
los hechos, dirigir la aplicacidn de las fuerzas y veneer las resis- 
tencias. 

^No fu6 6sta la raz6n instintiva de que la au'^ridad marital 
fuese reconocida de hecho en todos los tiempos, aun por aquellas 
que estaban interesadas en discutirla, que estaban, podrfamos decir, 
autorizadas a ello por los espantosos abusos de que les haefa vfetimas 
el hombre en el estado de barbaric o de civilizacidn desviada ? 

Cuando uno ha leldo en las antiguas hisitorias, o lee adn en los 
relatos de viajeros, lap narracidn de atrocidades maritales atenuadas 
apenas por una sombra de amor, se dice que el instinto social y el 
de las necesidades de 61 derivadas ha de ser muy poderoso para que 
tales desviaciones no consigan borrar sus vestigios. 

Quienes dicen que en este caso la mujer no hace m6s que sopor- 
tar la fuerza, razonan del todo ,mal. Ella soporta en efecto la fuerza, 
pero mks o menos como soportamos nosotros las molestias y sufri- 
mientos que la naturaleza nos impone. Tenemos el sentimiento de 
hallarnos some tides a un orden, cuya ley nos es precise aguaiitar: 
esto sucedfa a la mujer i^rimitiva, a la mujer mdrtir del hombre. 
Mientras 6ste no traspase en sus crueldades las costumbres corrien- 
tes, por bdrbaras que sean, la mujer, al someterse, sientc que obedece 
a una necesidad ineluctable; addptase a ella como puede, y se acos- 
tumbra a ella a pesar de todo, y Uega a encarnar en esas prdcticas 
exasperantes su sentimiento del orden y del derecho. 
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En alguna tribu salvaje, una mujer se sentiria desbonrada si, de 
parte de aquel que pretende su mano, no fuese objeto de una vio^ 
lencia. .Una mujer oriental queda extranada cuando se le dice que 
las mujeres de Europa circulan lib remente y pueden quitarse el velo 
delante de un vardn distinto de su <(dueno)). Ellire los Deduiii«3 da 
Siria, yo vefa pobres mujeres amasando barro con sus manos para 
construir las casas, o llcvando eu fila, sobre sus cabezas, piedras 
enormes, mieutras sus hombres fumaban tranquilamente debajo de 
un drbol mirando pasar aqucUa procesidn lamentable, y, a buen se- 
guro, la indignacidn que al corazdii me subia ‘las hubiera asombrado: 
hallaban natural aquello, y si la fuerza de la costumbre influye aqul 
mucho, hay que hacerse cargo tambi^n de que, en 6pocas y razas en 
que la fuerza es adorada doquiera que se manifieste, nada tiene de 
extrauo que lo sea tambi6n en el macho. La victima consiente on 
ello como en algo prcscrito por el derecho, puesto que cuando se 
carece todavfa de la idea de un deiecho verdadero, que establezca 
el orden sobre bases racionales, estd todo el mundo de acuerdo en 
permitir a los abuses el beneficiarse del s^timiento profundo que 
todo hombre tiene del orden y de las necesidades a €i anejas. A falta 
de cosa mejor, este sentimiento se encarna en el fendmeno que parece 
entonces el tinico principio del orden y, por consiguiente, la dnica 
base del derecho: la fuerza. 

Cuando mds tarde las costumbres van depurindose y la raz6n se 
eleva algdn tanto, el sentimiento del derecho cambia de materia; 
l^ero no cambia de forma. Son siempre la n&cesidad socied y siempre 
el orden invocados por una parte y respetados por la otra. Y todo 
eso se pone, as! como el funcionamiento humano todo entero, bajo 
la salvaguardia divina. 

Bastarfa echar una ojeada a las costumbres antiguas para con- 
vencerse del hecho de que la sumilsidn de la mujer al esposo tom6 
en todas partes forma religiosa. 

La mujer de Persia ha de avenerar a su marido como a un diosw ; 
el chino, adorador del cielo, escribirA po6ticamente que (cel esposo 
es el cielo de la esposaw. El hindd exagerard todavfa, diciendo que 
«el esposo es para la esposa mds que un dios)), sin duda por ser 61 
quien la inicia en los ritos y la introduce en la sociedad de lo divino 
donde no entrarfa por sf sola. 

y de hecho la hermosa fdrmula bfblica; «Tu pueblo ser6 mi 
pueblo y tu Dios serd mi Dios)) es ley universal de las sociedades 
antiguas. 

Los antiguos griegos conduefan a la esposa delante del altar de 
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las divinidades domdsticas; ella encendfa all! antorchas y recitaba 
> oraciones, a fin de hacerse propicias las diviuidades del esposo. Asf 
obraban cas i todos los pueblos antiguos, y se hallaba muy natural 

qnc b lul ili i ■ ^ mn nrlr^pfor Inc r\t> fin TTiarido : 

I hasta tal pun to era 6s te a los pjos de todos y a los propios la auto- 
ridad irrecusable y, por eride, el representante de lo divino I 

El Cristianismo, por su parte, no ha admitido jamds una tal 
abdicacidn de la personalidad humana; ha puesto siempre la con- 
ciencia por cncima de todos los convenios; pcro sin dejar de consi- 
derar la obediencia conyugal cpmo un deber religiose. uMujeres, es- 
cribfa San Pablo, sed sumisas a vuestros maridos como al Senor; ya 
que el marido es cabeza de la mujer como Ciisto es cabeza de la 
Iglesia. Asf como la Iglesia estd sometida a Cristo, las mujercs han 
de estar sometidas en todo a sus esposos.))^ 

Inti til decir que este derecho religiose del marido tiene por co¬ 
rrelative, en el pensamiento cristiano, el deber de ejercef sus pre- 
rrogativas segtin conviene a una criatura racidnal. 

Santo Tom4s, comentando el texto de San Pablo, se apresura 
a hacer esta restriccidn necesaria : La mujer, dice, ha de obedecer a 
su marido, en cierta manera, como a un dueno; pero con una dife- 
rencia esencial, y es que el dueno emplea al siervo para su propia 
utilidad, al paso que el esposo no ha de gobernar a su esposa mis 
que en utilidad comtin. 

Estas palabras expresan a maraviUa la ley evang61ica de los 
poderes, y muy especialmente de este podcr Intimo que, debiendo 
tener por base el amor, tiene mis motives atin que ningtin ptro para 
no convertirse en despdtico. 

Los fildsofos cristianos han sabido en tpdo tiempo concebir con 
exactitud y formular con grandeza el verdadero motivo que comu- 
nica al hombre el mando sobre la esposa, y los Umites que este mo¬ 
tivo invocado sugiere en seguida a la conciencia que lo propone. 
— Es siempre el principio en que se apoyan los deberes y los dere- 
chos el que les impone sus Ifmites. Pues bien, siendo principio de la 
autoridad marital el bien comtin, la utilidad moral o material de los 
consortes, y por este medio el procurar una salvaguardia a las nece- 
sidades reconocidas del orden social, sfguese sin duda alguna que la 
autoridad marital no deber^ ejercerse sino dentro de los limites de 
estas inismas necesidades. Todo cuanto precede del capricho, del 
interns exclusivamente personal, del grosero egoismo del mis fuerte^ 
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se aleja del derecho humano, el cual rechaza la autoridad, cuando 
se concibe a sf misma como algo mds que un servicio. 

Pero i ay! I cudn raramente las autoridades de todo rango en- 
tienden asf su misidn ! ; Cudn pocos son, sobre todo, en cumplirla I 
T.:n pj'jiiiii k luy lo del amor, la auto- 

ridad sea mds benigna ; pero si el amor Uega a faltar poco o mucho; 
si cede su sitio a liostilidades y rupturas; si se trata de razas o dpocas 
en que la violencia de los temperamentos, la groserfa de las costum- 
bres y la brutalidad reinante dejan casi sin lugar a los sentimientos 
afectuosos, el resultado fatal serd la opresidn de parte de un esposo 
armado por la naturaleza y la sociedad contra un ser puesto bajo 
tutela y desprovisto de fuerza. 

Podrfa decirse que, hasta el Cristianismo, la opresidn marital 
fu6 ley. No que todos los esposos fuesen tiranos y todas las mujeres 
vfctimas; per.o era tal el espfritu pdblico que s61o los sentimientos 
fntimos de los interesados podfan garantizar la justicia. 

Y, no obstante, es preciso guardarse de concluir que el instinto 
de la justicia fuese extrano a los esposos. Lo que decia poco ba sobre 
las vfctimas de la brutalidad conyugal results mds verdadero aun 
tratdndose de sus verdugos. Cuesta menos a dstos el reconocer la 
fuerza del derecho, aunque despuds lo violen de hecho, que a aqu6- 
Uos el reconocer el derecho de la fuerza, que tan dura haefa su con- 
dicidn. Jamds un hombre, ni aun en plena barbaric, osarfa abusar de 
la mujer, sin dar de ello una raz6n aparente. Se alega siempre algdn 
bien, al hacer mal a los otros. Cuando el musulmdn abruma de tra- 
bajos a su esposa, es por ser «la ociosidad madre de todos los malos 
pensamientos)). Cuando el hindd exige a la suya que le siga al sepul- 
cro, quemada viva sobre su propia pira, es para respetar la fidelidad 
jurada. El instinto del bien sobrevive a todas las decadencias; en el 
fondo de todos los corazones reside el amor de lo justo. Nadie puede 
negarlo, ni aun cuando lo ofende; y cuando lo proclama, siempre y en 
todas partes, siente necesidad de ponerlo bajo la salvaguardia del cielo. 

«Maridos, prpsegufa San Pablo despu6s del pasaje antes citado, 
amad a vuestras mujeres como Cristo ama a la Iglesia y se entrega 
por ella, a fin de hacerla aparecer delante de sf gloriosa y sin mdcula,)) 
Estas palabras son sublimes; pero, sublimidad aparte, expresan 
exactamente el instinto natural de los pueblos. Y yo digo que ex¬ 
presan por anadidura una necesidad absoluta, una necesidad fuera de 
la cual yo desaffo a cualquiera a fundar el deber conyugal y a exigir- 
lo de otro modo que por la fuerza, por lo menos cuando se opongan 
a 61 nuestros instintos. 
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Pero vosotros no os avenfs con ese programs simplista. Nos pre- ^ 
sentdis listas de deberes conyugales, y pretend6is que la gente se j 

someta a vuestras cxigencias. Si es asf, [ justificadlas I decidnos que j 

cl bien €s algo, decidnqs QW gg, VQX _; 

Despuds vendrd yo afiadiendo : Detrds de ese algo, ba de haber al- * 

gukn ; no puede el bien imponerse, si no va ligado a un absolute. ■ 

Despuds yo pronunciard el nombrc de Dios, y quedard armado para 
decir al ser dolorido que se inquieta: i Pobrp hi jo I ten paciencia, y 
somdtete. Pero sin esto no os toca sino callaros, y ni la jerarqufa 
familiar se hard respetar libremente ni los deberes que ella supone 
serdu libremente cumplidos. 


Vamos a ver que sucede absolutamente lo mismo, y con mayor 
raz6n todavia, al hablarse no ya de la ley de los esposos, sino de la 
que rige las relaciones de dstos con su descendencia y de la de su 
descendencia respecto de los esposos. 


Das relaciones de los padres con los hijos, y de los hijos con los 
padres descansan sobre instintos poderosos que nunca en ninguna 
parte vi6 nadie en quiebra. Los padres se inclinan con movimiento 
espontdneo hacia el fruto en que se hallan a sf mismos; los hijos 
se vuelven, con menos fuerza a buen seguro, pero, instintivamente, 
hacia su fuente. Me imagino que el ventisquero, si tuviese ojos bajo 
su frente de nieve, * mirarfa complacido los riachuelos que brotan de 
sus flancos, y que los riachuelos antes de saltar gozosos hacia la 
Uanura acariciarlau graciosamente los pies del coloso paterno. 

Conviene notar, no obstante, que la naturaleza, afecta ante todo 
a sus resultsdos, se ha preocupado del instinto paterno con mucho 
mayor cuidado que del otro. Por todas partes ha establecido el sa- 
crificio como ley de la paternidad, porque s61o as! podfa salvaguardar 
su obra. En las especies inferiorcs, esta ley predomina de tal ma- 
nera, que ciertos insectos, por ejempio, mueren apenas ban engen- 
drado, como si despu6s de esto no les quedase raz6n de existir. Pero 
a medida que la escalera viviente va ascendiendo, y tiene mds in¬ 
terns en guardar al individuo para sf mismo, la naturaleza lo sacri- 
fica menos, e inculca en sus descendientes el instinto filial que serd 
para dl una dulzura y una salvaguardia. 

En el hombre, aun el mds salvaje, este dltimo sentimiento, as! 
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como el otro, nunca deja de aparecer; pero contintia sieiido verdad 
qiie el instinto filial no puede competir «en su coraz6n, ni con mucho, 
con el instinto paterno o materno. 

Y la averiguacidn de este hecho sirve mucho para favorecer 
^estra tesis; pues'Io qiie y 6 quiero tmcei nuLai t 5 que el oonti - 
miento filial no es un mero instinto, sino que trae un elemento de 
raz6n, el cual s61o en la idea divina halla su justificacidn postrera. 
Pues bien, si es cosa ^vidente que el sentimiento filial es el que 
menos se impone al instinto; si se ve claro, por otra parte, que 
entre todos ha side el m&s predicado a los hombres, que ha ocupado 
un lugar mds amplio en los eddigos, en las instituciones y en las 
costumbres, serd evidente que los hombres se han cretdo siempre 
obligados a ese retomo de afectos y de servicios, y quedatd mds 
fdcil el camino para el trdnsito de esta obligacidn a alguien que la 
justifique y sancione. 

Pues bien, lo que dicen los hechos es manifiesto. En todas 
partes, el deber de los hijos para con sus padres ha sido siempre 
objeto de preocupaciones apremiantes, «Hiio mio, escribia el hi jo de 
Sirach, ten cuidado de tu padre en su ancianidad, y ningfin motive 
le des de tristeza durante su vida. Si su raz6n flaquea, sop6rtale, no 
le menosprecics, y la caridad que habrds tenido con tu padre no serd 
echada en olvido.» Estas conmovedoras palabras serfan subscritas por 
todos los hombres y en todas las 6pocas. De ello dan fe todas las le- 
gislaciones. En ellas se considera el deber filial como uno de los 
primeros, y el crimen del hi jo contra su padre como uno de los mds 
graves. 

En algunas regiones del norte, los padres estdn autorizados para 
renegar de sus hijos, si dstos les han ultrajado o simplemente si han 
descuidado el prestarles socorro en circunstancias diffcilcs. 

En China, $1 que acusa a su padre, aun siendo culpable, es con- 
denado a cien golpes de P/mtsS, y a tres anos de destierro; si lo ha 
calumniado, se le estrangula, El hijo o el nieto que desatendid .el 
venir en socorro de su padre o de su abuelo, recibe cien golpes; si 
lo golped, se le decapita; si le hirid, se le atenaza vivo y se le corta 
en pedazos. • 

En varios pueblos, especialmente en Madagascar, la maldiddn 
paterna es considerada como la mds grande de las desgracias, mds 
temible aun que la muerte misma. En algunos eddigos, como el de 
los Anamitas, no se vacila en mitigar el rigor de la justicia ante la 
piedad filial. Una pena, por grave que sea, puede siempre quedar en 
suspense, si el culpable puede justificar la necesidad de su presencia 
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al lado de sus padrqs ancianos o enfermos. Es una leccidn merecedora 
de ser aprovechada por nuestros c6digos ^uropeos. 

Platdn, para mejor inculcar el culto de los padres, lo extendla 
"a't^dflS puisuiias de la luLsiiia edacl, uaicndo aoi, conio od juptoi 
el culto de la edad al de la paternidad. wPara Iioiior de los dioses 
que presiden en el nacimiento de los hombres, decla, no pongan 
nunca los jdvenes la mano sobre una persona capaz por la edad de 
ser el autor de sus dlasM, y fijaba en veinte anos el suplemento de 
edad que bastarla para garantizar a una persona el respeto de los 
inds jdvenes. 

£Qui6n no conoce las bellas historias que nos refieren las lite- 
raturas antiguas, en testimonio del respeto de todos a la religidn 
paterna ? Ea historia del sabio Aliikas, convertida, al pasar por la 
Biblia, en historia de Tobfas, habfa dado la vuelta por el Oriente; 
la de Antfgona acompanando a su anciano padre ciego conmovi6 
toda la Grecia; la de Coriolano renunciando a su venganza por amor 
a su madre hizo palpitar a pesar suyo el coraz6n de acero de i^oraa. 
Fu6 mencster que Ner6n, el enemigo del g6nero humane y de todo 
lo que 61 respeta, violase este sentimiento para que sintiese apuntar 
en su corazdn el remordimiento. 

Estos hechos, por otra parte, y algunos otros semejantes, no 
probarlan gran cosa, si no representasen, por la publicidad que se les 
did y por la resonancia que alcanzaron, el sentir universal de los 
pueblos. Pero es con esta luz como conviene mirarles; son casos de 
aquellos por los que se interesa el espfritu pdblico, por descubrir en 
ellos sus propios pensamientos, sus tftulos de nobleza, como decfa 
Ren&n. Ahikas, Tobfas, Antfgona, Coriolano, son para el sentimien¬ 
to filial lo que son para la amistad Orestes y Pflades, Jonatds y 
David; lo que para la fidelidad de los corazones en el matrimonio 
es el caso de Filemdn y Baucis. 

Pero sobre todo en prescncia de la muerte es cuando se mani- 
fiesta, en todos los pueblos, la intensidad del sentimiento que induce 
a creerse obligado a tributar culto al padre y a la madre. 

La muerte, haciendo eiitrar al antepasado en la eternidad, in- 
vita a los supervivientes a reconocer su cardcter y sus derechos, 
como, al fin de un drama, el coro antiguo proclainaba su significacidn 
superior. 

Lna multitud de costumbres va ligada a esta necesidad de ma- 
nifestaciones pdstumas. En las campinas del Tam y Garona, al fa- 
llecer el padre de familia, paraban en el acto las p6ndolas, como para 
indicar que la vida qucdaba en suspenso. 
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En otras regiones, y conforme al mismo designio, se velan los 
espejos, se cesa de cocer el pan en. la casa, la gente se encierra en 6sta 
durante un n6mero mds o menos largo dc dlas; en todas partes, de 
iina u otra tnanera« se (dleva lnto», segdn locucidn m iiy antigua. 

Naturalmente, en los pueblos bdrbaros es donde se halla Id 
presidn mds viva, a veces la mds trdgica, del dolor real o simulado 
del hi jo a la muerte de su padre. Hay quienes se cortan un dedo, 
o se hacen en todo el cuerpo incisiones crueles, o se.entregan a luchas 
sangrientas. 

En Bengala, los hijos fingen disputar a los portantes el cucrpo del 
padre difunto, y retrasan asi por algdn tiempo la ccremonia fdnebre. 

En China, donde tan profundas rakes tiene la vida familiar, la 
importancia del duelo aparece en todos los usos de la vida. Desfgnase, 
por ejemplo, el grado de parentesco por el de luto que debe llevarse. 
Se es ((pariente del perfodo complete, pariente de la ropa cortada, pa- 
riente de la ropa orlada)), por alusidn a las formas del luto. 

Despu6s que un padre chino acaba de «saludar al mundo)),-segiin 
la bella expresidn empleada, se Ic tributa el culto mas atento y 
asiduo. l/os ritos de la sepultura ocupan veintidn dfas mds o menos. 
Hay hijos que hacen construir barracas junto al sepulcro paterno y 
aUi Uegan a habitar hasta por espacio de dos meses, para significar 
con qu6 pena se separan del amado despojo. 

En China, los muertos son mejor tratados que los vivos. Aun en 
caso de vivir 6stos en regiones bajas y pantanosas, sus muertos estdn 
en lugares altos y escogidos. Y son tan sagrados esos lugares fdne- 
bres que su expropiacidn, aun por las causas mds graves, es casi 
imposible ; da ocasidn a verdaderas revoluciones. 

£No obedecia, por otra parte, a un sentimiento muy semejante 
el hecho de que, en muchos pueblos, se construyesen antes los se- 
pulcros dentro de las mismas casas ? 

Aun hoy, los Indios de ciertas tribus de America meten sus di- 
funtos en troncos dc drbol vaciados y vueltos a cerrar, y ponen ese 
drbol ataiid delante de su puerta, a veces de manera que penetre en 
el interior. Al revds, cn ciertos pueblecitos del Senegal, hay esta- 
blecida la costumbre, al morir un padre de familia pobre, de trans- 
portar el frdgil techo de su casa al lugar de su sepulcro. Asf puede 
el muerto descansar siempre bajo su techo, esperar alH a los suyos, 
y hasta recibir allf sus homenajes. 

Pues las costumbres funerarias no manifiestan tan s6lo el sen- 
tiiniento de los hijos a la muerte de su padre, sino hasta su verdadero 
culto de aqu^illos para con 6stos. 
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religi6n de los antepasados es un hecho tan humano y uni¬ 
versal Que algunos historiadores no ban dudado en ver en 61 el pri¬ 
mer fundamento de todos los cultos,^ 

Sa ttdo r ft b ft po s itivam a nte q loo antepo s odoo. Todao lao litoratu - 
ras lo atestiguan, y una multitud de costumbres actualmente exis- 
tentes nos da la demostracidn de ello. Los diosm la^es de los Latinos, 
los heroes de los Griegos, los genios de.los Etruscos, los pitris de 
los Arios, los divi de todos los pueblos antiguos o mo demos, no son 
sino los padres o madres divinizadas, continuando en sociedad con 
el hombre despu6s de su muerte, protegiendo, bendiciendo, otor- 
gando poder y riquezas a condicidn de que su tumba no sea prof a- 
nada, ni quede su memoria sin culto. Ya que el descuidar el culto de 
los muertos serfa, segdn expresidn de un autor antiguo, cometei; 
((parricidios multiples)).* 

No se cometfan muchos. A falta de los sentiniientos del corazdn, 
el teraor y la fuerza de las costumbres, no permitiaii) las negligen- 
cias. Basta leer los libros antiguos para ver qu6 lugar ocup6 siempre 
el culto de los muertos, como basta mirar, desde el Atldntico basta 
el Indost6n, la cantidad de altares funerarios que cubren los terri¬ 
tories, y que sin ese culto carecerfan de explicacidn suficiente. 


Si preguntamos abora lo que puede concluirsc de este beebo, 
a favor de nuestra tesis, la respuesta estd en todos los labios. Platdn 
nos lo insinuaba bace poco, cuando recomendaba la piedad filial (tpara 
honor de los dioses que presiden en el nacimiento de los bombres». 
Esta manera de decir manifiesta un estado de espiritu fdcil de ser 
situado en la bistoiria del progreso del pensamiento bumano, con res- 
pecto a lo que nos ocupa. 

Las edades bdrbaras y los pueblos bdrbaros adoran positiva- 
mente sus antepasados: manera expresiva basta el mds loco exceso 
de declarar que la paternidad es cosa divina, TJna mayor reflexidn 
♦elimina este exceso; pero deja subsistir la opinidn de que los ante¬ 
pasados no son extranos a lo divino, ya que por doquiera su culto es 
exigido en nombre de la divinidad. Falta s61o determinar bajo qu6 
forma va a manifestarse esta exigencia, qu6 motives invocard y cudl 
serd el valor de estos motives. La antigiiedad no supo siempre poner 
en claro todas estas cosas. Hasta Platdn y sus semejantes mostraron 
en este punto alguna indecisidn, pareciendo referirse a veces a las 
fdbulas y supersticiones antiguas, y clevdndose otras a las mds subli- 
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mes concepciones. Sea como sea, coDsiderdndolo por cuenta nuestra^ 
no es diffcil juzgar c6mo recubren a una verdad profunda el espfritu 
de las viejas generaciones y el mismo espfritu del salvaje, Puesto 
^ue en e l fondo todos venimos.a oensar como ellos; de cualquier 
modo que se manifieste, nuestro sentimiento del deber filial es pare- 
cido al suyo. Toda la cuestidn est& en saber si esto anda solo, y si el 
iustinto universal puede justificarse diversamente de como lo hizo 
siempre la bumanidad: recurriendo a Dios padre de los hombres. 

Pues bien, haced la critica de este instinto, y verbis que su con- 
tenido lleva m^s lejos e incluye consecuencias mds graves de lo que 
supone una mirada superficial. 

Se sabe, por lo dem&s, que la ingratitud de los hijos, sobre todo 
si los espolea el inter6s personal o alguna pasidn contrariada, no 
deja nunca de presentar algtjin pretexto. Y yo no quisiera decir 
mal de los padres; pero siendo los padres de hoy los hijos de ayer, 
bien puedo afirmar que muchas veces hay contra ehos alguna apa- 
riencia. I Cudntos padres Uegan a serlo a pesar .suyol Cumplen bien 
o mal los deberes que este... accidente les impone; dan muestra de 
sentimientos a los cuales no es del todo extrafia la fibra paterna, pero 
en los que asoma el fastidio, y en los cuale3 el orguUo, el respeto a 
la opinidn, la decencia exterior, y a veces el interns, tienen una parte 
preponderante. 

Pues bien, si esto fuese verdad, o en la medida en que lo fuese, 
tendrfan los hijos fundamentos para decir: S6 cudles sentimientos 
originaron mi vida, y nada les debo; cudles sentimientos diri- 
gieron mi crianza, y les debo menos de lo que se pretende hacdrseme 
creer. Y en todo caso, podrfan anadir : A nadie he pedido el nacer, 
y no s6, ni mis padres tampoco, si la vida resultarfi o no para mi 
un. beneficio, 

^Aceptamos que un hijo pueda haoer semejantes observaciones 
y sacar consecuencias de ellas ? — No, si lo sorprendi^semos en su 
boca, por muy fundado que estuviese, semejante discurso nos pare- 
cerfa digno de horror, i Hijo desnaturalizado I serfa el grito que se 
nos cscaparia de los labios. Esa frfa critica de los sentimientos que 
lo llamaron a la existencia nos pareceria la mds grave de las ofensas. 
Cualquiera que sea la verdad de los hechos, exigimos del hijo que 
sobre ellos su boca y su corazdn guarden silencio. No tiene derecho 
a saber. A pesar de todo cuanto hubiere, pedimos de 61 tres cosas: 
amor, para con los que le dieron origen; honor, para con aquellos 
a quienes estd subordinado; obedi^ncia, para con aquellos que le 
ban de regir. 

^Y qu6 explicacidn dar a esas exigencias? iSe hallard medio 
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de sostenerlas sin recurrir a alguna cosa superior a la vida y mds 
alld de nuestro padre y madre ? Per lo menos yo no s6 descubrirlo. 
Par6ceme a mi que si se quiere justificar el triple deber aqui descrito, 
VP la preriAiAn dp_ demoRlTArj pnr de pronto , que cierta- 
mente y en todo caso el pretendido beneficio de la vida es en verdad 
un beneficio; ademds, que iiada influyen en 61 las intenciones de los 
que nos lo otorgan, y que ni aun su ausencia desliga al hi jo del 
deber del amor que le es impuesto. 

Es preciso demostrar luego que la subordinacidn existente de 
hecho entre los padres y el hijo toma el valor de un derecho, y ha 
de deefrsenos de ddnde lo toma. 

Fhialmente, i por qu6 habr6 de obedecer yo a no ser por fuerza, 
si no me demostrdis que la voluntad paterna representa algo fuera 
de ella misma, algo distiuto del dominio arbitrario sobre un ser que 
ya sabe tener voluntad propia, segiin lo manifestdisjal pcdirle que 
d6 muestra de ello obedccicndo; algo distinto hasta de mi preten¬ 
dido interns, pues ese interns tengo yo derecho de negarlo, a suponer 
que scan mis padres quienes hayan de impondrmelo. 

Todo eso es obscuro, y no se aclarard sino al precio de la con- 
ccsidn, siempre la misma, que yo pretendo arrancar de las reflexiones 
del lector sobre los diversos aspectos de la vida humana. 

No podrdis probar quo la vida es buena, y que depende del hijo 
el que en su caso lo sea, si no es aceptando que la vida precede de 
una inteligencia soberana, la cual conoce con toda seguridad sus 
caminos; de una voluntad senora capaz de enderezar sus extravfos, 
y de una justida perfecta que quiera coronar nuestros esfuerzos. 

No podr6is tampoco sostener, por otra parte, que la subordina- 
ci6n del hijo a su padre y madre sea un derecho si no es enlazando el 
or den de los hechos en que nos sit 6a la naturaleza a alguna cosa 
indiscutible, y nada hay indiscutible, absolutamente indiscutible, 
fuera del Absolute, cuya voluntad, causa de los seres, puede fijar 
a cada uno su rango. 

Y para acabar, no podr6is exigir la obediencia, en caso de que 
un ser libre quiera substraerse a ella, mds que invocando la ley su- 
prema que, obligando a padres e hijos, y empezando por imponer a 
los primeros la solicitud que se traduce para el hijo en exigencias, no 
puede perniitir a 6ste el substraerse a lo que de tan alto viene. Pues 
bicn, para hablar de esta ley, y hacer ver en ella algo distinto de una 
convencidn arbitraria o de una abstraccidn vacia, preciso serd Uegar 
a un Icgislador, y os encontrardis una vez mds con Dios. 
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No tratdis de huir de 61, tratdndose de esta materia como de otra 
^ualquiera. Tengo dicho ya muchas veces que es el alfa y el omega 
de todo. Todo problema considerado de cerca le reclama como solu- 
ci6n nostrera; toda facets del espejo creado hace resplandecer, bajo 
el dngulo que se quiera, su inz luiguratit^; tOdO ablsmu eAcavado o 
fondo lo hace aparecer necesariamente, como se nos aparecerfa ol 
cielo de las antfpodas en el fondo de un pozo excavado de parte a 
parte a trav6s de nuestro mezquino planeta. 

Momento serfs 6ste de demostrar que mirando al tev6s el pro¬ 
blema propuesto, y examinando, en lugar, del deber filial, el deber 
paterno, la conclusidn serfs la misma. Mas ] para qu6 esto! Esta 
transposicidn es tan f6cil que la abandono de buen grado a las refle- 
xiones del lector. Prefiero ponerle, sin tardar, delante del hecho 
social, ampliado esta vez hasta abarcar la vida de los pueblos; y 
cuento poder mostrarle en la idea de Dios la dnica explicacidn sufi- 
ciente de este hecho, el dnico motivo eficaz para imponerlo a vo- 
luntades andrquicas, la sola garantfa segura para su camino hacia 
adelante y para el tdrmino feliz de sus progresos. 
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II. El# HRCHO SOCIAL 

La familia no es sino el punto de parti da de la sociedad. Con- 
forme se ensancha, cste cuadro harto estrecho tiende a rompcrse 
— no para dejar su materia en el estado amorfo, sino para verla 
entrar cn combinaciones mds vastas que, uniendo unos con otros no 
ya a individuos solamente, sino a los mismos grupos Jamiliarcs, pro- 
cuten a la vida Humana una organizacidn superior, recursos mds abun- 
dantcs, una cooperacidn mds fecunda y un medio de una riqueza de 
tan superior elcvacidn que el individuo, al entrar en ella, se hallard 
en seguida levantado a un nivel de vida que nunca la familia, por sf 
sola, hubiera podido ofrecer a la actividad de sus miembros. 

Material, intelectual, moralmente, en cuanto a recursos acumu- 
lados y puestos al servicio de todos, los grupos nacionales constitu- 
yen un inmenso progreso con relacidn a la individual y a la vida 
familiar. 

He aquf un HecHo nuevo que conviene examinar. 

Es el dltimo que me propongo someter a nuestro estudio. 

I No que yo considere los grupos nacionales como la dltima 
ctapa de la organizacidn Humana I Quisiera yo creer que, por efecto 
de las comunicaciones incesantes, del progreso de los espfritus y de 
la mejora de las costumbres, serd posible un dfa organizar la hit- 
manidad entera, no precisamente suprimiendo las barreras nacio¬ 
nales, que scrdn sicmpre para la sociedad Humana lo que los tabiques 
de alv6olos son para las cohnenas: guardianas de tesoros y de soste- 
nes; sino sacando de un modo u otro la consecuencia del hccho de 
que todos los hombres son solidarios; que pueden prestarse ayuda 
mutua en lugar de acantonarse o combatirse; que el empleo en 
comiin de sus recursos y la coordinacidn de sus esfuerzos seria la 
creacidn de un poder capaz de levantar el mundo, veneer la natura- 
leza enemiga y sacar del Hombre todo cuanto puede dar su na- 
turaleza. 

El dfa cn que eso Uegare a ser coraprendido, se sentiria la ne- 
cesidad de fundar, por medios que se estudiarfan, una real unidad 
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humana; de ampliar el principio de las soberanlas nacionales hasta 
permitir una federacidn de las uaciones. Entonces, y s61o entonces, 
la sociedad habrfa terminado su constitucidn, y se verfa empezar 

htiTTiana __ 

Pero no estamos atin abl. Eos que hablan seriamente de ello son 
Uamados sonadores; los que quisieran desde abora obrar en conse- 
cuencia sou peligrosos utopistas. No nos toca a nosotros anticiparnos 
a las edades. Nos hallamos en los grupos nacionales: mir^moslos 
formarse y mir6moslos vivir. Veremos en ellos la idea de Dios, cuyas 
fuentes buscamos, necesaria como en todo lo restante; necesaria 
como en la naturaleza; necesaria como en la vida individual; ne¬ 
cesaria como en la vida familiar; necesaria, con todo, no s61o por los 
motives generales que se aplican a toda vida humana, sino por ira- 
zones cspeciales qpe voy a exponer. 


1 

A1 considerar la naturaleza, hemos visto en ella realidades que 
reclaman una intervencidn creadora; un orden de hechos que im- 
plica organizacidn, y una finalidad evidente, un plan evolutivo, que 
no permite prescindir de la idea de una providencia, y, por tanto, 
de un ser providenciaL Hemos probado asf a Dios, y haclamos notar 
ya que por este procedimiento se le podrla probar tantas veces 
cuantas nos saliera al paso una realidad nueva, un orden particular 
y una finalidad especial. Hemos repetido, en efecto, la demostracidn, 
refiri6ndola al hombre individual, y nos ha parecido concluyente. 
En lo tocante a la familia, hemos procedido de otra manera; hemos 
buscado en cUa a Dios a tltulo de garantla, no a tftulo de causa. Este 
dltimo punto de vista, he creido mejor aplazarlo hasta aquf, primero, 
por que, no ofreciendo el caso de la lamilia en este punto nada es¬ 
pecial, no querfa exponer me a repeticiones fatigosas, pero tambi^n 
porque la intervencidn divina en la constitucidn del grupo familiar 
habrfa de aparecer un poco menos clara. Realmente, la voluntad hu¬ 
mana ocupa en ella el primer lugar, parece ser su causa suficiente y, 
como siempre, esta presencia de una causalidad inmediata contri- 
buye a velar las causalidades superiorcs. Por doquiera hemos visto 
esta ilusidn. Las causas segundas mejor conocidas hacen sombra a la 
Causa ijrimera. Este es uno de los motives que hemos asignado a las 
negaciones modernas, y, en cambio, es una raz6n de que los pueblos 
primitives, asi como tuvieron, como deciamos, un instinto in^s vivo 
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de la causalidad de Dios sobre la naturaleza, sintieran tambidn mejor 
su intervencidn en el hecho de las sociedades humauas. 

Pero tambi^n su error fu4 el mismo. Asi como el sentimiento de 
diviuo uecesano para fiidd^f lU mituia lcAa Its llev6 a diviniaar las 
fuerzas naturales; y el sentimiento de que la paternidad es cosa 
divina les hizo divinizar a los antepasados, asf tambi6n la persua- 
si6u justiScada de que la divinidad estd en la base del funciona- 
niicnto social se tradujo en ellos por supersticiones e ilusiones muy 
chocantes. Todo jefe de pueblo antiguo era un hijo de los dioses; 
toda ciudad floreciente pretendfa haber sido fundada por eUos; todo 
descubrimiento dtil era una comunicacidn directa de su sabiduria, 
a menos de haber. sido un hurto. Todo hdroe era considerado como 
depositario de su fuerza; todo genio estaba positivamente inspirado 
por ellos; toda suerte prdspera implicaba su i)resencia invisible; 
todo desastre, un olvido o malevolencia de su parte. La vida social 
toda entera no era sino el fruto de su accidn o el resultado de sus 
conflictos. Pues los dioses luchaban unos con otros, cada imo en de- 
fcnsa de su comarca o ciudad, o, como dirfanios hoy, de su wcapilla)). 

El general que liaWa tornado una ciudad y se disponxa a sa- 
quearla invitaba solemnemente a los dioses del pais a alejarse, para 
no quedar comprendidos en la ruina; con el bien entendido que les 
idcitaba cort6smente a tomar sitio entre sus propios dioses, pensando 
asf honrarles y consolarles ampliamentc, al ofrecerles esta bospi- 
talidad victoriosa. 

No menos completa era la fusidn del espfritu gubernamental 
con el religioso. Legislacidn o pontffice significaba lo mismo; el dere- 
cho tenfa todo el valor de un culto; los juramentos a la patria se 
dirigfan propiamente a los dioses; el orgullo del ambicioso o del 
tirano era una impiedad notoria; el consagrarse a la cosa pdblica 
era el sacrificio mds aceptable al cielo, y en los actos oficialcs no se 
dcjaba nunca de ofrendar a la divinidad todos los bienes, de poner 
todos los males bajo el misterio de sus voluntades insondables, y de 
resolver en su preseiicia misma los actos menos capaccs dc hon- 
rarla. 

Ese estado de espiritu nos ayuda a comprender por qu6 entre 
los viajes romanos, por muy extrano qxie esto pueda parecer, el 
espfritu de conquista era todavfa una forma de la religidn. Tratd- 
base de glorificar a los dioses de la nacidn, al mismo tiempo que a 
^sta ; de demostrar el poder de ellos junto con el poder de 6sta, y de 
extender su reiiio junto con las conquistas romanas. Esta republica 
joven, vigorosa en el ataque, admirablcmente juiciosa y ponderada 
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en su gobierno, crefase de buena fe llamada a regir el mundo, a so- 
meterlo en nombre del cielo, por paz o por. guerra, a leyes justas. 
Tomdbase a la letra el famoso adagio; Vox populi, vox Dei. La voz 

dpi pwohlft nmn U iinn lU Ttinn Pnr r^cn. tn/^ppfitldpgcia del 

B^rbaro les parecfa una rebelidn y una especie de impiedad contra 
la Providencia. 

Pero lo mds extraordinario es que, gracias a la connivencia de 
supetsticiones semejanies en el vencido, y tambi^n, hay que decirlo, 
a fuerza de sabidurfa gubernamental, Uegaban a convencer a los 
Bdrbaros de su dcrecho. 

Era persuasidn comdn, entre los pueblos que habfan probado 
ese regimen, que la ciudad eterna era el eje del mundo, necesaria 
para su existenda, y con derecho a conquistarlo todo entero. En 
el siglo VIII, se decta adn a guisa de proverbio : «Si cae el Coliseo, 
cae Roma; si cac Roma, cae el Universe.)) Si no fuese eterna Roma, 
icdmo gobernarfan los dioses la humanidad? 

lY no es esa concepcidn lo que nos hace simpdtica a nosotros 
mismos esa gigantesca rapina, esos trdgicos esfuerzos de conquista 
que desde un punto de vista diverse nos parecen de una moralidad 
tan dudosa? 

El dfa en que vemos ese sentimiento de una misidn providencial 
dejar su sitio al egofsmo y a la ambicidn puramente personal de los 
C^sares, nuestro interns se extingue, y vemos sin tristeza la maza 
de los B^rbaros venir a golpear al coloso cuyos pies siguen siendo de 
arcilla, pero cuya cabeza ya no es de oro. 

En la mayorfa de las ciudades antiguas, las industrias o aptitu¬ 
des particulates del pafs eran atribufdas c4ndidamente a los dioses 
locales, como si ellos hubiesen resuelto proteger el rinc6n de tierra 
en que floreefa el arte del alfarero, la orfebrerfa, la agricultura o la 
pesca por su amor especial a esas ocupaciones, o por ser ellos del 
oficio. 

Los or^eulos, tan venerados en todos los pueblos: la sibila 
griega como la Veleda germdnica, los ardspices romanos y el drui- 
dismo galo, I no son acaso testimonio evidente de ese i)ensamiento de 
que la divinidad ama a la sociedad, de que obra en ella por dentro, 
de que la impele hacia un objeto desconocido, hasta el punto de poder 
hac6rsela responsable de lo que results de ese vaiv4n de actividades, 
como se la hace responsable de toda la vida de la naturaleza. 

La conciencia de lo divino en la vida social es un hecho uni- 
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versal en todos las -civilizaciones antiguas. Homero, Hesiodo, en 
poesfa; Herodoto, eti historia, esas venerables figuras cuyos libros 
son como la Biblia instintiva de la ni4s noble fraccidn de la huma- 
nidad andan llenos de ese sentimiento. i^a vida elevada till C'Oiuu ellus 
la entienden: hazafias guerreras o triunfb de las artes de la paz; 
las relaciones entre piieblos; el funcionamiento social todo etitero, 
todo esto descansa, a juicio suyo, sobre el comercio de la divinidad 
con los hombres. Nuestra vida estd en el cielo, dir^ mds tarde San 
Pablo. Para Homero, ban de inveftirse los t^rminos; pero, en el 
fondo, el sentir es id^ntico. 

tarde, los grandes trdgicos prosiguen su tradicidn. Cons- 
truyen sus dramas y hacen hablar a sus personajes en la suposicidn 
de que el cielo habita en la tierra, inspira a los hombres y gobierna 
la sociedad, El mito de Prometeo, que encontramos en todos y del 
cual se hallan vestigios hasta en el Cducaso, hasta en los Vedas, re- 
presenta para ellos la humanidad en su conjunto en sus relaciones 
con la divinidad, as! como los mitos locales o personales representan 
las relaciones individuales o de grupo con ella. 

No de otra manera piensan los historiadores. La historia la 
hacen humano-religiosa; cuentan un drama divino, y esto es lo que 
constituye el in ter 6s superior de sus libros. 

Herodoto, desde sus primeras palabras, pres6ntase como pro- 
feta de la historia. Parte de la idea del orden del mundo, de la jus- 
ticia del cielo para con los hombres, y a eso lo refiere todo. Es el 
Bossuet pagano. Tucfdides, en menor grade y con formas propias 
suyas, precede de la misma manera. Asi es como esos grandes hom¬ 
bres y cuantos de lejos aspiran a parec6rseles se elevan sobre las 
concepciones estrechas de los que quisieran hacer de la historia una 
mera materia de curiosidad. Toda la literatura antigua, al introducir 
asf lo divino en la vida, la eleva sobre sf misma; y el hecho de que 
los siglos siguientes y nosotros mismos hallemos en ello tanto placer, 
I no es acaso una senal de que este matiz religiose del alma antigua 
responde al instinto escondido dc nuestros corazones ? 

S6Io la Biblia ha hablado en t6rminos m6s expresivos, y al 
mismo tiempo m6s justos, de la intervencidn de lo divino en materia 
social. 

El g6nero humano uno bajo el gobierno de Dios : tal es la idea 
fundamental de la Biblia desde el punto de vista social. Los pro- 
fetas, sobre todo, nos ofrecen la visidn de un reino de Dios social 
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que, sin suprimir las patrias ni causar ning6n perjuicio al predomi- 
nio religioso de Israel, une todas las razas en una idea comdn, bajo 
el Soberano del cielo. 

Moists V los iefes que proceden de 41 tienen el se ntimiento in¬ 
tense, justificado por hechos, del origen divino y dei valor <11 viuu 
del laze social. Su gobierno es impersonal; son iefes, pero no maes- 
tros (duenos). Parece qu^ hayan oido ya la sentencia: JJntcs meu- 
gister, Deus, No ten6is mds que un maestro, y 6ste es Dios. Su go-' 
bierno es enteramente teocrdtico. La ley es para ellos cosa divina; 
no se admiten otras drdenes que las de ella derivadas. Los que 
quieren cometer abusos se ven forzados a aparentar que tienen a la 
divinidad por cdmplice. 

Sin duda alguna, si se quisiera hacer de ella el rdgimen ordina- 
rio de la bumanidad, esta concepcidn de una intervencidn directa 
de Dios, de un gobierno inmediato, constituirfa un grave error. Dios 
no sopla al oido de los legisladores lo que ban de decir, como tam- 
l)OCo lanza el rayo del cielo al modo de un arquero. Pero lo im- 
portante es saber que de aquello, como vimos de esto, su causalidad 
no puede estar ausente. Hemps dicbo con frecuencia que el error de 
atribuir a la Causa primera una acci6n inmediata anuladora de las 
actividades secundarias es menos grave que el negar del todo la 
causa primera. Cuanto mds necesario es un agente, mds grave error 
bay en menospreciar su concurso. Pues bien, el Ser primero es el 
primer necesario. Asf lo ban reconocido los fil6sofos por lo tocante 
a la vida social en la misma medida y por los mismos motivos que 
en lo concerniente a la naturaleza, Indtil es bacer citas: .los mismos 
nombres y las mismas fdrmulas ballarfan aquf su sitio. M^s vale 
considerar por nuestra cuenta el problems propuesto y preguntarnos 
si no bay razoncs especiales, mds fuertes aun de lo que podfan su- 
poncr los antiguos, para atribuir la organizacidn bumana a una 
causalidad trascendente, y para devolver a este poder la Have de la 
bistoria, tal como nos la forj6 el trabajo de los siglos transcurridos, 
tal como deben forjdrnosla las agitaciones febrilcs del presente y los 
esfuerzos acumulados del porvenir. 

II 

La sociedad bumana ba sido considerada en nuestro tiempo desde 
un pun to de vista apenas conocido de las edades precedentes, y que 
favorece nuestra tesis en una medida que yo desearfa bacer resaltar; 
pues seria gracioso demostrar a nuestros advetsarios que se extravfan 
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en la negaci6n precisamente en la hora en quc los procesos rcalizados 
y admitidos por ellos echan una ra4s viva claridad sobre lo que ellos 
combaten, 

- Iva socicdad es, pwe s , - eonoidcfada - hoy do ntxa to f ena qu » pon a 
de relieve su car5.cter de fendmeno natural, por oposicidn a la con- 
cepcidn quc tenderfa a ^mirarla como product© de las voluntades 
humaiias. En segundo lugar, y por una consecuencia muy sencilla, 
se nos muestra el desarroUo social regido por leyes semejantes a las 
dc la naturaleza, on que la libre iniciativa de los individuos ejerce 
mucha menos accidn de lo que creerfa, y en que, con todo, los 
resultados acusan un plan de evolucidn trazado anticipadamente y 
una orientacidn definida. 

El interds de esta doble observacidn, desde el punto de vista en 
que nos situamos, consiste en que, teniendo todo fendmeno necesidad 
de una causa que nos dd una explicacidn suliciente de 61, si se re- 
conoce que el funcionamiento social yepresenta sobre todo una or- 
ganizacidn inteligente, un orden, y si, por otra parte, se dice que de 
este orden es la naturaleza el primer fiador, preciso serd que la na¬ 
turaleza, mejor explorada, nos haga hallar en alguna parte una causa 
inteligente. 

Pues bien, esta doble afirmacidn tiende cada vez mds a conver- 
tirse en ley, entre las inteligencias contempordneas. 

Que el hecho social, en primer lugar, sea un fendmeno natural, 
pocos hoy dfa intentarfan negarlo. Ea ciencia sobre el honlbre estd 
tan vecina a las ciencias naturales, que no se puede menos de hallar 
en esto materia de instructivas concordancias. 

La colmena no se fabrica por vpluntad de las abejas. Es la na¬ 
turaleza quien obra, y quien agrupa sus productos para fortalecer el 
uno con el otro. El medio empleado por ella para procurar este agru- 
I)amiento y asegurar bien sus frutos es el instinto de simpatfa, del 
cual nace el instinto de imitacidn, del cual nace a su vez la coope- 
racidn, y de ahf la aparicidn de riquczas vitales superiorcs. 

Tratdndose del hombre, ser dotado de razdn, los grupos sociales 
parecen tener por dnica causa la razdn funcionando libremente, y, 
por decirlo asf, arbitrariamcnte, de modo que uno se sentirfa ten- 
tado a figurarse al hombre delibcrando a solas, ponidndose la cabeza 
entre manos, para saber si debe o no vivir en companfa de sus se¬ 
mej antes. 

Pero eso es una ilusidn. 

El hombre es un ser social por naturaleza; su razdn es nncapaz 
de contradecir un instinto tan profundo; sdlo una cosa puede hacer : 
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ponerse al servicio de ^1, desarroUando y dirigiendo sus efectos. El 
resultado traerd evidentemente el vestigio de ese origin natural: 
serd una organizacidn parecida, fin muchos puntos, a la de la col- 
y rU lac r>fras snpicd ades dc ammalcs. La diferencia — capital 
sin duda, pero ajena a imestro problema — consistiri senciilamenic 
en que la intervencidn de la raz6n en las manifestaciones del ins- 
tinto social dard lugar a combinaciones superiores y. permitird el 
progreso. Pero ^serd por ello menos verdad que la naturaleza estd 
en la base de todo; que la libertad humana no es aqul sino un in?- 
trumento a su servicio, y que es a la naturaleza — y se verd lo que 
ha de ponerse detrds de ella — a quien ha dq hacerse responsable de 
los resultados? 

Con nids raz6n que cuando buscdbamos las trazas dc Dios en la 
naturaleza, diremos ahora : Da naturaleza trabaja para ciertos fines; 
por tanto, hay en ella una inteligencia. Si la naturaleza no tuviese 
fines, I acaso los tuvidramos nosotros ? Ella los tiene, ya que los tene- 
nios nosotros; ella los tiene, por pertenecerle los nucstros. El hombre 
no es sino un caso particular dc la naturaleza universal. Lo que nos¬ 
otros hacemos ^no es la naturaleza quien lo hace? lY puede supo- 
nerse que, persigiiiendo a travds nuestro sus resultados, sea ella in- 
capaz de perseguirlos en otra parte y por s( misma ? 

Asf discurro yo en cl caso particular que nos ocupa. 

La libertad que interviene en la aparicidn de las sociedades £ nos 
pertcnece de tal modo que no haya necesidad de buscar otra fuente? 
Somos un producto del universe, y nuestra libertad lo es como lo 
restante. La libertad no es un hecho primario, que nada tenga detrds 
de sf. Es un efecto, pues venimos al mundo, y la libertad no nos 
precede. No somos nosotros los que la hacemos: nos es dada, y sus 
frutos pertenccen a quien la da antes' de pertenecernos. 

Concluyo inmediatamente de ello que el medio natural donde 
hemos aparecido, las causas a las cuales debemos el ser, son los 
autorcs del hcclio social, por la misma raz6n de ser nosotros sus au- 
tores. Lo son ellos a mayor abundamiento en toda la medida en 
que nuestra intervencidn quede sin efecto, y esta medida, como sa- 
bemos, es grande. Si hay, pues, inteligencia en el funcionamiento 
social — y la hay, pues nosotros la ponemos; y hay mds de la que 
Ix)nenios, por cuanto las grandcs leyes que en 61 se nianifiestan nos 
dominan a nosotros y no se nos descubren sino a medias y con 
esfuerzo— si hay, digo, inteligencia en el funcionamiento social, 
estatnos autorizados para preguntar: £cdmo no la habrfa en la fuente 
primera de la que 61 emerge? 
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Hemos requerido en ptro lugar una causa intcligente para expli- 
car el orden reinante en la naturaleza inferior y en el horabre; no 
la rcquerireinos para explicar los grupos sociales — de momento en 

.. nl lin«nKrAj y tsn ta nn qiie 

su amplitud lo aventaja y supone una mayor inteligencia, una mayor 
belleza, una mayor riqueza de organizacidn de las que cl hombrd 
podria producir o ni siquiera concebir por sf solo? 

Pero conviene mirar m^s de cerca las x>remisas de este racioci- 
nio, a fin de que la conclusion se dcsartolle con mayor claridad. 

Decimos ante todo que el hecho social es un fenOmeno natural 
con el mismo titulo que lo son la reuniOn de las abejas en enjambres 
y cl crccimiento de los frutos en racimos; que la libertad no inter- 
viene aquf m£s que conio medio de realizaciOn y como ejecutora. 
La verdadera causa es la naturaleza, la cual nos puso en cl corazOn 
el instinto social, y i^or este medio desarrolla un conjunto de bechos 
encadenados, uii sistenia que, desde el punto de vista donde estamos, 
poscc todo el valor y todos los caracteres de un organis^no, 

Esta idea de organismo social ha gozado, en estos filtimos tiem- 
pos, de grande favor, en una ancha medida justificado. Hay medio 
de abusar de 41, como lo advertfa Augusto Comte a sus discfpulos; 
pero la idea en su fondo es exacta. Consistc en afirmar que el des- 
arrollo de los fenOmenos sociales revela un plan evolutive comparable 
al que revela el funcionamiento orgdnico en un viviente cualquiera. 

En el viviente, la vida del todo no es la yuxtaposicidn pura y 
simple de las c61ulas y de los drganos, sino una vida superior, forma- 
da por ellas reducidas a la unidad, bajo la inlluencia de lo que Clau¬ 
dio Bernard llamaba idea directiva. Los fendmenos particulares que 
revela cl organismo se hallan asf englobados en un todo, ligados 
segfin un orden, y de esta coordinacidn de las partes resulta un con- 
junto armdnico. 

Lo mismo exactamente ocurre en el hecho de la vida social. 
La asociacion crea, ha dicho un fildsofo; de sus reacciones reefpro- 
cas, de sus influencias complementarias o de sus conflictos resulta 
la creacion de un nuevo ser que posee su vida i^ropia, sus 6rganos, sus 
funcioues, su crecimiento, su decrepitud, sus enfermedades y su 
muerte. 

Es una especie de i)ersonalidad, la revelada por la vida de una 
nacidn; se la puedc caracterizar por rasgos euteramente andlogos a 
los que sirven para designar las personas humanas. 

Cada pueblo posee su cardeter, como cada hombre; cada pueblo 
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posee su espfritu, sus aptitudes, sus tendencias morales, su gusto es- 
t6tico, sus pasiones, sus dcfectos, y sus cualidades. Todo lo cual se 
manifiesta eii las costumbres, la lengua, la literatura, las artes, las 
JnstituciQucs> las leves« v todo el con junto en la h istoria de ese pue¬ 
blo y la curva especial de su evolucidn. 

Tieiupos bubo en que la historia de los pueblos era una narra- 
ci6n seguida, una lista de accidentes sucesivos, casi sin ligamento 
16gico, y en que las voluntades particularcs pareefan desempenar un 
papel exclusive. Sentfase uno tentado a definir asf la ciencia hist6- 
rica : la ciencia de los bechos y gestas del azar, de la premeditacidn 
de las tejas que caeii. Los acontecimientos, hubi6rase dicho, se su- 
ceden y se encadenan sin orden, generalmente encajdndose por Sus 
menudencias; pero a travds de la trama de infinitos enlaces, es im- 
posible distinguir un plan : el desorden reina como iknico dueno. 

Nadie osarfa hoy expresarse de esta suerte, si es que alguien lo 
ha heclio alguna vez en tdrminos tan absolutes. La biologla social 
ha convertido la historia del mundo y la de cada pueblo en un sis- 
tema encadenado, en que los grandes movimientos inconscientes mar- 
can el paso a las voluntades, la 16gica de las cosas a la de los indi- 
viduos, la regularidad de las leyes a los caprichos del azar; en que 
el desarrollo en serie, obedeciendo a direcciones fijas, envuelve y ab- 
sorbe las influencias particulares, comunica a los hechos, orient^n- 
dolos hacia determinados fines, el impulse de las ideas que concurren 
a fonnar un sistema, y bace revestir as! a la vida de un grupo 6tnico 
el car^icter de un todo racional, 

Y de hecho, si asi no fuese, ^c6ino se explicarla que en todo 
tiempo se haya procurado prever, interpretar lo pasado para conver- 
tirlo en luz del porvenir? Si todo no fuese sino casualidad o capri- 
cho en el desarrollo de los hechos, i qu^ es lo que podrfamos prever ? 
^En qu6 pararia, no digo ya la historia concebida como un relato, 
sino lo que se llama ciencia hist6rica? La ciencia estd basada en el 
determinismo de los hechos, en la constancia de las leyes, y las pre- 
visiones del hombre de ciencia harfan bancarrota, si no pudiese afir- 
mar con certeza que, al reproducirsc las mismas condiciones, darfan 
lugar a los mismos fendmenos. 

En historia, ciertamente, hay que dejar una parte a la casuali¬ 
dad y a las pasiones individuales; pero si s61o hubiese esto, repeti- 
mos, nada se podrfa prever. Pues bien, se hacen previsiones; por 
lo menos se ensaya el hacerlas; por tanto, se reconoce implfcitamen- 
te que el desarrollo de los hechos se cumple segdn leyes y toma di- 
rcccioncs dcterminables. Ya no existen hoy dnicamente la cronologfa 
y la geograffa, que son <clos dos ojos de la historia)), sino adem^ la 
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ciencia social y la antropologia. I^eed a Le Play, Iced a Herbert 
Spencer, leed a Taine y a Augusto Comte, y ballar^is en ellos mds 
luces sobre la historia que en C6sar Cantd o en Thiers. 

Los An t igu es , aunqu e no legraron dar - o e sto v a rd a d s u-f o rma 
cientifica, no por eso dejaron de barruntarla. Los discfpulos de Pitd- 
goras deefan ya que hay un ciclo de las naciones, como hay un ciclo 
de la vida individual, como hay un ciclo de la naturaleza. Polibio y 
Cicerdn insisten varias voces en este mismo pensamiento. Ven que 
todos los pueblos tienen como nosotros un nacimiento obscuro, una 
infancia d6bil, una juventud Uena de esperanza y ardor, una virili- 
dad formada de trabajos y fecundidad sosegada, y luego una vejez 
mAs o menos turbada por crisis, mientras llega la decrepitud senil y 
la muerte. Era una experiencia fdciL Muchas civilizaciones habfan 
ya vivido y cafdo. Se conoclan pocos pormenores de ellas, y la ciencia 
social no estaba bastante avanzada para que se pudiesen desmontar 
sus rodajes; pero se las habla visto nacer en la barBarie, ir creciendo 
en la indigencia, desarroUarse por el esfuerzo de la conquista; una 
vez conquistadores, acumular riquezas; enriquecidos ya, dulcificar 
y refinar mds y mAs sus costumbres; pero olvidar tambidn la mdxi- 
ma de que no SP conserva una cosa sino por el esfuerzo que ayud6 a 
adquirirla; corromperse al fin, y caer en decrepitud hasta que una 
nacidn joven, ponidndose en marcha para recorrer las mismas etapas, 
halla a la primera en su camino como la joven hiena halla un cadd- 
ver, y se nutre con 61 para ir ci;eciendo ella. 

Los Antiguos habfan meditado esta ley, ley demasiado sumaria 
por cierto, pero que les revelaba ya un embridn de organizacidn, en 
los dates confuses de la historia. 

Les habfa impresionado tambidn el hecho de que, a pesar del 
egofsmo en que, segdn se pretende, estdn encharcados los hombres, 
millones de seres se sienten capaces, a impulses del instinto profundo 
Uamado patriotismo, de imponerse sujeciones, leyes, esfuerzos soste- 
nidos, sacrificios innumerables para crear o mantener una vida co- 
lectiva cuyo desarrollo sobrepuja nuestra mezquina vida individual 
tanto como la vida de un cedro sobrepuja la del nido que se abriga 
debajo de sus ramas. 

Ellos lo habfan observado, y habfan visto en ello una tal belleza, 
que habfan Uegado a exagerar su influencia. Todos sus sistemas 
politicos sacrificaban el individuo al grupo en una medida que las 
instituciones modernas han querido abolir restaurando por todas par¬ 
tes los denechos del hombre. Parcce como si hoy dfa se quisiera re- 
troceder. Bajo la jnfluencia de las ideas socialistas, se tiende a rcs- 
taurar la doctrina de la divinidad del Estado, no queddndolc al indi- 
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viduo otro remedio que doblegarse bajo ese poder iadiscutible, aun 
en cosas de conciencia, y sin miramiento alguno, ni aun pata su 
libertad. 

-Nn_/^nTiviPn^ dfijar Aolim^t ar entre nosotros una tal doctrina; 

pues constituye un inmenso peligro, y contiene un error, por cuanto 
tambi6n el individuo tiene sus derechos. No se le ba de considerar 
como piedra de un edificio, como c41ula orgdnica de un ser vivo. 
Esta asimilacidn, que hace poco tomdbatno$ por nuestra cuenta, ne- 
cesita, como decfamos, ser contenida dentro de justos If mites. La 
piedra no tiene valor alguno si no es por el edificio, y la c^lula orgd- 
nica no tiene vida mds que para conservar la del cuerpo. En cambio, 
el individuo humano posee un valor propio. Como ser dotado de 
raz6n, de libertad y de perennidad, le corresponde un destino de su 
pertenencia; es un fin en si, segdn decir de los fildsofos, y muy lejos 
de que haya de verse sacrificado, dl y sus semejantes, al grupo con- 
siderado como tal, es 6ste, por el contrario, quien estd destinado a 
los individuos, para su desarroUo superior y mejor cumplimiento de 
su vida. 

Pero, sea lo que quiera de este abuso, que, por ptra parte, no 
harfa sino favorccer nuestra tesis, dsta subsiste. Una nacidn es una. 
unidad; forma un todo poseedor de vida, distinta de la vida de sus 
componentes, y que obliga, por las direcciones que toma, pof la curva 
regular de su carrera, a enlazar sus fendmenos a ima ley de evo- 
lucidn andloga a la que enlaza en los vivientes los fendmenos par- 
ticulares que manifiestan. 

Pues bien, esto equivale a decir que el dcsarrollo social no es un 
efecto de la casualidad; que tiene una significacidn racional; que 
responde a un pensaniiento, y se representa una voluntad definida 
en el inanantial, sea el que sea, de donde mana. 

Pero ^no teneraos dicho ya, por otra parte, que esa voluntad y 
ese pensamieuto, expresados por la evolucidn social, no pertenecen 
al hombre, cuya influencia y previsiones superan, cuya accidn des- 
bordan en todas sus partes, y que dejan a quien los contempla estu- 
pefacto ante la abundancia de sus recursos, ante la flexibilidad de 
sus medios y ante la amplitud de sus movimientos? 

Pues entonces, l a quien pertenecen ? 

ttCuando se estd en el poder, escribfa Gambetta, se ve uno for- 
zado a reconocer que hay un poder sobrehumano que nos obliga a 
andar como munecos.» «Las piezas que aquf abajo se tocan ban side* 
compuestas alld arriba», afirma a su vez Balzac. «Los acontecimien- 
tos mds sabiamente combinados para llegar a un objeto detenninado. 
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dedd. Mfiximo du Camp, conducen fatalmente a un objeto opuesto.n 
Se podrfa afiadir: Este objeto opuesto es el bien, si es el de una 
Providencia. En general, el hombrc no hace gran cosa por intento 
"' pfoplu, un lu que c o neitme - tt laa grondos Hn a as de l a- historia ; tra* 
baja como los obreros de los Gobelines: al envds, y sin ver el di- 
bujo, Cuando se iigura ver, y trata de Uevar un poco lejos las con- 
secuencias de sus actos, se encuentra pronto desbordado; una ola 
m^s ancha viene a cubrir su accidn y a arrastrarlo hacia lo desco- 
nocido. No hay resoludones txijks f^dles de destruir que las tomadas 
por la sola prudencia. Los caprichos de la suerte no son tan frdgiles 
eomo las obras maestras del arte. 

Y, no obstante, todo el mundo conviene en que hay una marcha 
regular de las cosas, una Idgica de los heclios, un designio de la 
historia, una curva seguida por los acontecimientos, y no puros 
arabcscos caprichosos como los de un Idpiz distraCdo. i Habrd, pues, 
un arte difuso en el seno de la masa huniana, del misino modo que 
hemos reconocido un arte en la naturaleza? iO no serla el mismo, 
variarido de medics, adaptdndose a condiciones mds altas, persi- 
guiendo un superior objeto? 

«La civilizacidn, ha dicho un fil6sofo, no es sino una fase de la 
naturaleza, como lo es el desarroUo del embridn o la aparicidn de 
una flop).* Es verdad, con tal que se entienda por naturaleza nuestro 
medio social, y no tan s61o el medio material en donde hunde sus 
rafces nuestra vida. 

Pero entonces, nuestra conclusi6n estd a la vista. 

Decfamos antes; El arte manifestado por la naturaleza en todas 
sus creaciones no lo posee ella en estado ideal, ya que se muestra 
ciega. Este arte se halla encarnado en las fuerzas inediante las cuales 
realiza sus obras; pero al artista que lo concibe hay que buscarlo en 
•otra parte. 

Aquf hay una diferencia: es que el arte inmanente que forma 
las sociedades, y desarrolla su historia se encarna en agentes racio- 
nalcs, de los cuales podrfa, en consecuencia, supouerse ser ellos los 
poetas de esc drama que la historia de cada pueblo y la historia uni¬ 
versal nos hacen vivir. Pero no, son dnicameiite sus actores. 

Asf pues, el caso es el mismo. 

Es el mismo por doble concepto; pues, como he dicho, aunque 
los grandes movimientos de la historia tuviesen por causa total la 
voluntad caprichosa, d^bil, imprevisora e inconsecuente del hombre. 


I. Hsrbbrt SrsNCXR. Ensayos. 
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resultarfa siempre que esta voluntad, siendo como es tambi6n ella, 
un objeto de naturaleza, revela en su fuente por lo menos tanta in- 
teligencia como ella tiene, tanta previsidn como muestra,« tanta pro- 
■v iHf 1 11 pnr nKrn T?n Qiipno sto. la inteligencia del 

hombre seria el ojo, y la uaturaleza el vidente. Y serfa preciso, por 
tanto, decir. que la naturaleza no es dnicamente la cosa muerta de 
que hablaba Diderot;, con sus ruedas, sus resortes, sus poleas, sus 
cordajes, sino que bay en ella, o por encima de ella, para format 
el plan realizado por eUa, para dirigir el esfuerzo producido por ella, 
una Inteligencia como la de Anaxdgoras, un Dios como el de Aristd- 
teles o de Platdn. 


Pero I qu6 diremos si consideramos, en fin, que siendo seres li- 
bres los ejecutores del plan de la historia, y siendo la naturaleza de 
las cosas que a su accidn coopera el resultado de manifestaciones es- 
pontdneas y fatales, es preciso absolutamente que el Pensamiento 
director de la evolucidn social sea dueno a la vez tanto de las fata- 
lidades de la naturaleza como de las libres voluntades del bombre ? 
Preciso es que dl pueda someter a sus fines aun aquello que no quterrfa 
someterse, aun aqucUo que no pucde, por ser incapaz de cambiarse 
a sf mismo. 

Es, pues, finicamente el Dueilo de las esencias y el Dueno de las 
voluntades quien puede responder a las exigencias del problems. 

Preguntad su nombte, y acudirfi siempre a vuestros labios la 
misma palabra. 

j Dios! El es quien estd detrds de las sociedades para bacerlas 
nacer, detrds de la bistoria para impelerla en sus caminos. 

No es que 61 ponga su mano a cada instante en la trama de los 
liechos sociales, como no lo hace tampoco tratdndose de la natura¬ 
leza. Do hace alguna vez, y esto cn unos casos excepcionales se llama 
milagro, y en otros intervencidn de la> Providencia. Pero la ley es 
que todo funcione libremente, como si anduviese solo; si bien con 
la condicidn de haber en la base de todo el trabajo un pensamiento 
director que haya senalado cl objeto, combinado los medios, y apli- 
cado a la obra a los agentes ejecutores de su querer. 

Es verdad que, despu6s de sacar esta conclusidn, babremos de 
responder a una dificultad que podrfa Uamarse formidable. Es la de 
las responsabilidades incurridas por este poder a quien llamamos 
primer organizador de las cosas. | Contra este poder, si pretendc ,ser 
moral, el espectdculo del mundo y de la bistoria forma un terj 'hit 
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procesol Estudi^moslo por piezas. Seremos imparciales, pero creo 
poder afirmar que la causa estd ganada por anticipado. El Eterno 
podrd todavfa, como en Job, alabarse de sus obraSt y nosotros, los 
blasfemadores de su nombre, habremos de decir siempre, como el 
viejo Husita: ^ 

I 

Sf, he hablado, sin entender, 

De las maravillas que me sobrepujan, y que no 66 concebir... 

Por eso me coudeno y arrepiento 

Sobre el polvo y la ceniza. 


Ill 

Hemos emitido la idea de que el funcionamiento social se pro¬ 
duce en condicioncs bastante anSlogas a 'las que observamos en el 
funcionamiento de la naturaleza inferior. La civilizacidn no es sino 
una fase de la naturaleza, ha dicbo Spencer. Hemos aprobado este 
pensamiento, pero con la condicidn de entender por naturaleza nucs- 
tro medio total, comprendiendo en 61 el Absolute, si realmente existe. 

Sfguese naturalmeute que el problema de Dios se presenta en 
ambos cases de una manera casi semejante; pero sfguese tambi6n 
que las objeciones por 61 promovidas se corresponden exactamente 
en los dos 6rdenes, naturaleza y sociedad, que nuestra cuestidn 
considera. 

Pues bien, hdgase memoria de lo que se nos oponfa a propdsito 
de la necesidad de Dios en la naturaleza, y . de lo que respondimos 
entonces. 

Deefase: La naturaleza anda Hen a de desdrdenes, de monstruo- 
sidades, de extranezas, de abottos, de taras; vive de aplastamientos, 
de matanzas gigantescas, de verdaderas hecatombes; se parece a 
Saturno que devoraba a sus propios hijos; o, mejor dicho, Saturno 
es ella misma, y, los Antiguos no crearon este mito mds que para 
expresar un tal horror. 

IQvl6 respondimos? Sin duda, procuramos rebajar un poco el 
escdndalo, pero s6lo como cosa secundaria. Dijimos en primer lugar: 
La objecidn carece de fuerza en un problema como el nuestro. No 
nos proponemos justificar a Dios, sino demostrar su existencia. i Qu6 
importa que el orden inmenso en el cual andamos cnvueltos tenga 
sus mistcrios? Si hay un orden, se necesita de un Ordenador. Si hay 
un plan en la naturaleza, 6sta necesita de un arquitecto. La cuestidn 
de Dios ha de ser distinta de la de sus atributos; y si bien es verdad 
que, suponiendo el cardeter inmoral o mmoral del mundo, 6ste no 
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podrfa ya atribuirse a un Dios, no dcja pCr eso de ser poco Idgicai 
csta manera de razonar. Si hay un Dios, nada tan natural como hallar 
en misterio; y no es tampoco de extnafiar que, no viviendo nos- 
otros sino un dfa y no ocupando sino un punto minhsculo del es- 
pacio, hallemos misterio en el universo. De esas dos noches, sombrfa 
una e inefable la otra, puede quiz4 salir un reldtnpago, como de la 
noche del globo y de las nubes sale el rayo, iluminando la atmdsfera 
por un instante. S 6 I 0 que ese poder de iluminacidn diffcilmente podrd 
creerse que estd al alcance de un ser tan flaco como es el horabre y 
tan limitado como dl. Tenemos, pues, todos los motives para descon- 
fiar de nuestras conclusiones con relacidn a lo que a k Causa pri¬ 
mers le conviene o no permitir o hacer en su creacidn, y el decir a 
Dios: c<Si yo advierto tal cosa en tus obras, no creerd en ti», es 
falta de gravedad o jactancia extrana. Por el contrario, el racioci- 
nio mediante el cual pasamos de la visi 6 n del orden a la existencia 
de un Ordenador es una de esas necesidades inmediatas que no se 
pueden poner en litigio sin poner en litigio al mismo tiempo la cons- 
titucidn de la ciencia y el funcionamiento de la vida. 

Aquf nos toca razonar de la misma manera. Aunque nada tu- 
vi 6 scmos que decir, frente al escindalo de la historia, no por ello 
deberfamos negar a Dios. Una evidencia de un lado y una certeza del 
otro, por diffcil o imposible que nos parezea su conciliaci 6 n, no por 
ello ban de ser sacrificadas. Hay que aguantar los dos cabos de la 
cadena, como deefa Bossuet, aun en el caso de no ver los aniUos por 
los cuales est^n unidos. 

Pero, por otra parte, estamos muy lejos de no poder decir nada 
para aclarar un poco el caso. Ahora bien: no podemos negarnos 
a conceder — j y 6 sta es una concesidn que nos arrancan a menudo 
los misterios de este mundo I — que la objecidn cs a primera vista 
mds impresionante que la respuesta. ^Habremos de extrafiarlo? 
Uacordaire pretendfa que un discurso apologdtico consiste en abirir 
un agujero para taparlo cn seguida, y algunos, partiendo de aquf, 
afirmaban, con todos los respetos debidos a su genio, ser mds fdcil 
excavar que colmar. Es f^cil hacer el vaefo; Uenarlo requiere condi- 
ciones multiples. Objetar es sefialar una falta, y esto se ve; respon¬ 
der es mostrar la trama entera, para hacer ver que la falla tiene su 
lugar marcado, y, ix>t tanto, que ella no es tal falla. Y esto resulta 
una tarea mds ingrata. 

Ea primera mirada que se echa sobre la historia y sobre la so- 
ciedad de los hombres, por poco penetrante que sea e inmune del 
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pueril optimismo de los manuales para uso de ninos, ba de ser una 
mirada de horror. El primer nacido deliombres es Cafn: es esto un 
sfmbolo nunca desmentido en la coatinuacidn de la bistoria; y el 
inoralista que pide cuentas a la bumanidad sobrq la manera como ha 
entendido en todo tiempo la vida social, podrfa apropiarse las pala- 
bras del Etcrno: wCafu, has becho de tu hermano?)) 

For defuera, y tal como nos es refer Ida con frecuencia, la bistoria 
nos parece aceptabie; es infinitameute curiosa; es variada, conmo- 
vedora, animada, dramatics. Es un cuadro que encanta y atrae. S61o 
que a ese cuadro le ocurre como a aqueUos de que habla Pascal, que 
producen admiracidn por la semejanza de cosas cuyos originales no 
se admiran. 

Mirdndola en si misma, y, compardndola a lo que, segdn nues- 
tros cortos alcances, deberia ser la obra de un creador inteligente y 
bueno, la bistoria produce esc^ndalo. El genio y la abnegacidn que 
en ella aparecen constituyen su lado bueno; no dejan de ballarse en 
ella, pero iqui^n osaria afirmar que constituyen su nota dominante? 
Y el resto, viene a ser un repertorio de locuras, inepcias, sufri- 
mientos y Idgrimas. 

La sociedad, formada para desarroUar al bombre, se empled a 
menudo en amenguarlo, cuando no en aplastarlo. 

Los poderes, que babian de nacer de un derecbo, se estable- 
cieron siempre no se sabe c6mo, y el cetro pas6 de mano en mano 
por violencia o perfidia, o por juego de compadres. 

Los gobieruos, cuyo oficio es representar el bien comdn y tra- 
bajar por 61 como por su bien propio, ban funcionado al rev6s: su 
propio bien, su enriquecimicnto y orguUo trocdronse a sus ojos en 
bien de la nacidn. Y por un trastomo de cosas que les parecia justo, 
pero que no era menos abominable ni desastroso pata el bombre, los 
pueblos respondieron a la agresidn de los grandes cpn la rebeldia, 
el desprecio o el odio. 

En las relaciones cntre los diversos pueblos predominan las guc- 
rras, las asecbanzas, los celos a muerte. Se ha Uamado 6xito al aplas- 
tamiento de los ddbilea; grandes epopeyas guerreras a gigantescas 
matanzas, tan atroces en sus procedimientos como injustificadas casi 
siempre en sus causas; sc ha visto calificar de bdroes a ambiciosos 
sin escrdpulos y a insignes malhccbores. 

Las leyes y las instituciones ban ido alternando lo odioso con lo 
absurdo. Se ba becho al bombre esclavo del bombre ; se ba oprimido 
y envilecido a la mujer; se ba eiitregado el niilo a los capricbos mds 
desiiaturabzados; se ba convertido el bomicidio en una proeza, una 
virtud o un derecbo. Se ha organizado el robo bajo el nombre de con- 
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quista; se ha absuelto la perfidia cuando Uevaba el nombre de tra- 
tado; se ha jugado en los circos con la vida del hombre y en las ba- 
canales de todo g^nero con su virtud^ 

Nada se ha dejado de ensayar en el mal, y todo ha obtenido es- 
candalosq 6xito, de snerte que la vida social, tan natural al hombre, 
ha podido ser presentada por algunos, y con apariencias de verdad, 
oomo su suprema depravacidn. 

En esta situacidn nos hallamos todavfa en una medida que es- 
pantarfa al observador, si no se hubiese convenido en no atender a 
ello, o sdlo muy por encima, o por comparacidn con dpocas mds 
bdrbaras. 

Despuds de millares de anos de vida social, la humanidad no ha 
terminado adn su aprendizaje. Eos poderes siguen siempre abu- 
sando, y los pueblos siempre rebeldndose. Las naciones a las que se 
da el nombre de civilizadas estdn siempre rinendo o amenazando. La 
caza del hombre no ha terminado adii. La mayor parte de los re- 
cursos humanos se emplea en preparar la guerra o en proseguirla* 
Las instituciones permiten una tal dosis de injusticia que deja estu- 
pefacto. La esclavitud, que nos parece muerta, persiste hasta en 
los pueblos civilizados, bajo formas variadas que toman el disfraz 
de contratos. La miseria hace estragos, no s61o por la poca feracidad 
de la tierra, sino por el egofsmo de.los poderosos y ricos. La corriip- 
ci6n lo invade todo; tienc sus instituciones propias y hasta su litera- 
tura, en ciertos mementos, amenaza con pervertir la literatura entera. 

MAs breve: desde el comienzo al fin de los siglos, de un ex¬ 
treme a otro del mundo, el desorden reivindica en la vida social una 
parte tan grande que la atribuci6n a un Dios de ese organismo 
malsano y de esa evolucidn mdrbida parcce del todo imposible. 

Habfase dado cuenta de eUo la antiguedad, y le hall6 un sin¬ 
gular remedio. 

Al echar una mirada de con junto sobre la sociedad humana, sus 
escritores sentfan aduenarse de sus csplritus una vaga inquietud, y 
creyendo corao crefan en el cielo, al cual atribuian todo este trabajo, 
no consegufan calmarla mds que suponiendo encima de 61, envol- 
viendo a los mismos dioscs, una especie de fatalidad vaga, de la cual 
dependfa la universalidad de las cosas. S61o as£ crefan en ciertos mo- 
mentos poder librarse de caer en la blasfemia. 

Nosotros, ajenos al fatalismo; nosotros, que vemos las cosas 
m6s arriba y con mayor amplitud, gracias a una mayor extensidn de 
nuestros conocimientos; nosotros que, por otra parte, podemos abar- 
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car con la mirada una mds larga serie de siglos, por haber vivido mds 
tarde; nosotros, en fin, que formados al amor del Evangelio y de su 

T in ii i ' Mpi I ’ l l 1 nnlnriinlj ffiTinrpri/^ng p o r gtignnos OrO- 

gresos rcalizados y 'i)or esperanzas nuevas, somos mds diflciles de 
contentar de lo que se podfa scrlo bajo Pericles o bajo los Faraones, 
^es muy de extraiiar que nos sintamos ofendidos por la injusticia de 
los siglos y por los des6rdenes sociales? 

Si nos sen times ofendidos, \ mejor que mejor I AqueUos a quie- 
nes no ofende el mal son unos miserablcs, asf como los que no ad- 
miran el bien son unos depravados. Yo no sentirfa siuo desprecio o 
desddn por el corazdii ruin o por el optimists necio que mirase la his- 
toria sin estreniecimiento alguno; y guardo cierta indulgencia para 
el filosofo extraviado que ha Uegado a decir : «Si es un Dios quien ha 
creado el mundo, no quisiera yp ser ese Dios.» 

Reprobando la blasfcmia, atribuyamos al Evangelio esa severidad 
que lo ha olvidado. Si es €i quicn la sugiere a nuestros espfritus, el 
Evangelio tiene, sin duda, con qu6 responder a ella. No acudiremos, 
empero, a sits revelaciones,'por cuanto esto serfa salirnos del plan en 
que nos tiene encerrados la naturaleza de nuestras investigaciones; 
pero tomaremos de 61 lo que estd al alcance de la razdn y que vamos 
a pedirle ahofa a 6sta. 


IV 


El cuadro de las miserias sociales, tal como lo hemos esbo^ado, 
iucluye un doble elemento. Hay el mal social propiamente dicho, 
compuesto de las fcaldades, padecimientos, ruinas, lentitudes, con- 
vulsiones, horrores colectivos, y hay los efectos individuales de todas 
estas cosas que no pueden evidentemente producirse sin su traduc- 
ci6n inmediata, para las personas, en calamidades mds o inenos sen- 
tidas, mds o menos pasajeras o irreparables. 

Esta distincion es capital, y, por haberla olvidado o no haber 
sabido sacar las consecuencias, sucumben muchos al escdndalo y sc 
niegan a ver a Dios en las evoluciones del mundo. Pues claro estd 
que una desgracia individual requiere un remedio individual, y un 
mal colectivo, un remedio colectivo. Si invertfs los factores, o des- 
cuiddis uno de ellos, es fatal que todos o una parte de los males con- 
siderados os parezean sin remedio. 

Examinemos primero el caso del mal social. 

^En qud consiste? 

Consiste en que, en tal momento de la liistoria, o en todos sus 
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momentos, descubrimos des6rdenes, taras y sufrimientos derivados 
del mal funcionamiento de las instituciones sociales. Pero, para 
saber ai pste mal irremediable, habrfa rpip dpridir si fil hie.a aocial. 
cst^ destinado a verse realizado en bloque; si tenemos derecho a 
exigirlo eu tal o cual memento, entre los que caen bajo nuestra ex- 
periencia, y esto so peiia de acusar a Dios o de negarle el ser. 

i Esta decisidn es grave ! Seria tanto m^s temerario el darle cr6- 
dito cuanto tenemos hoy mds razones para no dejarnos enganar por 
las apariencias. Conocemos una ley de la cual pretenden muchos 
abusar contra Dios, y que, por el coiitrario, trae aquf a su causa un 
auxilio sumamente elicaz: es la ley de la evolucidn. 

Segdn esta concepcidn, el orden no se manifiesta s61o en super- 
ficie, sino que va escalondndose en el tiempo; no es un orden de 
detalle, siuo de conjunto. 

Alguien lo preferiria de otro mOdo, pero es muy grande su 
audacia. 

No spn nucstras conveniencias pprsonales la ley de todas las 
cosas. El universe anda tal como quiere 61 andar. A lo sumo podemos 
reclamar, los que buscamos un ordenador, que exista verdadera- 
mente un orden. Que sea sucesivo o simultdneo, orden de detalle o 
de conjunto, es otra cuestldn, sobre la cual podemos mostrarnos 
menos severos. 

Pues bien, ipuede negarse el orden, en el seno de los fendme- 
nos sociales? Hemos demostrado que no; iy no se ha observado que 
son precisamente los negadores de la Providencia los primeros en 
convenir en ello cuando se ponen a exaltar lo que ellos Uaman ley 
del progreso? 

El hombre salid de la animalidad, dicen; pero se desbastd ppco 
a poco; el espfritu fu6 estableciendo en 61 su imperio; sus progre- 
sos han sido lentos, muy lentos, como todas las fases de la natura- 
leza; pero son coiitinuos, y la hora se acerca en que los infortunios 
sociales cesardn absolutamente de oprimirnos; en que las desigual- 
dades, ahora en atenuacidn crecientc, quedardn reducidas a propor- 
clones aceptables; en que el espfritu, al fin, tomard el gobierno del 
universe, segdn una famosa sentencia. 

iQii6 viene a ser este lenguaje sino la aceptacidn de nuestra 
tesis en el mismo momento en que se quiere combatirla ? 

Una Icy de progreso, iqu6 otra cosa es sino el predominio esta- 
blecido en favor del bien? ^no es tornado 6ste como fin, buscado a 
costas del mal, y, por consiguiente, no es esto el optimismo ira- 
puesto en cuanto a la dircccidn adoptada por la evolucidn de las so- 
ciedades humanas? 
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Falta s61o preguntar por qu6 d\> se e3tableci6 el orden ideal 
desde el principio; por qu6, en todo caso, tarda tanto en triunfar 

mal. Teiu es t a pi e gunta cartce de impo f taneia - ^eetoiva T— Puo a 
iqu6 importa el tiempo empleado, si el trabajo es digno del obrero? 
lY qui^n demostrard que sea del todo imposible el intentar una 
justifiicacidu — J muy humilde, siendo humana ! — de la lentitud 
desesperante con que se rcaliza el bien social? 

I No parece natural que el progreso lleve el sello del hombre, el 
sello de su libertad, el sello mismo de su flaqueza? 

Pedir a la Causa primera, bajo pena de ho creer en ella, que 
haga la sociedad, desde su cuna, perfecta y dicbosa, equivale a 
pedirle que haga la historia para ella sola, y esto' tal vez no le con- 
viene. acaso conviene mds al hombre? Ser hijo de sus obras, de 
sus esfuerzos sostenidos, de sus Idgrimas y de su sangre, vale mks 
quiz& que ser instalado sin trabajo en un estado paradisiaco. O si hay 
aqui uno de aquellos problemas que nos sobrepujan, es esto una 
raz6n para que no vayamos a resolverlo a expensas de la idea divi- 
na. «Asi como un escultor envejecido en su arte, ha escrito Lacor- 
daire, gufa el cincel de un niho sobre el m^rmol, asi el arquitecto 
eterno ha de sostener con delicadeza la mano de la humanidad, y 
permitirle, con una educacidn progresiva, desplegar, en la obra que 
les es comhn, todo su genio y todo su .corazdn.)) Es dsta una con- 
cepcidn que np carece de valor. Pues bien, si fuese exacta, respon- 
derfa del todo a la primera parte de nuestro problema. 

iPor qu6 hay desdrdenes sociales? — Es porque la humanidad 
salid de la nada, y para Uegar a su tdrmino le hacen falta siglos 
de siglos. 

Al venir al mundo un individuo humano, est4 desnudo y pri- 
vado de todo; ddbil en su came, vacio en su esplritu, expuesto a 
todos los peligros, a todas las necesidades, a todos los vicios que la 
ausencia de cultura permitirfa manifcstarsc pronto. Preciso es que, 
durante largos ahos, nuestros padres y maestros continhen sin re- 
poso esc alumbramiento laborioso que ha de concluir haciendo un 
hombre. Hallamos raclonal este procediiniento. iPpr qu6? Porque, 
a pesar de todos los obstdculos, el hombre va formdndose, el hombre 
adelanta. por qud no habrfamos de juzgar lo mismo de ese vi- 
vicnte compuesto de miles de millones de cabezas, llamado huma¬ 
nidad? La humanidad tiene el tiempo indefinido delante de ella; 
un siglo cntero no es sino uno de sus instantes, y es la vida de nues¬ 
tro planeta la que ha de servir de medida a sus evoluciones. Seres 
de un dfa, no accrtamos a abarcar con una mirada esas extensiones, 
y gemimos, dudamos, maldecimos la lentitud del viaje. Si mir^emos 
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mejor, remontdndoDOS mis alto, verfamos tal vez que, a pesar del 
cuadro que de 61 trazdbamos poco ha, el linaje humane, siguiendo 
_su marcha^ impercept ible, ha conseguido salvar etapas, y nada nos 
impide esperar que, con ese mismo paso, iri salvando otras. 

Cuando una ve los acontecimientos desplegarse ante sus ojos, no 
halla sino desorden; cuando mira atrds, un largo rcgucro de luz se 
le aparece a trav6s de las sombras. Por todos los costados del navfo, 
el agua borbota, al parecer confusamente; pero, a lo lejos, la estela 
brillante parece hilo de plata perdido en una pieza de tela azul. 

Tengo varias veces dicho : salimos apenas de la barbaric; pero, 
con todo, no estamos ya en el tiempo en que se mataba a un hombre 
como a un perro, s61o por encontrarlo en su camino; en que la 
mujer era pieza de caza; en que todas las mujeres, en compahfa de 
la mayor parte de los hombres, eran esclavas de algunos ((ciuda- 
danos» ; en que los faraones victoriosos haefan desfilar en sit pre- 
sencia los prisioneros de guerra y les vaciaban los ojos tranquila- 
mente, con gesto sosegado y la sonrisa en los labios; en que las cos- 
tumbres eran tales que el «santo rey David)), un alma de cuya gran- 
deza no puede dudarse, practicaba la misericordia haciendo echarse 
en tierra a los vencidos, midiendo tres ((Cordeles» de eUos, de los 
cuales dos eran al instante degoUados, mientras que el otro que- 
daba en salvo. 

Si las razas contindan cumpliendo las mismas evolucioncs his- 
tdricas de antes, con id6nticas alternativas de grandeza y decaden- 
cia, de bien y de mal, las cumplen en una regidn mis alta. Se mue- 
ven en espiral,* dice Goethe, dando vueltas aparentemente en el 
mismo cfrculo; pero cada vez mis arriba, con una facilidad y rapi- 
dez crecientes, con una suma siempre menor de siifrimientos, y con 
un predominio cada vez m6s senalado de los medios pacificos to¬ 
rnados de la ciencia, de la ensenanza, del apostolado religioso o pro- 
fano, sobre los medios de guerra y conquista. 

En suma, a pesar de las miserias presentes, la humanidad to- 
mada en conjunto va sin duda alguna progresando. La zona de la 
barbaric ha ido restringi6ndose; la de la civilizacidn se ha exten- 
dido en progresidn lenta, pero constante; las costumbres ban Ile- 
gado a ser mis dulces, las guerras menos feroces, y aun los azotes 
naturales, menos terribles. El hbmbre, en constante esfuerzo por des- 
prenderse de la bestia, es hoy seguramente mejor, mds instrufdo y 
dichoso de lo que lo era bajo la Icy de Dragdn, bajo los Sdtrapas, los 
Califas, los emperadores germanos y aun los reyes de hace dos 
siglos. 
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Eso sf, al expresarse uno de este modo, se ^xpone a una objecidn 
que los espfritus estrechos no dejan nunca de oponer* Se os citan 
los dltimos acontecimicntos, las dltimas leyes, las Mtimaa calami- 
dades, y se concluye triunfalmente: \ A eso Uam^is progreso I — 
Pero esta manera de razonar es poco seria. Nosotros nos movemos 
en espacios mds vastos. Ea ley de progreso es una ley de con junto; 
no se necesita, para ser admitida, que el preseiite ministerio sea per- 
fecto, ni que resulte brillante la prdxima exposicidn. 

Si me preguntdis: i Estamos lioy mds adelantados que ayer ?, 
os responderd: No sabrfa deciroslo. Si me preguntdis: l Eran las 
invasiones bdrbaras progreso sobre la civilizacidn de Koma, y las 
costumbres del Noventa y tres lo eran sobre el antiguo rdgimen ?, os 
contestard. Evidentemente no. Pero no es as£ como ban de mirarse 
las cpsas. La humanidad es como cada uno de nosotros: tiene sus 
momentos de debilidad y de crisis; tiene sus boras de sueno, de 
enfermedad, de desarreglos orgdnicos. Existen, a voces, en la vida 
de los pueblos, dpocas de duelo y de angustia en que Uega a ser tan 
grande el exccso de dolores que lleva las almas al pesimismo. En 
el siglo IV, por ejemplo, al sobrevenir las grandes invasiones que 
lanzarou sobre la Cristiandad y sobre el Imperio un diluvio de cala- 
midades formidablcs, era tan poco visible el progreso que se crey6 
tocar al fin del mundo. San Gregorio Magno escribfa : i Seremos nos' 
otros quienes veremos el fin !, pues el mundo agoniza, y su enfer¬ 
medad es mortal. 

y, con todo, iqn€ bacfan aquellos siniestros moradores de los 
bosqucs que el Norte vomitaba entonces sobre Roma? Practicaban 
una obra de progreso; trafan el bacba y cl fuego a esa selva decr6- 
pita de la civilizacidn roinana. Cortaban, a golpes terribles de su 
espada col^rica, el nuevo mapa de Europa. Forjaban, Forjadores pal- 
pitantes, de pecho velloso, de brazo acerado, forjaban, entre res- 
plandores de incendios, todo un nuevo estado de cosas: el nuestro; 
y pregunto yo si, a pesar de todo, con todas sus verguenzas, no 
lleva eso ventaja sobre las saturnales de los filtimos C^sares. 

Lo que afirmo de la iuvasidn de los Bdrbaros, poSrfa igualmente 
afirmarlo de todos los grandes cataclismos, desde Babel basta la Re- 
volucidn francesa. El progreso no anda en Hnea recta; tiene altos 
y bajos, como todas las cosas humanas; pero es la Hnea general lo 
que importa, y yo digo que ella va subiendo, y eso no lo niegan 
nuestros adversaries: no se nieguen, pues, tampoco a aceptar su 
consecuencia. El progreso es el reino del bien. Reino combatido, y 
reino rctardado, es posible; pero pueden existir razones de esos re- 
tardos y de esos combates, al paso que ninguna raz6n existe, una vez 
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admitido el reino del bien, es decir, el orden, para evitar al Or* 
denador. 


Ahora, es verdad, se tiene el derecho de detenerme, y decirme: 
i lycy de progreso ? \ Estd bien! Si el mundo fuese a manera de una 
mecdnica insensible; si no fuese eternamente mds que la nebulosa 
de Laplace, que va desarroUando sus espirales gigantescas, fornaando 
€us esferas de fuego, y luego enfridndolas lentamente; derramando 
sus vapores en Uuvias torrenciales, y haciendo germinar poco a poco 
plantas y animales inconscientes, comprenderia yo que alguien pu- 
diese contentarse con esto. 

Pero se trata de hombres, y la vida de dstos es de un dla; los 
grupos por ellos formados viven un poco mds de tiempo; pero mue- 
ren tambidn, y en fechas que representan para la evolucidn univer¬ 
sal casi lo que una vida individual es para la vida de una nacidn. 
^Nos habldis, para dulcificar nuestras miserias presentes, de un le- 
jano nebuloso con referencia a una humanidad abstracta que no es 
ni bombre ni pueblo? ^Os figurdis que ese sueiio milenario puede 
bastar para justificar al Creador, si existe, de baber entregado a la 
injusticia y al sufrimiento los grupos buinanos en que vivimos y a 
los seres bumanos que somos nosotros ? Cada uno vive por su cuenta 
en la tierra. £ Tiene alguien el derecbo, aunque sea el Creador, de 
iiimolar en bolocausto al porvenir la bora presente que nada le debe, 
y de imponer dolores de parto a esta madre que no conocerd a su 
hijo? 

Es la ilusidn humana quien asf se expresa. 

^Quidn nos ha dicho que no gozarlamos nosotros mismos de lo 
que nuestra accidn y sacrificio estdn en la masa comdn alimentadora 
del progreso? ^Quidn nos ha dicho que los sufrimientos del pasado 
no ban sido recogidos por nadie, y que quienes los sostuvieron igno- 
ran para siempre sus frutos? 

Si queremos rellexionar sobre eso, entenderemos por lo menos 
de d6nde puede venir la solucidn del problems. Hues si el plan de la 
creacidn es inmenso; si desborda por todos lados nuestro pequeno 
saber, puddense, con todo, distinguir en dl, a la luz espiritualista, dos 
corrientes claramente definidas: la una vasta como la vida del 
mundo; la otra estreeba y encajonada como la mezquina vida del 
bombre. La primera sigue su curso a travds de los siglos; el otro va 
a desembocar en cl sepulcro de cada bombre, y rebrota, clara o tur- 
bia, en la vida eterna de cada bombre. Td babrds trabajado, luchado, 
padecido, sucumbido quizds: tus trabajos y martirio seguirdn en 
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pos de ti; pesardn en la balanza de la justicia y serAn la medxda de 
til recompensa. Y todo eso subsistird, al rnisino tiempo, obscuro, 
cscondido, pero viviente, en el seno de la masa liumana, para ayu- 
dar a dar crecimientOt cn uni6n con otros esfucrzos. a la espl6iidida 
cosecha del bien. 

Sin duda, hay aqul una concepci6n que puede ser discutida por 
el atefsmo; pcro con discutir no hay bastante. Bdstanos, a nosotros, 
que nuestra concepcidn sea reconocida como posible para que poda- 
in os negar al adversario el derecho de decirnos: I^os des6rdenes so- 
ciales no ticnen remedio, y de tal manera acusan a Dios que preferi- 
mos decir: Dios no existe. 

De todas suertcs, pues, cste razonamiento es defectuoso: defec- 
tuoso porque deja una verdad clara por una dificultad dudosa ; de- 
fectuoso porque la duda puede aquf ceder el sitio a una certidumbre 
infinitamente gloriosa para nuestra idea de Dios. 

Pues iqu6 mds grandioso* en el pensamiento espiritualista, que 
esa marcha eterna continuada a trav6s de los siglos, lenta y majes^ 
tuosa, con tropiezos y cafdas formidables; pero seguidos de mara- 
villosos resurgimientos ? 

No nos d6 reparo el recordar la hermosa comparacidn clSsica : es 
como un carro inmenso que rueda hacia un fin sobrehumano. Aplas- 
ta, al pasar, millares de vidas; pero esas yidas mutiladas las recoge 
Dios. Dios levanta las vfetimas del progreso, y, con forme deefa un 
gran poeta, cuando la obra entera quedard terminada, habremos de 
reconocer de rodillas, extasiados ante ese trabajo gigantesco, que 
nadie en el mundo, ni aun el mds pequeno, habrd injusta e infitil- 
mente sufrido. No inutilmente, jKjr cuanto el esfuerzo realizado se 
encontrard otra vez, en la frente de la humanidad regenerada, como 
un flordn de corona o un rayo de gloria; tampoco injustamente, por 
cuanto el autor de ese esfuerzo logrard la recompensa de su trabajo 
y la compensacidn sublime de sus males. 

Todo quedarfa, pues, dentro del orden, gracias a la compenetra- 
cion de estos dos pianos, el piano de la vida individual y el piano de 
la vida universal, y asf desaparecerfa el escdndalo de la historia. 

El Evangelio presta aquf su voz al optimisnio confortante del es¬ 
piritualista. uTodas las criaiuras, hasta akora —dice San Pablo — 
esidn suspirando, y como en dolor es de Patio,,. Y nosotros mismos 
tamhUn suspiramos de lo Intimo del corazdn, aguardando la adopcidn 
de Bios y la redencidn die nuesiro cuerpo. Pero la esperanza nos salva 
ya, y jtizgo yo que nada son los sufrimientos de esie tiempo en com- 
paracidn con la gloria venidera que nos serd revelada.n 



U IDEA DE DIOS Y LA VIDA SOCIAL 


393 


Quien penetre en estos pensamientos no se lamentard ya mds por 
cuenta suya; la creaci6n, doliente y miserable a pesar de tod os sus 
csplendores, no vendrd ya a turbarle. Entenderd lo que decfa Jesu- 
cristo a los suvos: njHomhres de poca fel, ipor quS duddisf ^No 
sabe acaso el Padre mds que vosotras la que os convieneT ^ticuy, pov 
venlura, alguno entre vosotros que, pidiindole pan un hijo Sfiyo, le 
di una piedraf que, si pide un pez, le di una culebra? Pues 
si vosotros, siendo malos, sabSis dar cosas buenas a vuesiros hijos, 
jcudnto mds vuestro Padre celeste dard cosas buenas a los que las 
pidan /» 

La humanidad pide vivir, y nosotros pedimos ser felices despuds 
de cumplido nuestro esfuerzo. La obra del Creador es compatible 
con estas dos aspiraciones; y si, fuera de eUas, todo el movimiento 
social no es sino uii niisterio triste, y la historia una sucesidn de fan- 
tasmas dolorosos, no es esto una raz6n para negarlo todo, entcne- 
brecerlo todo, hundirlo todo en la noche expulsando la idea divina; 
sino para rcstaurarlo todo en ella y, adoptando un punto de vista 
que en el fondo no es mds que la razdn tomando concicncia de si 
misma y de las cosas, afirmar oomo verdadera la solucidn cristiana, 
tan adorablemente expresada por el Maestro. 
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III, El LAZO SOCIAL 

El hecho social nos ha parecido inexplicable sin invocar la 
Causa primera. Pasa con ^1 como con todo hecho humano, como con 
todo hecho natural. En estos tres casos, semejantes en el fondo, lo 
creado no se sostiene mds que por lo Increado, Hace falta un Dios, 
sin el cual no habrfa naturaleza, no habrfan horabres, no habrfa tarn- 
poco humanidad. 

Pero el hecho social es tambidn, a los ojos de la conciencia uni¬ 
versal, un derecho. El hombre se siente obligado, a pcsar suyo, con 
respecto a ese conjunto que se llama sociedad: racimo del cual es 
uno de los granos y colmena a la cual estd pegado su alvdolo natal, 
y cuyo funcionamiento, anterior a su libertad, Ic pone leyes y co- 
acciones. 

Ea familia no nos deja libres; la sociedad civil, tampoco. Una y 
otra nos ponen delante de un bien en si, de un orden obligatorio que 
no nos permite, aunque querainos, retroceder para caer en el estado 
salvaje y andrquico. 

Esa coaccidn moral, que todos experimentamos, se expresa en los 
hechos por nuestra suinisidn a las autoridades de todo rango que re- 
presentan para nosotros el orden social; y como quiera que el con- 
junto de esas autoridades, abstractamente designs do, toma el nombre 
de Poder, las discusiones relativas a los fundamentos de la obligacidn 
social, acostumbran ser presentadas con este titulo: Del orig&n del 
poder, Cucstidn c^lebre, que puso en aprieto a los mds grandes talen- 
tos, que ha sido resuelta en diversos sentidos debido a inlluencias 
diversas, pero que no se resuelvc verdaderamente, como quisiera yo 
hacer ver, mds que introduciendo en ella aquella idea, madre do 
todas las demds, que acabarcmos viendo reinar, a fuerza de trenzarle 
coronas: la idea de Dios, aquella de la cual dijo Platdn que «se 
extiende a todo, y a la cual ha de ser finalmcnte referido todo cuanto 
pueden los hombres hacer con justicia y en conforraidad con la 
natutalezaw. 
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Pero antes de decidir por cuenta propia sobre esta materia, creo 
dtil mencionar las doctrinas adversas. Veremos su punto flaco, y esta- 
remos asf mejoj: dispuestos para recibir la impresidn del verdadero. 
ivos briiios talsos dan siempre realce a la luz. Si llego a demostrar qne 
los caminos por los cuales se procura huir a fin de evitar la Causa 
primera no conducen a ninguiia parte, esto nos pondrd en la precisidu 
de retroceder, y de internarnos otra vez, mds deliberadamente que 
nunca, por la senda a la que se da el justo tltulo de camino real del 
gdnero humano. 


I 

Hay tres maneras posibles de explicar el origen del pod^r. O bien 
dste tiene su fuente en nosotros; o bien la halla mds arriba de nos- 
otros; o bien va a buscarlo mds aba jo. Mds aba jo, serfa la naturaleza 
en evolucidn, que, al formar el organisino social, crearfa al mismo 
tiempo la primera condicidn de su existencia: el poder. Mds arriba, 
serla Dios, cuya voluntad creadora y reguladora ballarfa su expresidn 
parcial en justas leycs. A nuestro nivel, serla el coniraid social, o el 
casi-contraio, de que tanto se ha hablado, que suministrarla a las 
autoridades de todo range sus tltulos y su raz6n de scr* 

Hemos de escoger, entre estas tres explicaciones. Veamos, ante 
todo, qu6 debenios opinar de la dltima. 

A Rousseau corresponde el tltulo, no dird de creador —pues 
nada hay nuevo debajo del sol —, sino de campedn y propagador mds 
ilustre de esta teorla. Admirable escritor, y no menos admirable so- 
fista, Rousseau supo acreditar una doctrina que, por lo menos en su 
forma primitiva, no permiten ya hoy sosteuer los progresos de la 
historia y de la antropologla. 

Segun dl, los hombres vivieron al principle, en estado de aisla-^ 
miento, y mds tarde se agruparon libremente, con el fin de procurar- 
se ventajas y ale jar peligros de su camino. El convenio as! estableci*- 
do, no teniendo por punto de partida ninguna necesidad ni ninguna 
voluntad superior, no puede depender, en todos sus mementos y en 
todas sus modificaciones sucesivas, mds que de la pura y simple vo¬ 
luntad de los contratantes. Estos podrdn a su arbitrio denunciarlo, 
mantenerlo, conducirse en todo como gentes quo han creado la situa- 
ci6n y son duefios de ell a, sin que ninguna intervencidn exterior 
pueda cohihirlos. «La ley es expresidn de la voluntad general)), dird 
el legislador del ochenta y nueve : esta fdrmula de apariencia inocen- 
te contiene to da una doctrina errduea que tal vez no advirtieron lofr 
que asf se expresaban. 
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No, ciertamente, que nada haya de verdad en esta concepcidn 
de un pacto social que confiere a los' detentadores de la autoridad un 
derecho salido de la nacidn misma. No cabe duda que es la voluntad 
de los pueblos qufeu efectiia, o se consldera eteciuar, ia designacidn 
de sus jefes; quien determina la forma del poder, su duracidn y los 
modos de transmitirlo. Si no es asf, de hecho, como suceden las cosas 
ordinariamente; si los poderes nacen por violencia o astucia, o por 
la voluntad de algunos, lo cierto es que podrd siempre producirse 
•despu6s un cousentiiniento impHcito, y, en todo caso, cl consenti- 
miento del i>ueblo entero y su participacidn cada vez mayor en la 
designacidn de sus jefes, ban de ser considerados como un ideal. 

Mas no constituye esto el fondo del probleraa. Dcsignacidn no 
equivale a investidura. El hecho de ser el elegido de un pueblo no 
incluye neoesariamente en 6ste el derecho de disponer del'elegido a su 
arbitrio, y menos a6n el de descartarlo con un gesto, para volver a 
un llamado estado de naturaleza que se supone anterior al contrato. 
Pues bien, esto se desprenderia Idgicamente de la doctrina que esta- 
mos examinando. 

Si el pacto social no descansa mds que sobre voluntades arbitra- 
rias, podrd la sociedad destruir, obedeciendo al capricho de un me¬ 
mento, lo que le plugo construir en una bora de sensatez; podrd 
despedir, aun sin motivo, al mandatario que ha investido de su poder. 
Al individuo, por su parte, nadie podrd tildarle de desnaturalizado si 
se hace anarquista, pues se limitard a rehusar su consentimiento a un 
pacto que considera excesivamente oneroso, ^Por qu6 habrd yo de 
creerme obligado a permanecer en la sociedad y a obedecer a sus 
leyes? El no invooar mds que a m{ mismo para ligarme, equivale a 
-decirme que soy libre, Puedo, por tanto, rechazar a la vez esta su- 
jecidn y sus ventajas. 

Pues bien, extended esto a las masas, y he aqui la anarqufa. 
IfSL sociedad no tiene sino una vida prccaria; la instabilidad, ya tan 
gravemente peligrosa cuando se trata de personas e instituciones par- 
ticulares, trudease, si se extiende a los fundaraentos mismos del 
orden social, en equivalente de la ruina humana. Lo cual significa 
que esta concepcidn es contraria a la vida, contraria a la naturaleza 
y, por consiguiente, falsa. 

For lo demds, los teorizantes de nuestros dfas no conceden ya 
gran autoridad a cstas tesis anticuadas que hicieron las delicias del 
siglo XVIII. Eso triunfaba en el ochenta y nueve: Todos los hom- 
bres, entonces, anaefan libresw ; todos se sentian wiguales en dere- 
chos» ; la insurreccidn Uegaba fdcilmente a ser considerada como «el 
mds sagrado de los deberes)); se respiraba un aire de indcpendencia 
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fanfarrona que unos estudios sociales nulos, mal teemplazados por 
prejuicios literarios ambiciosos, tendfan a ale jar cada vez m&s de la 
naturaleza. 

Ksta ha rcconquistado hoy algunos de sus derechos. He hecho 
notar que toda la ciencia social de nuestro tiempo, bien inspirada en 
este punto, descansa en la coinprobacidn de que la sociedad humana, 
como las sociedades animalcs, es un fendmeno natural, y no el re- 
sultado de una convencidn arbitraria. 

El hombre busca naturalmente una companera. Regulannente 
liablando, ticne necesidad de ella por todo cuanto es: cuerpo, cora- 
zdn, inteligencia, actividad. Ea halla ; results fecunda; nacen hijos : 
he aqui el primer racimo humano colgado en la cepa madre de la 
naturaleza. Y si existe contrato, segdn he dicho, es un contrato fun- 
dado en la naturaleza de las cosas, cuyas leyes adopts: nada de li¬ 
ber tad pura, ni de arbitrario, 

Pero esta familia tiene otras vecinas suyas, con las cuales se 
establecen lazos espontdneos bajo el imperio de la sirapatfa, del inte¬ 
rns, de la necesidad de seguridad o de intercambio. Hechos naturales 
complejos, apoyados en lo que hay mds fundamental en nuestra catu- 
raleza, y a los cuales es iraposible concebir que ninguna voluntad 
particular hay a podido oponer su veto, son los que agrupan las fa- 
milias en combinaciones diversas, creando as! la sociedad. 

Y, por tanto, nada hay aquf tampoco dq contratos arbitrarios; 
todo es necesidad vital. 

La sociedad tenia que nacer; no podia menos de nacer; ningdn 
poder tenia el hombre para impedir que viniese al mundo y se des- 
arroUase. Alll estaba la naturaleza, imperiosa, activa, anudando alll 
mismo los lazos sociales, colgando como de un gancho, como decla 
Epicuro de sus dtoraos ganchudos, a nosotros los dtomos humanos; 
y formando as! los compuestos Uamados naciones, ciudades, imperiqs 
o confederaciones de pueblos. 

Hoy ya casi por nadle es negado esto sino por algunos retrasados 
de la filosofla social o por la inoompetCncia periodlstica de algunos 
politicos ignorantes. 

Mas, como el exceso estd siempre acechando adn las mejores 
tesis; y como, por otra parte, los negadores de la Providencia tienen 
el mismo interns en evitar todo cuanto dejarla lugar a su interven- 
ci6n, se ha visto nacer, aceptando este punto de partida, una teorla 
del poder no menos adversa a nuestra idea divina. 

Se parte del hecho social; pero, en vez de esforzarse t>or Uegar 
al derecho — lo cual exigirla explicaciones diflciles de dar cuando 
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se rehusa recurrir a las realidades superiores —, se mantienen acan- 
tonados en el hecho; se le aplic^n procedimientos muy conocidos de 
nosotros, que tienden a escamotear las cuestiones, en lugar de re- 
solveilas:-- " 

El hombre, se nos dice, sali6 de la animalidad, y se desarrolla, 
asi social como org^nicamente, gracias a la seleccidn natural que 
cumple aquf como en todas partes su obra de escogimiento y de reser- 
vas orgdnicas. Las combinaciones establcs se fijan; impulsan hacia 
el progreso y eliminan, gracias- a su mismo buen 6xito, las corabina- 
ciones abortivas o menos afortunadas. Pues bicn, en la vida social, 
las combinaciones afortunadas, viables y artifices dc progreso, son 
aquellas en que el interns individual se subordina al bien comfin, la 
cual subordinacidu no puqde establecerse sin la aceptacidn de una 
autoridad. La institucidn del poder es, por lo mismo, bienhechora; 
lo cual explica que haya sobrevivido a los actos de fuerza que la fun- 
da ton, y que persevere, creando como siempre instint os que la a dap- 
tan a nuestra naturaleza, y nos la hacen aceptar como un dereclio. 

Esta teorfa no es sino una continuacidn de la que hemos encon- 
trado cuando estudidbamos los fundamentos de la moral. Se nos 
dccfa entonces: El bien no es sino una raanera de obrar que se vi6 
ser favorable a la especie, y que por este titulo persistid, Ahora se 
nos dice : La autoridad y la sumisidn a la autoridad no son sino 
hechos hereditarios, salidos de la ley, por doquiera comprobada,-de 
que las condiciones de la vida llegan siempre a imponerse a seres 
cuyo apetito mds profundo es vivir, 

El concept© es semejante, y ha de serlo tambidn la respuesta. 

Si las condiciones de la vida llegan siempre a imponerse, | im- 
pdnganse en buena hora 1 Si la autoridad y la obediencia a la misma 
no son mds que un hecho, i s^anlo cn buena hora I Las leyes de la 
vida de que habldis, no siendo mds que leyes de hecho, como la ley 
de Mariotte o la de Kepler, a nada me obligan, i Por qud raz6n habrd 
yo de cohibirme para colaborar a un trabajo que sc hace 61 solo, y 
que, por lo demds, no tiene para mf otro valor sino el que me plazca 
reconocerle? Si me desiutereso de 61, nada podrdis objetarme. Si 
trato de hacer doblegar las leyes coiiforme a mi sentir, no hallar6is 
lugar a ninguna censura contra mf. Sobre un hecho no os es dado 
fundar un derecho; sobre un hecho no pod6is fundar un deber, Es 
el paso del hecho al derecho, y del hecho al deber, lo que deberfa 
realizarse, y eso no puede pretenderlo el positivism© puro. No que- 
riendo salirse de la historia natural, i edmo se las arreglard para jus- 
tificat un hecho moral ? A quien sq presta a obedeccr, per© pregunta 
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las razones de su obediencia, nada puede responderse. A quien se 
rebela, nada es posible oponer capaz de convencerle de error. 


Si atend^is abora a las consecuencias,- costard poco deducirlas. 
La moral positiva — asf es como se la llama —: al ser aplicada a las 
sociedades, no hace m^ que acrecentar los inconvenientes que le 
heraos visto traer consigo en el dominio individual, Siendo como es 
la negacidn del derecho, es tambi6ii la apologia de la fuerza; olvi- 
ddndose de crearnos deberes, deja el campo libre a las pasiones y 
prepara excusas a las mks audaces empresas. 

No se habla, en esta filosoffa, m&s que de vencedores y venci- 
dos: no hay, pues, ciilpables, ni tampoco ciudadanos virtuosos. 
ilfSL tinica virtud serd, pues, el venoer, o, por el contrario, el tinico 
crimen consistird en ser vencido ? Y como la esperanza estd siempre 
en la base de la accidn y se pueden descontar de eha las promesas, 
I podrd cada cual creerse en su derccho cuando, por la astucia o vio- 
lencia, se pone en contradiccidn con las leyes e instituciones de su 
pals? 

Hay en eso gdrmenes de anarquia que no es necesario insistir 
en poner manifiestos. Una tal doctrina es claramente antisocial, y 
por tanto antinatural, y por tanto falsa, si es que la naturaleza, la 
vida humana y la vida social guardan a nuestros ojos algdn valor. 

Se notard, en efecto — conviene repetirlo — que todas fiuestras 
expicaciones y todas nuestras refutaciones presentes se fundan en 
que la vida tiene un valor en si, que todo cuanto la contradice ha de 
ser rechazado por fa/so, y todo cuanto la condiciona recomendado 
como verdadero. Si no se aceptase esto, nada tendrlamos ya que 
decit; pero el linaje humano lo acepta, y esto nos basta; los que in- 
ten tan coutradecirlo, lo hacen s61o de palabra, y sin consentimiento 
de su coraz6n. En el fondo, y para todos nosotros,. lo que se impone 
como una necesidad vital o natural, se impone absolutamente. Tene- 
mos el sentimiento invencible de que el ser se impone a nuestra 
misma actividad, Lo que es en el fondo, constituye el derecho. 


Por consiguiente, la verdad sobre el origen del poder no estd ni 
de parte de Rousseau, ni de parte de la moral positiva. La antigiie- 
dad la habla penetrado mejor. Mezcl6 a veces errores con ella, y 
vamos a vqr c6mo estos errores fueron los mismos que hemos en todo 
tiempo y lugar descubierto; pero lo que de verdadero contiene es 
de un valor mds alto que los trozos de hechos amontonados por cierto 
positivismo. 
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Rccojamos esta tradici6n de los siglos; endqrecdmosla con una 
libertad rcspetuosa, y digamos, sobre los orfgenes del poder y los 
fundamentos del derecho lo que nos parecerd verdadero. Veremos 
■ cttpu a Bt a por cUa la idea diviiu, uumo SB i^upo fld ed ia casa ci tun^ 
damento que la afirma sobre sus bases; como se supone para la tierra, 
viajera por el espacio, el 6ter luminoso que la Ueva y que acarrea 
hasta ella toda la vida de los astros, aislados sin esto en su res- 
plandor. 


U 

(d^os hombres, ha escrito J. J. Rousseau, no tuvieron al princi- 
pio otros reyes que los dioses, ni otro gobierno que la teocracia- 
Hicieron el xazonamiento de Calfgula (a saber, que el pastor ha de 
ser de una naturaleza superior a la de su rebano. Caligula deducfa 
de ello .la divinidad de los emperadores; los antiguos, el imperio 
de los dioses), y entonoes, continda J. J. Rousseau, su razonamiento 
era justo. Requidrese una larga altcracidn de sentimieptos e ideas 
para que pueda uno resol verse a tomar a un seme j ante suyo por 
dueno y persuadirse de que as! le ird bien.))^ 

Volveremos pronto a tratar de esta tiltima afinnacidn; pero, en 
cuanto al hecho invocado, nadie puede negar su fuerza. 

El Belo de los Asirios, los Ptolomeos de Egipto, el Zeus de los 
Cretenses, los C4sares de Roma, eran jefes divinizados; pero, al 
rev6s, el papel de jefc atribufdo a los dioses en persona es uno de los 
hechos mds universales que nos presentan las antiguas razas. 

No era solamente entrq los Judies, donde las leyes sociales se 
presentaban bajo la envoltura de esta fdrmula: «Ved lo que dice el 
Eterno»» Del mismo modo se procedia en casi todas las sociedades 
primitivas. En Egipto, toda la administracidn del pais estaba cal- 
cada sobre el gobierno divino tal como era 6ste entendido, y por este 
niotivo estaba rodeada de un respeto propiamente religioso. La idea 
de que la justicia humana se ejerce en nombre de la divinidad era 
de tal modo viva, que se creian con derecho a juzgar a los reyes 
muertos y a dar a este juicio una sancidn eterna con ultrajes contra 
las momias reales, ultrajes con que se figuraban deber afligir grave- 
men te. y para siempre el alma desaparecida del culpable. 

Los dioses griegos y romanos eran los primeros magistrados de 
la reptiblica; magistrados indiscutibles, en el pensar del pueblo, y 


X. Contrato social, 1. 4 , c. 8 . 
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que respondlan, por tanto, a esa necesidad de una autoridad abso- 
luta que queremos invocar. 

Mahoma no consiguid verse obedecido mAs. qii&_ presetitAndose 
en nombre de Aid, 

Segdn Confucio, todas los funciones pdblicas eran wcomisiones 
del cielow. Hacfa remontar hasta esa fuente la distincidn de debe- 
res, la distincidn de estados, la distincidn de ceremonias, la distin- 
ci6n de vestidos, y hasta la distincidn de suplicios. Las leyes eran para 
61 drdenes emanadas del cielo, y asf tambidn Minos, Sol6n, Licurgo, 
Numa, pusieron bajo esta salvaguardia las suyas. Era la ninfa Ege- 
ria quien habfa dictado, segdn se crefa, a Numa Pompilio su cddigo 
polfticorreligioso. Y repetird aquf lo que he dicho siempre ; habfa un 
error menos grave en pouer por fundamento de las leyes esa inter- 
vencidn problemdtica que en atribuirlas al arbitrio humano o a 
alguna convencidn esencialmente modificable. 

Asf como la leyenda es, en cierto sentido, mds verdadera que 
la historia, asf el mito era en este caso mds verdadero que la filo- 
soffa orguUosa que vicne a reemplazarlo. Los que piden el poder 
a la fuerza, o a la astucia, o al perjurio, o al acaso, estdn aquf mds 
lejos de la verdad que quienes lo piden a la ninfa Egeria. 

Sea como sea, todas las institucioncs antiguas redejan el sentir 
expresado por Homero : «El cetro de Agamemndn es el mismo cetro 
de Zeus.)) 

Segufase de esto que el detentador de la autoridad social se 
sent fa depositario de un derecho sobrehumano; que era pontffice ade- 
mds de jefe; que la jerarqufa sacerdotal, salida del mismo poder> 
era en todas partes considerada como el primer cuerpo del Estado. 
El Estado laico es una invencidn esencialmente modcrna. Y lo digo 
sin crftica alguna; pues, dentro de ciertos Ifinites, el derecho mo- 
derno constituye en este punto un progreso. Era fdcil el abuso de 
un ix)der en cuyas mismas rnanos defectibles se hallaban reunidos 
el incensario y la espada. En caso de tiranfa, i qu6 recurso les que- 
daba a los pueblos, cuando se hacfa al mismo cielo c6mplice de los 
tiranos ? El chi no oprimido decfa; «Cuando el trono nos oprime, 
^c6mo podrfamos reclamar al cielo alguna clemencia?)) El envileci- 
miento dc los sdbditos, enganados i>or esta confusidn deprimente, 
no ten fa otros Ifmites que la corrupcidn de los poderes. 

Es el cristianismo — no se plvide — quien trajo al mundo los 
principios merced a los cuales habfa de cesar esa confusidn entre lo 
temporal y lo espiritual, entre la fuerza del derecho y el derecho di- 
vinizado de la fuerza*. «El cristianismo, ha escrito Fustel de Cou- 
lange, es la primera religidn que no pretendid que el derecho de- 
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pendiese de ella». Efectivamente, el detecho no depende de la reli- 
gi6n, sino de Dios; y por haterlo afirmado aim a costa de un error, 
toda la antigiiedad instintiva se constituyd segtin cl patrdn de una 
sociedad teocrdtica. En la impotencia de abstraer, sintiendo que, a 
fin de cueiilas, hemos de ser gobernados por el cielo, hallaba ella 
mds sencillo que lo hicieran aquellos que mejor lo representaban. 
Habla en ello un error del cual serfa fdcil deshacerse, apenas los pro- 
gresos del pensamiento filosdfico permitiesen distinguir entre lo pro- 
pio de las religiones y do propio de la ciencia. 

Ese trabajo lo hicieron los fil6sofos cldsicos. Dan fe de ello 
textos admirables. Asf, el de Hcrdclito, que escribfa: wTodas las 
leyes humanas son derivadas de la 6nica ley divina, la cual puede 
todo lo que quiere, basta para todo y lo sobrepuja todoM. Asf tam- 
bidn el de Aristdteles, racionalista tenaz, y que, no obstante, deda : 
((Dios y la raz6n son los dnicos a quienes incumbe el derecho de 
mandar. Poiier en el mando algo propio del hombre es introducir en 
61 la bestia.))^ Y, x^recisando su pensamiento, anadia : wNo es Dios 
quien man da directamente, sino que, en nombre suyo, lo hace la 
razdn.))® 

Antes de el liabfa dicho Platdn que ningdn hombre, propia- 
mente hablando, hace leyes; sino Dios, verdadero dominador de 
todos los seres racionales. Despu6s de haber, en su tratado de Eeyes, 
citado las fdbulas antiguas relativas al gobierno de los dioses, con- 
clufa : ((Debemos por todos los niedios acercarnos a ese rdgimen, es 
decir, que, entregdndonos a todo lo que hay inmortal en cl hombre, 
hemos de fundar las familias y los Estados consagrando como leyes 
las voluntades de la Inteligencia creadora,)> 

Mds tarde, resumiendo todas las autoridades cldsicas y ana- 
diendo de paso Ih suya propia, escribird Cicerdn; «Ea verdadera 
ley es la raz6n con forme a la naturaleza de las cosas que nos in- 
cHna a obrar el bien y evitar el maL No empieza a ser ley en el 
momento de ser escrita, sino que lo es desde su nacimiento, y nacid 
con la raz6u divina. Por eso la ley verdadera y soberana a la cual 
corresponde ordenar y prohibir es la recta razdn del Dios supremo 

Este lenguaje es grande. Rdstanos averiguar si es justificado, y 
si podemos mantener hoy un punto de vista que tantos contempo- 
rdneos nuestros quisieran llamar anticuado. Uno de ellos ha escrito 


I, PfiliUca, I. III. c. XI, § 4. 
a. Budemo, 1. VIII, c. XI, § 15. 
3. Df leglbus, I. 2, 5. 
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— y no es uno de los menores —: «E1 derecho fundado en Dios 
viene a parar en la supresidn del derecho humano.»' Si as( fuese, no 
quprr^ a yo q ntiigdn proet o in s i s ti r en nna t esis ■ eadn e a, y expo ■ 
nerme asf a comprometer, solidarizdndola con ella, la idea que de- 
fendemos. Pero yo apelo de esta sentencia, e invito al lector a pesar 
seriamente las cuatro afinnaciones siguientes; 

Lo que manda, es la ley. 

Da ley es la raz6n, o nada. 

Da raz6n es Dios, o nada; 

Por consiguiente, lo que manda es Dios. . 

Do que manda, es la ley. ^Podrfamos acaso dudar de ello? De 
ningdn modo, pues de lo contrario, habrfamos de recurrir o al de- 
rccho de la fuerza, y, en principio por lo menos, estamos ya lejos 
de ello; o al gobierno del acaso, y ningdn hombre sensato puede 
hacerse su teorizante bendvolo; o, en fin, a la negacidn de todo 
poder, es decir, a la aiiarquia. 

Pues el poder, segfin he dicho varias veces, es tan necesario a 
la sociedad como el alma lo es al cuerpo, como la atraccidn lo es a 
los astros. Se necesita un lazo de las actividades dispersas, para que 
^stas se orienten hacia el bien colectivo; y, como este bien requiere 
condiciones definidas, precise es que estas condiciones se formulen, 
y que estas condiciones formuladas la autoridad las tome por norma 
de su accidn. Y constituyendo las condiciones reconocidas y formu¬ 
ladas del buen funciotiamiento social lo que se llama ley, results 
verdad que en derecho, y, si no, J ay! de hecho, es la ley y s61o la 
ley quien gobierna. 

He dicho a continuacidn: Da ley es la razdn. Pues iqud es lo 
que determina las condiciones del buen funcionamiento social sino, 
por mediacidn de la autoridad, la razdn impersonal misma? Todos 
los fildsofos han definido la ley como un dictamen de la razdn: 
diciamm rationis, Y, ciertamente, iqud serfa una ley que represen- 
tase una voluntad ciega o arbitraria? Serfa una tiranfa pura y sim¬ 
ple, o bien el imperio del acaso. Da voluntad del leglslador no se 
Hama ley sino en cuanto se la supone justa, y no puede ser justa si 
no estd conforme con la razdn, 

Ahora bien, i qud es la razdn ? i Qud es esa realidad misteriosa 
que se yergue por encima de todos los poderes y los juzga? ^Qud 
andlisis hacer de esta idea de razdn universal, a la cual todos dan 
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fe; que nadie posee como propia, y se refleja parcialmente en cada 
uno; que, ausente alguna vez, no deja por ello de ser la verdad, y, 
cuando habla en nosotros, sabe hacerse tir&nica, sin hacernos nunca 
violencia ? Este andlisis biVn conducido i no nos Uevaria acaso a esta- 
blecer, como fundamento de toda raz6n, la gran Realidad tras- 
cendente ? 

Nos hicimos otra vez esta pregunta, y contcstamos que, en 
efecto, la raz6n es incapaz de demostrar sus titulos si no es apelando 
a lo divino y considerdndose a si misma tambidn como divina. Me 
abstendrd de repetir la demostracidn. Estd fundada en que la inte- 
ligencia humana no hace ella misma su verdad, sino que la supone 
y se adapts a ella como a una cosa que existe en si, y la juzga; 
en que, por otra parte, esta verdad si se hace incomprensible, 
si la idealidad en ella contenida estd condenada a permanecer en el 
aire, sin ningdn soportq, en estado de fdrmula vacia. El aixoma 
etcrno de Taine nos parecid una concepcidn podtica admirable, pero 
no expresidn de la verdad. Y concluimos, con el Evangelista, que 
es el Verbo, es decir la raz6n divina, quien aalumbra a todo hom- 
bre que viene a este mundo», por ser El el manantial primero de 
toda verdad, de quien la raz6n del hombre es mero reflejo, y de 
quien las cosas creadas no son sino encarnacidn parcial e incons- 
tante. 

Si nuestros raciocinios de cntonces fucron justos, podemos hac^r 
participe de su beneficio a la tesis presente, Y si preguntamos ahora 
de ddnde puede venir a la ley, no ya su cardcter racional, sino su 
fuerza obligatoria; en nombre de qu6 podemos imponerla; ddnde 
est4 el motivo de los juicios severos dictados contra los menos- 
preciadores de sus drdenes y de las penas aflictivas que les apli- 
camos, £qu6 otra cpsa podremos responder sino que la ley, supo- 
niendo que es justa, representa un orden de cosas que no tenemos el 
derecho de perturbar, que, al contrario, estamos en el deber de secun- 
darlo hasta con sacrificio, como se hace con un bien al cual se re- 
conoce un valor superior al de nuestra independencia personal? 

Pero esta nocidn del bien, que aqui invocamos, ^no hemos 
igualmente demostrado antes que depende estrechamente de nuestra 
idea divina ? O el bien no es nada, deciamos, o representa un orden 
de hechos que halla su garantfa en el absoluto, en cuanto 4ste repre¬ 
senta una voluntad creadora, la cual, habiendo fundado los seres, 
ticne el derecho de regirlos. 

Pero si asf es, reuniendo en un haz las proposiciones que emi- 
tiamos hace poco, habremos de razonar del siguiente modo : La 
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autoridad social no puede probar sus derechos mds que invocando 
las leyes de la raz6n fundadas en la naturaleza de las cosas. I^a ley 
ao puede regir* y venido el caso coaccionar, si no es en virtud de 
un mandato que la naturaleza pueda firmar Y como la raz6n es 
Dios; y como la naturaleza es tambidn Dios, la autoridad no puede 
justificarse a misma mds que invocando — impKcita o explicita- 
mente, tanto da — la investidura divina como su suprema garantfa. 

Asf lo habfan entendido los legisladores del ochenta y nueve, 
los cuales, decfan ellos, dictaban leyes en nombre y en presencia del 
Ser supremo. Se les ha echado en cara muchas veces el haberse ex- 
prcsado en estos tdrminos, como si hubiesen querido substituir al 
Dios de sus abuelos una especie de divinidad nueva. V, por mi parte, 
les harfa mds de un reproche, pero dste lo considero injusto. Dejemos 
las palabras tal como son, y no confundamos un atefsmo mds o menos 
disfrazado con la punta de pedantismo literario que anda mezclado 
en el homenaje del ochenta y nueve. 

Sea como sea, ya que no escribimos sobre historla, sino sobre 
filosofla religiosa, acabemos observando que nu^stra conclusidn es 
la que estd proclamando, durante diecinueve siglos, nuestra filosofia 
cristiaha. San Pablo la formuld con su famosa frase: ((No hay au¬ 
toridad que no venga de Dios... Quien resiste a la autoridad resiste 
a la misma ordenacidn de Dios.» Los tedlogos han desarrollado este 
pensamiento y lo han confrontado con los datos racionales mds ele- 
vados, tan lejanos del espfritu mfstico y teocrdtico de otro tiemiK) 
como de un racionalismo excesivo y de un positivismo grosero. 

I/dase a Santo Tomds de Aquino, su gran maestro, y se verd 
que su teorfa sobre el poder es tan racional como elevada, tan li¬ 
beral como fuerte. Da satis£acci6n, por una parte, a la dignidad hu- 
mana, que s61o a la raz6n somete; y, por otra parte, a las necesi- 
dades del orden, que vincula en los pensamientos creadores. Recu- 
rriendo a la libertad de los individuos y de los pueblos para designar 
a los detentores de la autoridad e imponerles formas de accidn, re- 
curre tanibi6n a Dios para apoyar sus decretos, que sin dl no scrian 
sino una disposicidn arbitraria de la voluntad de sus semejantes. No 
tnvoca la fuerza de lo alto mds que para libertar la flaqueza, refrenar 
la violencia, regular las pasiones encontradas que pueden viciar en 
sentido opuesto asf la obediencia de los humildes como el poder de 
los grand es; en una palabra : para ponemos a tod os, con nuestros 
deberes y derechos, bajo la dgida de un poder capaz de dominarlo 
todo sin oprimir a nadie, siendo como qs el fundador de las natu- 
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rakzas, y siendo asf que obedecerle a 61 es desarrollarse cada uno 
conforme a su propia ley, y juntamente reinar con 61, por la adlie- 
ai6n del sui?r^m9_ 

Convengamos en que s61o aqul estd la verdad, no en las fantasias 
dc Rousseau, y menos atin en los rechazos del niaterialismo. 

AI ir a hablar de la finalidad social — por ella entiendo el ideal 
que prosigue la sociedad humana en su esfuerzo secular y a trav6s 
de sus dolorosas convulsiones —serd preciso tambi6n confesar que 
no puede Dios ser descartado sin pirecipitarlo todo en el error y sin 
comprometerlo todo. 

Su influencia es la salvacidn de todas las cosas, asf como su 
razdn y voluntad son la ley de ellas. Quien quiere apartarse de 61 
recae en la doble nada de lo ininteligible y de la impotencia. 

Nada sin Dios, asf en el dominio social como en todos los 
otros; esto es Ip que vemos desde ahora, y esto es lo que veremos 
una vez mds. 
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LA IDEA DE DIOS Y LA VIDA SOCIAL 

IV. IvA FINALIDAD SOCIAL 

El hecho social, en cuanto a su existencia misma, no se explrca 
sino por la idea de un Creador y ordenador. 

El lazo social, la autoridad, no halla justificacidn suficiente ni 
apoyo mds que en <(la recta raz6n del Dios suprem 9 », segdn se ex- 
prcsaba Cicerdn. 

Estas dos afirmaciones conducen a una tercera. 

El hecho social es s61o un punto de partida. El lazo social es 
s61o un medio. Hace falta u’n fm, para justificar ese esfuerzo gi- 
gantesco que empuja las sociedades en sus caminos. 

Este tercer aspecto de la vida en sociedad nos pone frente a un 
dltirao ^roblema. ^Puede la finalidad social explicarse y realizarse 
fuera de la nocidn de un Dios? 

Hemos tocado ya esta idea de.la finalidad social, puesto que 
hemos hablado del progreso; pero el progreso lo considerdbamos 
entonces como un hecho, en cuanto forma parte del determinismo 
de las cosas, y en cuanto viene a ser una wfase de la naturaleza)), 
scgdn decia Spencer. Vamos ahora a juzgarlo en cuanto nos es 
propuesto. 

Pues aunque hayamos dicho que nuestras voluntades particu¬ 
lar es no pueden pretender una eficacia muy profunda en lo tocante 
a los fendmenos sociales, resulta siempre que, conscientemente o no, 
es nucstra accidn la que crea estos fendmenos. Son los hombres 
quienes hacen la historia. El hecho social nos es impuesto, pero al 
mismo tienipo 61 viene a propondrsenos; se nos manifiesta y nos in- 
vita ; es al mismo tiempo mds grande que nosotros y dependiente de 
nosotros. 

Pues bicn, i osard alguien aceptar que esa accidn social tiene 
el derecho de dirigirse a su guisa, de tomar un fin cualquiera, sea 
bueno, sea malo? Convienen todos en que el progreso es un objeto 
poseedor de un valor propio y que se impone por si mismo. Una hu- 
manidad que voluntariamente retrocediesc, se hallaria en el caso del 
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hombre que tomase por partido su decadencia material y moral; 
serfa despreciable y se despreciarfa a si misma. 

Pero si la acci 6 n social hacia el bieu cs algo que se impone a 
todos, por consentimiento de todos los bombres, preciso es podet 
presentar los motivos. Habiendo rechazado el imperative arbitrario 
cn moral, uo vamos a aceptarlo aquf. Queremos que se nos diga : 
Obrad ; pero queremos saber por qu 6 , y, por otra parte, para obtener 
nuestro concurso, preciso es que los medios propuestos scan bas- 
tante poderosos, no s61o para justificar la accidn, sino tambi^n para 
promoverla, teniendo en cuenta lo que sentimos y lo que somos. 

^Es todo esto posible sin Dios? — No, Es la dltima demostra- 
ci 6 n que nos queda por hacer, y nuestro dltimo esfuerzo de atencidn. 


I 

«No hay mds que una sabidurla, ha escrito Herdclito, y es la de 
conocer el pensamiento capaz de gobertiarlo todo en todo.)) Este 
pensamiento, capaz de dirigir con su influencia todas las cosas hu- 
manas, i no es la idea del bien ? Si fuese dsta, estariamos seguros ya 
de ver surgir en pos de ella la idea de Dios, pues hemos visto que 
el bien, en su concepto mds general, uo es sino la voluntad que, al 
fundar la esencia de las cosas, les ha dado su ley, 

Pero conviene precisar, y explicar de qu 6 bien hallamos, en la 
presente cuestidn. 

TratSndose del hombre individual^ el bien que se le propone es 
desarrollar sus facultades y recursos; poner, dentro de si misrao, 
cada cosa en su lugar; primero el espfritu, despuds la came, y luego 
obrar exteriormente conforme a su razdn, 

Tratdudose de la sociedad, podreraos sin duda proponerle un 
bien semejante. Pues la sociedad, segdn advertla Pascal, es como un 
hombre dnico aque subsiste siempre y va aprendiendo de continue)). 
Su trabajo es, pues, parecido al que se pide a cada hombre. Ha de 
utilizar sus recursos, desarrollar su saber, perfeccionar sus costum- 
bres, cstablecer la armonla entre sus miembros, elevar el nivel de 
su vida con un mejor organizacidn interior y una mejor utilizacidn 
de la tierra. 

S 6 I 0 que, si el trabajo es el mismo, as! se trate de la' huma- 
nidad como del hombre, las condiciones han de ser^ tambi 6 n las 
mismas, para que pueda imponersc al uno o a la otra un esfuerzo tan 
doloroso, una lucha cotidiana tan intensa. 
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i Porque el esfuerzo hacia el progreso results doloroso I En su 
prosecuci6n, la humanidad sem6jase al corredor jadeante que se pre- 
cip i ta, e spfiiiu y ciierpe tens e s e et n e mi r ce er te, - 

\ Cu^ntos esfuerzos cumplidos por los pueblos para salir de la 
barbarie, desplcgar sus instituciones, afianzar sus conquistas, veneer 
las resistencias de los acontecimientos y las brutalidades de la natu- 
raleza ! El progreso es una obra inmensa, un esc4ndalo gigantesco. 
Si estuviese deniostrado que no es si no una marcha hacia la qui- 
mera, una vanidad costosa y triste, iosariamos acaso predicarlo, po- 
drfamos ni aun desearlo seriamente? 

Pues bien, reflexionad sobre ello, y verbis que, suprimiendo la 
idea de Dios, suprimis de un golpe todo cuanto puede dar a los objetos 
de la solicitud humana un valor merccedor de esfuerzo. 

Pues, sin Dios, iq\x6 serfa de nosotros desde el punto de vista 
de nuestra situacidu en este mundp? Somos lanzados en dl, decia- 
mos, como en un inecanismo ciego, indiferente a nuestros esfuerzos, 
pues nada sabe de ellos; que no nos sostiene mds que un dfa en 
la tierra, no s61o como individuos, sino hasta como humanidad. 
Y durante ese dla que nos deja, no estamos nunca resguardados 
de los azares que son siempre de temer, cuando se depende de un 
poder formidable y sin alma. 

Pues bien, en estas condiciones, ^se piensa acaso que el pro¬ 
greso puede considerarse adn como capaz de solicitarnos con auto- 
ridad suficiente o como ofreciendo garantias a aquellos cuyo concurso 
reclama ? 

Materialistas o pahtefstas, l qu^ dir^is si os pregunto en nombre 
de qu6 impon6is a la humanidad una bdsqueda que no hab6is po- 
dido justificar, cuando se trataba de los hombres? 

Al preguntar el porqu6 del esfuerzo individual, hemos debido 
responder : Nada, fuera de la idea divina. Nada, porque no hay 
nadic para reclamarlo, y, por lo mismo, es cosa arbitraria, a menos 
de tratarse de mi propio placer; nada, por no hAbcr nadie para 
sancionarlo, y, por lo mismo, es puro engaho, ya que sancidn y obli- 
gacidn son dos ideas correlativas, Nada y ademds mercadeo vano; 
pues ^de qu6 sirve tal esfuerzo a quien pasa tan aprisa, tan aprisa 
que le falta tiempo para ver los frutos de su trabajo, y que, apenas 
la casa queda construfda y van a retirarse los albaniles, llega el sc- 
pulturcro y dice : Aqui estd la muerte ? 

Y I c6mo creer en la humanidad, cuando no se cree en el horn- 
bre ? La humanidad cs la coleccidn de los individuos. La humanidad 
eres td, soy yo, es el viviente de hoy y cl de manana; y si cada uno 
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no somos nada; si nuestro esfuerzo es instil, si el bien no es sino 
ilusidn, en la medida en que no es un provecho; y si, cuando ma- 
nana caemos, nadte hay para recogernos y conducirnos a buen t6r- 
mine, ipara que todo eso? ^De qu6 sirve predicar este esfuerzo a 
nuestra humanidad colectiva? 

Poca cosa le basta a quieu vive poco tiempo. El instinto basta a 
quienes ven que el deber carece de base. Poco trabajo y mucha pa- 
ciencia: esto es lo que convendria al bombre fugitive en la tierra, 
abandonado del bien y sujeto a todos los azares. 

Si el pdjaro que se esfuerza en construir su nido supiese que 
vendrd pronto un ventarrdn a romper la yaina y a llevarse el nido, 
y la pollada, y a 61 mismo, iseguiria atin construyendo ? Si el castor 
que edifica sus diques habitados supiese que va a venir al instante 
una oleada a llevarse su obra, i guardarfa a<in su ardor ? 

Y aun cuando se hallase garantizado contra los accidentes del 
azar, ^os figur^is que el animal obraria, si pudiese decirse : Mi 
nidada dura una estacidn ; mi madriguera no me abriga sino por una 
hora; mi colmena serd saqueada manana por el apicultor; mi hor- 
raiguefo reventard debajo del carro en el prdximo otono, y todo 
cuanto me agita y hace palpi tar mi corazdn de esperanza, de amor, 
de alegrfa, de tristeza, de horror o de desesperacidn, todo eso no 
es sino una fiebrecita que nace, se exaspera y luego cae, sin que el 
viviente que la sufre pueda fijar su recuerdo en ninguna parte ? 

i Pobre animalito atareado 1 la naturaleza te engana; quiere 
tu esfuerzo y te da el olvido. 

Y el bombre, ^incurrird en la locura de obrar, si su caso es 
el mismo; si es frdgil basta inspirar compasidn; si estd amena- 
zado a cada instante de una muerte eterna; si la naturaleza puede 
bundirle en la nada con el menor movimiento de su masa; si el 
frfo de los espacios amenaza nuestro planeta y ha de aduenarse 
de 61 en plazo fijo como cl inviemo al pdjaro y como el sepulcro 
a nuestra came, y si, por lo demds, cstando vaefos los espacios, no 
hay nadie alii para reclamar ni sancionar nuestros esfuerzos? 

i Ah ! ten6is escasa imaginacidn, deefamos antes a los que nos 
predicaban la religi6n del bombre. ^No veis, deciamos, que vuestro 
dios se va ; que se desmorona como un antiguo idolo y va cayendo a 
migajas en el sepulcro ? Sois los priraeros en decirnos: El bombre 
no‘es nada; la vida buinana no es nada; la vida universal no es 
nada : una putrefaccidn en un pequeno planeta; un episodic de los 
grandes combates cdsmicos; una pulsacidn del gran reloj del tiempo. 
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Y venfs a decirnos luego: | El hombre es Dios, y es a quien 
hemos de glorjficar con nuestras obras I 

_es aqvd la misma» Sii la vida ^^tera no es sino 

un accidente del planeta, una «putrefacci6n)) que se desarroUa y re- 
cae en la vida inorgdnica pasado cierto tiempo, ien qu6 vienen a 
parar vuestros suenos de progreso y qu6 es lo que pedis a los hom- 
bres ? I Que se esfuercen por algo que muere tan presto ? I Que cai- 
gan en el camino a benelicio de la nada ? Hacer un gesto heroico y 
prodigar su sangre y sudores, como un Quijote dolorido por esa 
Dulcinea enganadora Uamada vida, ^es eso sabidurfa? 

Das hormigas se precipitan, segdn se dice, en los pasajes diffciles 
y mueren voluntariamente para ofrecer a sus compafieras un paso 
por encima de su cuerpo. Es porque sintieron mis alld la atraccidn 
de un objeto 6til a su colonia errante. Pero si, como objetivo, la 
humanidad reflexiva no ve sino el hoyo de la nada hacia donde la 
precipita el oleaje de la historia, iqu6 podr6is entonces pedirle? 

A esa perspectiva nebulosa que llamdis porvenir de los hom- 
bres, y que, al retroceder, toma falsos aires de infinito, mi espfritu 
lo atraviesa muy aprisa ; me transporto alll, y, no ballando mds que 
vaclo, vuelvo diciendo : i Para qud ? El espacio es vasto, los tiempos 
son infinites; nuestras instituciones, nuestros progresos, todo lo 
nuestro, es un dtomo que vibra y vuelve a caer. | CaUdmonos 1 

Para mf, lo que desearia yo, en la bipdtesis de ser verdad el 
atefsmo, de hundirse, por tanto, el orden moral todo entero, se- 
pultado en las ruinas de Dios, envileciendo todo lo presente y ce- 
rrando para siempre el porvcnir, — lo que .desearia yo es que todo 
esto tuvicse fin, por faltarle toda raz6n de ser; es que pronto, lo 
mds pronto posible, se inclinase un poco la ecKptica en uno de esos 
hellos movimientos realizados en los astros, y que enfridndose- el 
planeta, nos envoiviese en un hermoso manto de nieve, para hacer 
callar este ruido que venimos a ser nosotros; para imponer la inmo- 
vilidad a esta nada que se agita como si no debiese morir. 

I Oh ! no ignoro que este elevado punto de vista desde el cual 
juzgamos las cosas no estd al alcance de cada cerebro, entre los que 
viven de ordinario en la inconsciencia y en la fascinacidn de la 
accidn inmediata. El instinto nos impele a pesar nuestro, y la sed 
de vida que la naturaleza ba puesto en nosotros nos azuza y nos 
ciega. A los que quiere perder, Jtipiter los precipita en la demencia, 
dice un proverbio latino. A los que quiere hacer obrar, la naturaleza 
los erapuja por la espalda, tapdndoles los ojos, Pero si es la demencia, 
si es la ceguera, si es la ilusidn de la vida quien nos empuja, en esta 
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Carrera jadeante hacia el progreso que se dice ser el fin del hombre, 
queda convenido, pues, que en el fondo todo eso es vano, infitil, 
caduco; que siente a caddver. v que es el Eclesiast^s Quien tiene 
raz6n: j Vanidad I y j vanidad 1 Todo es vanidad y andar txas el 
viento. 

« ♦ ♦ 

Para poner remedio a esa vanidad y devolver a nuestro esfuerzo 
social su raz6n de ser, iqu6 hace falta? 

. Hace falta entrar ppr una u otra puerta en las concepciones tra* 
dicionales, segdn las cuales el progreso humano, como todas las 
cosas, parte de un principio perfecto que lo puso en movimiento, y 
ha de acabar despu^ de su curva inmensa en la unidad de un 
t6rmino periecto. 

I/a hunianidad salida de Dios y esforzdndose por reproducirlo 
en si, a fin de poder un dla volver a encontrarle: tal es la gran 
nocidn consagrada por las tradiciones religiosas y filosdficas de los 
pueblos. 

Si esta noci6n fuese verdadera, darla a nuestros estudios un 
coronamiento que tendrla todo el valor de una slntesis; ya que el 
orden social represents el orden humano en su pleno desenvolvi- 
miento; y, por otra parte, el orden humano, como tantas veces 
faemos recordado, es el punto de concentracidn mds elevado de las 
fuerzas cdsinicas, y al mismp tiempo un representante del esplritu, 
de modo que resume en si, estdtica y substancialmente, todos los 
varies aspectos de las cosas; y si es cierto que la sociedad humana 
camina hacia Dios, esforzdndose por alcanzarle, segdn la expresidn 
-de San Pablo: aSi forte attrecieni eum», se tendrla todo el uni verso 
remontdndose a 61 , as! como en el perfume de una llanura florida 
tenemos en algdn modo a toda la tierra con la riqueza de sus ju^os 
y la variedad de sus at^omas. 

Pues bien, es imposible dejar de reconocer que la humanidad 
cn masa Ip ha entendido asf. 

Para. Herodoto, por ejemplo, el triunfo de la libertad hel6nica 
sobre el despotismo del Asia es una prueba de la presencia de un 
pensamiento divino en la historia, la indicacidn de una marcha hacia 
adclante que ha de terminar en la plena realizacidn de un plan con- 
certado en beneficio de la raza humana. 

Por este solo ejemplo se ve — y podrlan multiplicarse sin me- 
dida — de qu6 g6nero i)odlan ser los puntos de vista histdricos de 
los antiguos en lo tocante a nuestro problenia. 
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La antigiiedad juzgaba a base de un espacio escaso, caredendo 
de las medics que hoy nos ofrece la historia universal; pero, en su 
horizonte restringido, sabfa, con todo, fijar sefiales. Algunas coordi- 
nadas de la curva de los ^igios .Dastaron para <1116 dquttllos'genius 
intentaran determiner su forma, y para demostrarles que es Dios, 
a menos que no sea nada, quien ha de ser de una manera U otra su 
t6rmino supremo. ;; 

Del mismo modo juzgaron los fildsofos. Algunos aspectos .de la 
cuestidn les quedaron obscuros; pero no dejaron de indicar .sUs 
Ifneas generales, y, por lo menos los mds poderosos de entre elloS, 
sentfan muy bien que, sin Dios, en este punto como en todos, nin- 
guna explicacidh es posible. 

Ved, por ejemplo, a Aristdteles declarando que el universe y la 
sociedad, asi como la moral, descansan sobre la misma ley y que 
esta ley es divina. Es la misma razdn supreme quien lo conduce todo 
al mismo fin, que es el Bien, y el oficio del hombre, criatura racional, 
es decir, capaz de conocer el bien, es cooperar al bien libremente, 

. como la naturaleza lo hace con un movimiento ciego. El universe es 
moral por su fin; el hombre lo es por el esfuerzo reflexive hada este 
fln; la sociedad lo es por la orientacidn de los esfuerzos comunes 
hacia ^te mismo fln. El gdnero humane todo entero es la sociedad 
del bien. A dl debe cqncurrir por su parte cada sodedad particular, 
como cada hombre, como cada cosa. 

Esta concepddn grandiosa descansa, en todos sus aspectos, sobie 
la idea de Dios; pues El es, segfin el mismo fildsofo, el Bien al cual 
aspiran los seres; El es la Raz 6 n que los gula; El es quien estd en 
la base y en la cumbre de la ascensidn; el alfa y omega del alfabeto 
universal. 

De un modo menos abstracto, pero mds impresionante, los pro- 
fetas de Israel expresaron la idea de la perfectibilidad del linaje hit- 
mano bajo el gobierno de Dios. El Mesias se les aparece como aquel 
que ha de inaugurar el reino de la justicia en la tierra. Ha de re- 
novar su faz haciendo rcinar a Jehovd sobre ella, y despuds que 
habrd pasado, todo acabard en una apoteosis de su obra y en el 
triunfo del bien divino. 

De ello concluyen naturalmente que conviene preparar los ca- 
minos del Mesfas, preparando el bien social; luego entregarse a 41 
para que multiplique mediante nosotros su influencia, y es en nom-. 
bre de Jehovd, bajo su custodia, instrufdos por su ley, confortados 
por las esperanzas que permite, como deberd realizarse. esa marcha 
de los pueblos hacia adelante. wMarchen todos los pueblos, cada cual 
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eu nombre de su dies, cxclama el profeta Miqueas; nosotros inar- 
charemos cn nombre del Eterno, nucstro Dios, para sieriipre jamAsi).^ 

Esta es la formula necesaria de todo progreso humano, pero esta 
fdrmula basta. Pues, con Dios, tenemos un luotivo para promover el 
bien, sabieudo que uiia voluntad creadora, manifestada a medias eu 
un muudo bosquejado, reclama nuestro concurso racional para ter¬ 
minal* su obra. Tenemos, adenids, uiia garantla contra los azares 
que podrfan hacer vanas nuestras tentativas, estando seguros de que, 
niediantc Dios, es el bien quicn quedar^ defmitivamcntc triunfador, 
por cuanto la sociedad, como el uuiverso, como la conciencia Hu¬ 
mana, es aquel «remo de Diosw del cual nos hablaba Cristo, reino en 
que los podcres del mal tienen s61o una influencia pasajera. Tene¬ 
mos, en fin, la seguridad de que el Hn corresponderd al esfuerzo, ya 
que, mediante Dios, la sociedad de las almas inmortales cosechard 
los frutos de su labor, y, una vez enfriado el plaueta y rodando por 
el espacio inertc, ser4, gracias a El, no la tumba de una cosa muerta, 
sino la rcliquia pdlida engastada en el azur del espacio y contem- 
plada piadosamente de lejos, asf como el sepulcro de Cristo engas- 
tado cn la inniensa Basilica oriental recibe de lejos el saludo de los 
corazones cristianos. 

En Dios, todo se restaura; sin Dios, todo se confunde. Tenemos 
de ello la primera raz6n en que sin la idea de Dios no se justifica la 
inisma idea de un progreso impuesto a los hombres. 

Voy a expouer la segunda, a saber, que sin Dios, aunque el 
progreso pudiesc justificarse, no podifa obteucrsc. AsC lo Han soste- 
nido las m^s altas autoridadcs de todos los siglos, y s61o temo que 
me sea demasiado fdcil el demostrarlo. 


II 

Para saber si le es posible al ateismo promover cl verdadero pro¬ 
greso, o si, por cl coiitrario, a cste la idea de Dios Ic cs indispensable, 
conviene ante todo entenderse sobre cso a que se da el nombre de 
progreso. 

Si cl progreso no consiste para vosotros mds que en un aumento 
de velocidad de los ferrocarriles, una mejor iluminacidn de las callcs, 
una mayor riqueza en los aliineutos, en el vestido, en el lujo, en las 
comodidades de todo gdnero; o bien, diiicamente, en un desarrollo 
superior de los ejdrcitos, de las manufactliras, del comercio, de las 
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colonias, de las ciencias de la materia y de sus apHcaciones a la vida 
del cuerpo: convendr6 sin dificultad en que se pucde gozar ancha- 
mente dc 61 sin recurrir a la idea divina. Y, aun asl, faltarfa saber 

pii l 111 1 .1 I I| | [ M 1 r> ^nnnrlnnmn tr>r>ra 1 nn hflhrfa de 

traer consigo la ruina material. Mas, sea corao sea, no debe tenerse 
del progreso esta concepcidn estreclia y baja. 

El hombre es un ser inteligcnte y moral: el progreso, pues, 
tocaute a 61 , cs un movimiento conducente a aumentar estas dos 
cosas. 

Mayor clevacidn en las inteligencias, mayor iiobleza en los carac- 
teres, mayor energla en el trabajo, mayor desinter6s en las relaciones 
sociales, may ores virtudes cfvicas y sacrificios para el pais, mds jus- 
ticia y huniaiiidad en las relaciones entre pueblos, eu uiia x^alabra, 
impulso ascendeiite de la came al espfritu, de la materia a la inteli- 
gencia, de la brutalidad nativa al herofsmo del deber : he aqul el pro¬ 
greso ; y por eso las grandes 6pocas, las que todos Uaman 6pocas de 
florecimiciito y de progreso son aquellas en que esta ascensidii huma- 
na fu6 mas evidente, en que la iiiteligencia y las virtudes sociales 
ocuparon sii rango propio, y la materia tambidn fiorecid, pero en su 
propio rango, es decir, en el postrero. Tal es el siglo de Pericles; tal 
es el siglo de San Luis; tal es el siglo del primer Renacimiento; tal 
es el XVII siglo franeds: he aqui las 6pocas bellas y grandes, porque 
su dcsarrollo, sin quedar exento de grandes miserias en su detalle, 
fu6 armdnico en su con junto y altamente humano. 

Ahora bien, ^vamos a examinar las condiciones que ha de re- 
querir, para desplegarse, el progreso asi considerado? 

Podrfamos dispensarnos de ello, pues la cuestidn se halla antici- 
padaiTiente resuelta por los principios ya dc antes establecidos por 
nosotros. 

Salta a la vista, en efecto, que el progreso entendido de esta 
suertc, y tal coino ha de serlo, es ante todo una cuestidn moral. Pero 
de la moral sin Dios sahemos ya lo que debe pensarse ; es tan in- 
eficaz como falta de base. No cs — y lo he sostenido muchas voces — 
que no puedan hallarse almas nobles que tengan la desdicha de no 
creer en Dios; pero en su con junto — y el progreso es obra de con- 
junto — las creencias superiores mideu el caudal de la moralidad de 
los pueblos. » 

Y la raz6n es muy scncilla. Es que la moral sin Dios — aunque 
resultase una teorfa aceptable — no es sino teoria, y la teoria tiene 
poco ascendente sobre el espiritu vacilante, iniaginalivo y entregado 
al iustinto que se manifiesta en el seno de las turbas. 
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Hay hombres fil6sofos, mas no hay pueblos que lo scan. No 
hahlarles sino de uii bien abstracto, de un bien social que ha dc 
promoverse y del orden que ha dc realizarsc, es a buen seguro le- 
vantar sus pensainiciicos, de lo cual sou capacesi pero CS Uimbi^u 
dejarlos suspendidos en el aire, y no cs en el aire donde abre su 
lecho la corriente de su vida. 

Es mciiester que las rcalidades morales se encarneu y forraen 
un sistema viviente, por cuanto nuestra vida solo puede inti mar con 
la vida. Es meiiester que a trav^s del ideal, para que no sea un pure 
espejismo, podamos ver brillar un espfritu, y a trav6s del deber una 
voluntad que lo recomiende o imponga. Es raenester algiden, enj 
lugar del vago alguna cosa que la noci6n abstracta del bien nos 
represeiita. 

Si es un Dios quien quicre el bien moral, mi conciencia halla a 
quien hablar. Siento que cl universe no est4 ya vaclo; es una casa 
sublime en que la familia de los seres racionales se mueve bajo el 
gobierno de un Padre. Inclinado hacia el hombre, desdc lo alto de su 
cielo habitado, alumbrando las constelaciones como una mirada mul¬ 
tiple de sus ojos; encendiendo el sol como un hogar de amor donde 
cada cual acude a buscar su fuerza; penetrando con su influencia la 
vida entera de nucstras almas asi como fomenta la vida de uuestro 
cuerpo; mostr^ndose en nuestra conciencia mediante la idea del 
bien asi como se muestra a los ojos mediante la luz; interviniendo 
con su provideucia en todo el funcionamiento de las cosas; respon- 
diendo de todo lo que los aconteciraieiitos ocasionan, y hasta de lo 
que sc llama acaso, y preparando, para mds allS de nuestra vida, el 
jiiicio exacto que ha de «seriar» nucstras existencias, clasificarlas en 
su orden, no segun las convenciones triviales o los caprichos de la 
suerte, sino segdn lo que en verdad valcn, segdn lo qu'c pesan en la ba- 
lanza del bien — siendo esto, tiene Dios derecho a hablar, con la 
esperanza de ser escuchado. Su voz no es ya el llamamiento mudo de 
una idealidad muerta, algo asi como el Uamamiento de un astro, su¬ 
blime y fHo en el fondo de su azur inmdvil; sino que resitena, como 
algo viviente, eu el fondo de la conciencia de los vivientes, y las 
mucliedumbres extasiadas, hallando satisfaccidn asi i)ara el instinto 
como para la raz6n pura en esa noci6n a la vez viva y trasccnclcnte 
de un Dios, podr^n amar el bien, en vez de aprobarlo solamente, y 
practicarlo, si no siempre, por lo nienos en una medida 6til, suficieu- 
te, a pesar de todo, para contribuir lentamente al progreso. 

Y si fuese posible que cl mismo Padre celestial, encarnacidn del 
bien, se encaruase a su vez y aiiduviese cn medio de nosotros bajo 



LA IDEA DR DIOS Y LA VIDA SOCIAL 4 J 7 

la figura de uii ser que fuesc nirestro ideal humano, resultaria mejor 
aim. Sena el Cristo, y la idea de Dios se convertirfa entonccs en 
religion. no cs eso lo que siempre se ha diclio, quo la religidn, y 
ella sola, sabe dirigirse a las inasas, porqiie se ctirige a los lubtialus 
profundos en vcz de limitarse a la razdn pura ? 

Pero, sea como sea, si la idea de Dios queda sitspendida en el 
airc, no espeieis que lleguc jamas a ejercer una accidn muy profunda 
en las masas. Por in^s bellas m^ximas, por m^s hellos libros, por 
ni/is hellos discursos de congreso, o de distribuciones de premios, o 
de reuniones acadCnnicas, que ella sugicra, practica y sociahnentc 
hablando, quedar^ nn mero ideal, y me parece que la observacidn de 
los hechos contempoiYincos habria de bastar, a quicn sabe entender, 
para ver confirmadas iiuestras afirmaciones. 

Nuestra experiencia en este pimto no es todavia, afortunada- 
mente, sino parcial; por la raz6n de que la idea cristiana, encarna- 
ci6ii la m(is alta de todas las ideas de Dios, no ba inuerto aim entre 
nosotros; pero, en la misma proporcion con que se nos va alejando, 
I no se ve cuanta inquietud nos causa la rclajacion dc costumbres ? 

^No van por el camino de una mayor exacerbacion los apetitos? 
Ann en estos tieinpos de altruisnio y solidaridad, ^no tiende el 
egoismo a convertirse en fmico duefio de la moralidad social ? 

Egofsmo desmenuzado o egoisnios agrupados, constituy6ndose 
en racimos, para sorber mayor cantidad de savia, no acierto a ver en 
ellos diferencia algiuia; y si fuese esto lo que las morales llama das 
independienles dcclaran traeriios, podrfan muy bien gloriarse dc pro- 
curariios una materia para el progreso, proponiendo medios m^s per- 
fectos a la fraternidad de los hombres; pero el medio no crea por si 
solo la cosa ; un ins t rumen to no es iin obrero; cl inst rumen to no crea 
por si solo la cosa, y no veo yo que cl librarnos de la idea de Dios 
sirva para nosotros, en conjunto, m5s que para librarnos del deber, 
de la fidelidad a los otros y a nosotros mismos, de la abnegacidn y 
del mutuo auxilio que son las bases del bien social. 

Desde que lo que se ha dado en llainar idealismo, esto es, lo 
divino, estd de baja entre nosotros, hemos visto como nuestras ins- 
titucioncs iban corrompiendose, y nuestras costumbres entrando en 
pendientes que no harian sino conducirnos harto aprisa hacia la 
dcgradacidn. 

Kn las esferas superiores, difiindese la aficidn al «agiotajc)>, y 
cstA de baja el amor al trabajo. Un lujo escandaloso, sutil hasta el 
sibaritismo, trata la came como un idolo al cual no se ha de ne- 
gar nada. 

Entre las familias de cierta clase, cada vez mds extensa, el egofs- 
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mo homicida se cmplea en limitar la vida, no viendo, o no queriendo 
ver, que esa huelga de la sangre nos es mis ruinosa que el hambre 
0 la peste« _ 

La desconfianza universal arruina las relacioncs ce lamilia; por 
doquicra se instala la venalidad : en la poUtica, en la administracidn, 
en las letras, en la justicia, y hasta en las relaciones mundanas. Y de 
un extremo a otro de la escala social, asistimos asi al desencadena- 
miento de apetitos, de sucnos insensatos y espcculaciones vergon- 
zosas. 

iQu6 voz aiitorizada vendrd a hablarnos del deber? HaWa una, 
la de la religidn, .y no s 61 o no se quiere nada con ella, sino que se 
expulsa tambidn a su Dios. Entonces uno se expone a ofr palabras 
corao las que pronunciaba tiempo atr^s un drador social! sta; a El 
miserable se niega a pasear sus harapos bajo un cielo vacio,» | Lo 
creo inuy bieni Sucedid siempre asi. ((Reios cuando querdis de los 
pichones sagrados, exclamaba Lacordaire; pero sabed que cuando se 
acabaron los pichones sagrados, se acabaron tambidn los Escipiones 
y Roma.» La expresidn no es del lodo exacts. No eran los pichones 
sagrados lo que de veras importaba, sino lo que en cllos estaba en- 
caruado : la idea de un Dios presidiendo a la vida Humana y sirvidn- 
don os de lazo social. Porque, fuera de esto, se advierte doquiera que, 
a pesar de los instintos que la sirven, sobrevive la idea del bien; 
pero va evaporandose, como un agua que se eleva en nubes irisadas 
en lugar de correr hacia el molino y proveerlo de fuerza. El indi- 
viduo que clla abandona cae en corrupcidn; la familia sigue, y en¬ 
tonces la taiz se pudre; el ^rbol contintia vegetando algdn tiempo, 
y al fin cae. 

Sin Dios, no hay nacidn : tal es la ley que poderaos osadamente 
formular, apoyados asi en la historia como eh la psicologfa del hom- 
bre y de la multitud. 

Es la idea de Dios la que forma la unidad de la historia y inide 
su caudal. 

Los pueblos prosperan, en su con junto, seghn la misma medida 
en que guardaron vivo el sentimiento de Dios; perecierou cuando, 
abandonado Dios, el egofsmo de los poderes desi)6ticos o de las turbas 
corrompidas se substituyd al esfuerzo hacia el bien. «La anarqufa o 
la tiranfa, ha escrito un gran socidlogo (Haller), el desencadena- 
niiento de todos los vicios, la disolucidu de todo vinculo social, 
constituyen el porvenir del atefsnio.)) Este cs tambidn su pasado. 

Desde Coiifucio, Zoroastro, Abrahdn y las rephblicas griegas y 
romanas hasta la Francia cristiana y hasta la descristianizacidn de 
nuestra patria, todo el movimiento social da fe de ello. 
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Y, por otra parte, ^no es esto lo que todo el mundo ha com- 
prendido, viendo coino vctnos a los mismos que pretendeu deshacerse 
de las ((supersticioncs)) reconoccr tantas veccs su poder social y resr 
petarlasl^oreste motive? escaparon de ello los antiguos estolcos 
ni los mismos epiedreos : para ellos, la fatalidad y el acaso; mas, con 
consentimiento suyo, al pueblo se le guardaban los dioses. Todos los 
grandes conductores de hombres quisieron que Dios fuese servido, 
sabiendo que as! les servia a ellos mismos. Toda sociedad, excepto 
en los niomentos de crisis, se crea, junto con un gobierno interior 
y salvaguardias exteriores, un sistema ideal que le sirva de lazo 
y apoyo. 

^No es 6sta la raz6n de que las formas religiosas sigan mis o 
menos en su evolucidn las formas de los gobiernos y las institucio- 
nes sociales? 

En monarqufa o en repdblica ; en aristocracia o en democracia ; 
bajo el reino de la paz o en 6pocas guerreras, la religidn toma siem- 
pre mis o menos el color de las cosas y de los tierapos: es porque 
ella sostiene la vida, y, sosteniendola, recibe su marca, asi como el 
suelo que sostiene un penasco cede ligeramente, acomoddndose asf 
a sus contornos. 

Si me estuviere permitido, para terminar, echar una ojeada sobre 
nuestro caso, el de una sociedad democrdtica, placeriame demostrar 
c6mo todas nuestras conclusiones relativas a la necesidad de Dios 
como lazo social se aplican eininentemente y se impondrfaii con un 
nuevo rigor. 

El Estado democr^tico descansa sobre los principios: igualdad 
de los ciudadonos ante la ley, y participacidn de todos ellos en el 
gobierno, mediante el sufragio, Pues bien, cada uno de estos prin¬ 
cipios requiere — por un lado, para hacerse aceptar, y, por el otro, 
una vez aceptado, para no ser mortal a la sociedad que de acuerdo 
con 61 se organiza — condiciones que hacen mis que nunca mani- 
fiesta la necesidad social de la idea divina, 

El fundamento Idgico de la igualdad ante la ley es la fraternidad 
humana; y decidme si 6sta ha si do alguna vez reconocida de otro 
modo que como una consecuencia de la paternidad celestial. 

La fraternidad humana la vemos muy poco ensefiada por la ha- 
turaleza : 6sta ensena la lucha en .todos los casos en que la paz re- 
sulte contraria a los intereses del egofsmo, Lo cual significa — y 
esto, por otra parte, lo enseha la historia — que, a menos de un 
principio superior y de una intervencidn mis alta que la naturaleza, 
la fraternidad no conseguird reinar, y la igualdad dejard su sitio al 
dominio de los mds fuertes. 
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El cristianismo fu6 quien venci6 en cste punto a la naturaleza. 
Antes de 61 , cn las sociedades ni6s civilizadas es donde fu6 mds 
_^rr!f^ntp la Hp^iyn aldad. Los inds grandes fildsofos la sistematizaban, 
conio lo liacen tambidii hoy cuando se deshacen totalmente de las in- 
fluencias cristianas; las instituciones de toda clase Uevaban su sello 
evidente, y las cxccpciones que podrfan aducirse de un cardeter cla- 
ramente religiose, no logran debilitar nuestra tesis. 

Del cristianismo es de donde iiacieron las democracias; se ne- 
cesitd niucho tienipo para que la miseria nativa permitiese a sus 
principios salir a plena luz; pero alii estaban ellos, ahondando en el 
alma, como el agua fuerte en la plancha del grabador, el dibujo de 
un orden social que, en el olvido de Dios, o simplemente, como antes, 
en una concepcidn insuiiciente de su oficio, la humanidad no verfa 
nacer jamds. 

El cristianismo dice que los hombres son bijos de Dios y que ca- 
ininan hacia 61 , iguales ante su corazdii, iguales ante sus juicios y 
saiiciones. Dice que es de 61 de quien dimana la autoridad social, y 
este absolutismo divine es la mds segura garantia contra cualquicr 
otro absolutismo. 

La participacidn de todos en el poder, l sobre qu6 descausa si no 
es sobre el sentimiento de la dignidad humana, del valor absoluto de 
la persona, de su autonomia y libertad ? i Y qui6n ha predicado mds 
todo esto que los que predicaban a Dios, haciendo de 61 el origen in¬ 
media to de la aparicidn de cada alma, el sostenedor de cada dfa, el 
campedn de todos los derechos, el vengador de todos los oprimidos 
y el juez irritado de los injustos? 

Y si se trata ahpra de practicar cstas cosas : igualdad de los ciu- 
dadanos ante la ley, participacidn de todos en el poder, ^qui6n no ve 
los formidablcs peligros que estdn a la puerta, a menos de poner s6- 
lidos guardianes al borde de los precipicios de la anarqufa en los cua- 
les caeria a buen seguro una sociedad entrando por esos caminos 
sin preparacidn suficiente? 

La participacidn en el poder es una consecuencia normal del 
valor y dignidad humanos; pero es menester que esta dignidad sea 
puesta a prueba y que sea real este valor. 

La igualdad ante la ley despr6ndese de nuestra igualdad eseu- 
cial; pero es menester que 6sta no quede contrariada por la inferio- 
ridad moral de las masas, las cuales, pudiendo ascender a todo, po- 
drfan a la vez corromperlo todo, si no estaban de antemano instruf- 
das y formadas para el bicn. 

La dignidad personal que no fiiese sino orguUo, y la igualdad 
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falsa que s6lo puede presentar insolentes pretensiones, engendran las 
democracias andrquicas, tumultuosas y pronto corrompidas. 

Para que ese regimen rcsulte viable y n o conduzca a la ruina, es 
menester que quienes aspiren a participar de 10s aereifldS sobyiajius 
acepten la carga de las virtudes soberanas, ya que les toca ejercer 
sus deberes. 

Todos los graiides politicos lo ban reconocido: el regimen de- 
mocrdtico, y el regimen republicano que es su forma mds normal, 
son los que exigen mds virtudes cfvicas, y, por tanto, los que exigen 
mayor moralidad, y yo afiado, por mi parte, apoydndome en las de- 
mostraciones antes hechas, los que mds exigen a Dios, siendo dl 
como es —no me cansard de repetirlo — el fundamento de toda mo¬ 
ralidad, la fuentc de toda virtud, y por lo mismo el dnico vfnculo 
social que no se quiebra, el dnico capaz de arrastrar hasta la cumbre 
de su montana el arriesgado funicular al cual tantos pueblos moder- 
nos se hallan hoy confiados. 



CAPITULO XVIII 


^POR QUE NO EXlSTlRfA DIOS? 

Hemos consagrado largos capftulos a justificar e ilustrar — to- 
mando de la naturaleza, de la vida Humana y de la vida social todas 
sua imAgenes —, la sentencia tan impresionante y justa que nos ha 
servido de epfgrafe : (d^a idea de Dios es la encrucijada donde vieneii 
en encontrarse todas las avenidas del pensamiento humano.)) 

A la naturaleza, le hemos pedido sus razones de existencia y la 
explicacidn del orden admirable que en ella se revela; a la vida Hu¬ 
mana, le hemos pedido cuenta de sus origenes, de sus leyes, de su 
finalidad; a la sociedad, le hemos pedido quo nos dijera su raz6ii de 
proceder como hace, de d6nde pretende sacar el principio de autori- 
dad que le sirve de lazo, y qu6 aspira a obtener como resultado de su 
esfuerzo. 

Todas estas cuestiones nos han parecido susceptibles de una 
dnica respitesta. 

En conclusidn, tanto la naturaleza como la vida Humana y la 
vida social descansan sobre Dios y sobre la idea de Dios: sobre 
Dios en el sentido de que sin 61 nada puede conccbirse como posible; 
sobre la idea de Dios en el sentido de que sin 61 nada puede concebir- 
se como inteligible. Cuanto vemos en el mundo no es si no una trans- 
formaci6n variada de su poder; toda aclividad vital de nuestra alma 
no es si no una transformacidn variada de su nocidn, asi como todo 
lo existcnte no es sino un reflejo variado de su ser, 

Ponerle a la base de todo, es la primera condicidn de todo pen- 
aamiento, de toda conciencia despierta y de todo ser, porque 61 es la 
Verdad, porque 61 es el Bien, porque 61 es el Ser, y porque, confor- 
me a este tftulo, 61 es el maiiantial de todo cuanto fuera de 61 aparece 
de verdad, de bien y de ser. 

Suprimirle serfa hundirlo todo en la nada; ncgar que existe y 
que es la luz serfa lanzarlo todo en la noche. Mas no podemcs creer 
en la nada, ni podemos creer en la noche; ni aun nos es posible con- 
cebirlas siquiera, pues ^cdmo pensar en la nada sin darle algun ser, 
c6mo realizar la noche ante nuestra mirada sin atribuirle con esto 
colores ? 

Que la naturaleza no sea sino una ilusidn y el orden que en ella 
reina una ailagaza; que las nociones de las que vive nuestra alma no 
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[S' seaii nada, y que no exists ni verdad, ni error, ni bien, ni mal, ni 

y obligacidii, ni sancidn, ni autoridad legltima, ni finalidad social, es 

■ una posicidn que pocos espfritus osarfan tomar. Tendrfan, no obstan- 
^ te, que tomarla, como uc pretendidb dUfflOytiai, si no se quisiese ad 
niitir a Dios. 

Realizado este trabajo, y para no omitir nada de lo que puede 
csclarecer nuestras tesis, r6starae decir una palabra sobre las razones 
positivas que se pretenden oponer contra Dios. 

^Por qu^ no existiria Dios?, pregunta extrana, pero que, sin 
embargo, se impone: tal es el enloquecimiento de los espiritus en 
nuestro tiempo de discusiones nerviosas y confusas. 

Escritos recientes ban levantado muclia polvareda en torno a la 
nocidn de Dios tal como nosotros la entendemos. Menester es disi- 
parla. En ello encontraremos, ademds, la ocasidn de precisar algunos 
puntos necesariamente descuidados en el transcurso de los prece- 
dentes cstudios. 

Hablar6 de ellos brevemente. Se necesitaria an tratado nuevo, 
tan extenso como el otro, para resolver holgadamente todos los pro- 
blemas que nos irfan saliendo aqui al paso. Me atendrd a lo indispen¬ 
sable, con miras a rechazar el asalto y reforzar nuestros certezas. 

Despu6s que habrenios desvanecido con soplo rdpido las polvare- 
das de que acabamos de bablar, si algo queda de ellas, serd, segdn 
espero, como esas polvaredas de la tarde, poco densas para ocultarnos 
el sol; sino que, al contrario, lo hacen brillar mds, rodedndolo de 
misterio; formdndole una atmdsfera de oro que parece una difusidn 
de su substancia; demostrando que 61 lo es todo pqra el pequeno sis- 
tema donde andamos, puesto que toda luz va en pos de 61 y 61 la arras- 
tra consigo, al caer en el cspacio, como el man to que nos cubrfa, 
como las alas que nos defendian, como la induencia de la cual nues- 
tra vida sacaba su' llama y sin la cual recaeinos en el sueno, imagen 
de la muerte total en que se abismarfa sin Dios todo cl hombre y 
todo cuanto le pertenece. 


I 

Al bablar de Dios, bablamos naturalmente de 61 como de un set 
real, trascendente, distinto de sus obras, viviendo de su propia vida, 
al mismo tiempo que es manantial de vida para todo ser. No entra' 
mos en las sutilidades verbales que conservan la palabra Dios y se 
ingenian para suprimir la cosa. Estamos en guardia muebo tiempo ba 
contra la parleria mistica que quita toda la substancia a lo diviiio. 
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en el mismo instante de inccnsarlo con ostentacidn y de cubrirlo de 
las flores de tma retdrica frla. 

Pues bien, a la uocidn del verdadero Dios, del Dios vivo y per- 

personal - vercmos mds nnfanAnmnn l / i mI ii ll i .-=T r 

su 61 ense oponerle tres objeciones: una objecidn que Uamard cien- 
iifica; otra a que podrfa denominarse popular; en fin, una objecidn 
filosdfica, unica, seg6n varnos a ver, que tiene dcrecho a detener- 
nos un poco. 

Se afirnia, pues: Dios no cxiste, porque es infitil. La nocidn 
que se forma de 61 no consiente tratarlo coino la quinta rueda de un 
carro. Si nos es infitil, hemos de negarlo; por cuanto una causa de sf 
invisible no puede ser afirmada mds que con miras a la explicacidn 
de un efecto, y ningun efecto conocido tiene necesidad de una expli- 
cacidn trascendente. Los efectos de la naturaleza se explican por la 
naturaleza, y los efectos de la voluutad se explican por la voluntad. 
Todo el aparato del niundo se encuentra asf provisto de explicacidn 
suficiente, y no sabemos qu6 hacer de Dios, 

Cuesta poco darse cuenta de que esta objecidn es incapaz de re- 
teuenios un momento. Nos obligaria a eraprender de nuevo todo 
el trabajo que llevanios realizado, y no valia la pena de demostrar, 
tomdndolo por meiiudo, que todo el funcionamiento natural y huma- 
110 se resuelve, definitivamcnte, en una causalidad divina, si estuvi6- 
senios dispuestos a dejarnos turbar por afirmaciones tan sum arias y 
tajantes. 

La naturaleza lo explica todo, pero sin explicar nada. La vo¬ 
luntad huinana ex plica ciertas cosas, pero con una explicacidn par- 
cial, necesitada de auxilios. 

Las causas naturales o libres lo explican todo en particular y 
nada en general, segfin afirmaba Leibnitz, es decir, suministran la 
causa inmediata, la condicidn prdxima de la realizacidn de cada fe- 
ndmeuo; mas no todo estd cn la causa inmediata, y hemos probado 
que esta causa no obra sino bajo el impulse de otra causa. 

Las causas particulares son ellas mismas efectos; pues bien, 
cuando una causa es ella inisma un efecto, ^edmo pretenderfa ser 
una causalidad total ? Si ticnes un hijo, eres evidentemente su causa; 
pero tu padre lo es tanibidn, y cs causa suya antes de ti, aunque lo 
sea de una maiiera indirecta. Asf la naturaleza es una madre; pero 
es tambidn una hija ; por cuanto ni desde el punto de vista de la 
existencia que con tiene, iii desde el punto de vista de la actividad 
que desarrolla, ni desde el punto de vista de los fines que persigue, 
nos da ella la explicacidn de sf misma. 



iPOR no EXISTIRfA OIOS? 


4^! 


1^, Conoederaos que e$to explica aquello; pero iy el porqu6 de esic 

y aquello? 

f_ Este orden conticne aquel orden; pero ; de d6nde precede este 

orden primero, del cual el segundo no es sino manifestacidn pro- 
gresiva ? 

^Tendrfa acaso la simiente menos necesidad de explicacidn que 
el firbol ? lya necesita por doble motivo, pues hay que explicarla pri- 
inero como objeio, y hay que explicarla ademSs cotno potencia. 

. Pues bien, si el uni verso es un drbol, la naturaleza — la cual 

concebimos como al principio de donde 61 sale; caos prodigiosc 
donde todas las cosas palpi tan sordamente antes de abrirse; donde 
anteriormente a la aurora de los mundos, en esas lejanlas que la 
Escritura llama <(comienzo)>, todo balbucfa, envuelto en misterio — 
I la naturaleza, digo, es la simiente; y yo pregunto d6nde estd el 

I sembrador formidable que echa en los espacios los g6rmenes de crea- 

! clones tan colosales, de tan poderosos futures y de tan inconmensu- 

rables desarrollos. 

I 

En cuaiito a la voluntad humana, sabemos que tambi6n ella es 
el germen de un mundo. Pues ^ acaso no es un mundo la vida? ^nc 
tiene ella su g6nesis como el universo la suya? iiio tiene su evolu- 
ci6n, sus fases, sus crisis, sus fendmenos complejos, brillantes o tene- 
brosos, oprimidos o poteutes, pero siempre variados, como los pro- 
ductos de la naturaleza en que ella se agita ? 

Individual y socialmente, no podemos explicar la vida sin un 
primer antecedente que sea, por decirlo asf, su sintesis, a saber, el 
alma humana con sus potencias de accidni las cuales, combinadas con 
todos los recursos del medio en que estd sumergida, producirdn toda 
la hist or ia : historia del mundo, historia de cada uno de nosotros, 

Pues bien, el alma humana, semilla de la historia, como el caos 
primitivo fu6 semilla de los mundos, ^se expHca por si misma? — 
No, puesto que tiene su comienzo; no, puesto que cambia; no, 
puesto que se muestra desfalleciente. Se requiere, pues, un sembra¬ 
dor de almas, como se requiere un sembrador de uni versos. Ellas 
Caen del cielo en el seno de las madres, si me es dado emplear esta 
imagen, como el polen que el viento acarrea cae en la cavidad abierta 
de las corolas. 

Nadie es padre de espiritus fuera del primer Espfritu. No que 
sea absolutamente necesario un semejante para engendrar al seme- 
jante; sino porque todo reclama un manantial suficiente, y porque 
la came, 6nico cfecto cn la generacidn humana, no es causa sufi- 
ciente del espfritu. 
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No vamos a repetir todas esas demostracioaes, sino que bastard 
atarlas en gavilla : foman un ramillete cn honor de la Causa pri- 
mera, y, una vez esparcidos a sus pies los p6talos, ino tcndremos nn 
Ifitigo cuyo rigor nunca sera bastante vivo para aesveiar la incons- 
cicncia del ateo o castigar su perversidn de espfritu ? 

# « 

La segunda objecidn, sacada de la existencia del mal, pertenece 
a la misma categorfa. Le hemos dado una doble respuesta : a prop6- 
sito del mal natural y a propdsito del mal humano; a propdsito del 
mal individual y a propdsito del mal cotectivo. En ambos casos, na- 
turaleza y humanidad, el mal no solamente no nos ha parecido con- 
ducir a la negacidn de Dios, sino que nos ha parecido demostrarlo, 
por lo menos de un modo indirecto. 

El mal no es sino accidcnte de un bicn ; el desorden es una de- 
rogacidn del or den ; una tara hace resaltar el valor de un producto; 
un aborto es desviacidn de una potencia geucradora orientada hacia 
un objeto. Hay, pues, objeto, orden, bien, valor y finalidad inten- 
tada, por el solo hecho de haber deficiencias. 

Hemos, por otra parte, inquirido si no habria manera de format, 
con el bien y el mal por elementos, una sfntesis que fuese ella misma 
un bien, y que cor responder (a a lo que es en mdsica resolucidn dc 
un acuerdo cuya forma primera era disonante. Tales cnsayos, decfa 
yo, estau siempre siijetos a caucidn; i)or cuanto nosotros sabemos 
deniasiado pocas cosas, y vivimos demasiado poco para abarcar con 
una mirada, scgCin convendrfa para juzgarla en su coiijunto, la obra 
inmensa del Creador; pero si nada sabemos, nos hemos de callar; y 
si nada sabemos, no queramos crigirnos en jueces. Por la existencia 
del bien, Dios se deja ver; por la existencia del mal, se oculta ; pero 
estar escondido no es lo luismo que ser nada; su existencia puede 
manifestarse sin que se rasgue el velo dc su misterio. 

En el case especial del hombre, el mal, que se llama entonces 
padecimiento, que se llama contradiccidn interior, que se llama me- 
diocridad, no s 61 o no nos ha producido escdndalo, sino que nos ha 
servido de punto de partida para subir hasta la Causa primera. Ya 
que el sentir que tenemos de estas cosas, deciamos, mide exactamente 
el alcance de nuestras aspiracioncs. i Padecerfaraos, acaso, si no bus- 
cdsemos la dicha ? i Experimentarfarnos la contradiccidii interior, si 
no tuvi6semos el amor del bien, y nos sentirfamos mediocrcs, cual- 
quiera que sea el nivel dc nuestra vida, si no estuviesemos lanzados 
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hacia lo inmenso? Pues bien, el estar asi lanzado, proyectado hacia 
adelante, Ilevado por el fmpetu de una prosecucidn incansable y 
niinca satisfecha, ino es por ventura la prueba de una naturaleza en 
Tpiii ■ 1 cn cpiln • pn rpi e el obicto al cual aspira y que 

la vida no logra alcanzar, tiene por correlative necesario una accion 
creatriz que, careciendo de t^rmino capaz de agotarla, no puede salir 
sino de uii agente cuya riqueza serfa total ? 

Todas estas tesis son incontestables, y no podemos volver sobre 
ellas. B^stenos, para apartar con un movirniento de alma el esedn- 
dalo del mal, tomar de iiuevo concicncia de lo real, en vez de la 
iliisidn presente; remontarnos, a travds de la fasciuacidn del detalle, 
hasta las cumbres desdc donde la amplitud del plan universal puede 
mostrarnos un poco de su envergadura. 

Lo medimos todo segdn nuestra propia vida, y por esto sentimos 
sed de claridades sin dilacidn y de solucioiies inmediatas de los pro- 
blenias que el universo planlea, Olvidamos que, segdn una palabra 
ingeuiosa de Alfonso Karr, Dios paga; pero no paga cada sdbado. 
El desenlace de todas las cosas va prepardiidose, pero no para ma- 
fiana ni para el final de nuestra ruta. 

Cuando los caballeros de Pedro el Ermitaiio se hubieron pucsto 
en camino, y cuando, fatigados ya del viaje, llegaron a las fronteras 
de Hungrfa, preguntaban, segun se dice, apenas vefan asomar la 
punta del campanario de un pueblo : ^No estd alH Jerusal^n? Asi- 
niisnio todos nosotros, quisicramos que la ciudad definitiva en que se 
resolverA el plan divino se nos manifestase a’cada vuelta del camino 
J pero, no ! La ciudad eterna va edificdndose piedra tras piedra, y 
no adelantamos hacia ella m^s que con paso vacilante y corto. Es 
preciso esperar, y abstenernos de protiunciar condenaciones su- 
raarias. 

Decir a Dios; aTu muiido es malo; por consiguiente, no exis- 
teSM, es una insigne puerilidad. Reflexioiiemos, y a fin dc no pemitir 
en nosotros el orgullo del enano menospreciador de la obra gigantesca 
que con sus pies pisa, tomemos conciencia, en lo m&s Hondo de nues- 
tras almas, de ese yo eterno al cual la ilusidn de la vida no logra en- 
ganar, porque es trasccudente a la materia; porque prosigue sn vida 
fuera del tiempo, y al cual la solucidn futura del problema del mal ha 
de encontrar viviente, suiniso, enmudecido por el 6xtasis, prosterna- 
do en la humilefad de su nada; pero levantado, i>or el amor y ])or la 
adhesidn de su libertad para siempre iluminada, a aquello que s 61 o 
su confianza en la bondad rodeada de sombras que manifiesta la vida 
presente podfa aquf abajo hacerle prcsciitir. 
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Pero es a la tercera objeci6n, que lie llamado filos6fica, a la que 
vamos a prestar una atenci6n mayor. Nos hemos ya referido a ella 
un poco, pero dnicamente de paso. Considerarla algo mds de cerca 
sera entrar en el cammo de una verdad sumaiiienie Importante con 
la cual quisiera yo terminar esta scrie de estudios acerca de Dios y 
acerca de la fe en Dios. 


II 

Dicen algunos fil6sofos : Dios no existe, porque no puede existir. 

Do que llaman Dios es un ser infinito. Pero un ser in6nito no 
puede existir aparte. Si existe, 61 es todo; si no es todo, hab6is de 
conceder que no existe. La infinidad de Dios lo haria absorbente 
hasta el punto de abarcar todo el resto, y los que lo afirmdis, no 
existirfais. 

Lo que llaman divino es conccbido al modo de una persona; 
mas una persona es todo lo contrario de un infinito, ya que la per¬ 
sona no se concibe sino por oposicidn a lo que no es ella, y el infinito 
nada podria excluir, fucra de esa exclusidn que quiere serle impuesta. 

Lo que llaman Dios es el Absolute, es decir, un ser indepen- 
diente, que posee en si toda su vida y no guarda con lo exterior 
ninguna relacidn necesaria. Pues bien, un Dios personal no podrla 
ser de este modo, pues mantendria necesariamente, con lo que se 
llaman sus obras, relaciones mfiltiples. 

En fin, lo que llaman Dios es lo Perfecto, y de lo perfecto no 
puede eraanar, ni temporalmente, iii en el menor detalle, una obra 
que no sea perfecta. 


Esta filtima objecidii nos conduce otra vez al problema del mal, 
pero desde otro punto de vista. Pues, poco ha, era la moralidad de 
Dios, si es licito hablar asi, lo que el adversario ponfa en litigio; 
aqui es su naturalcza. Dios no debe, se decia; ahora se dir fa : Dios 
no puede. De un argumento moral se hace un argumento metaffsico. 
iSale de ello ganando? Es lo que vamos a ver. Pero de momento 
observcnios cu6l es la conclusidn que se pretendcria sacar, si recono- 
ci6semos su valor, de las objeciones que se acaban de hacer. 

Para algunos, es la negacidn pura y simple. Para otros, y su 
numero aumenta de dfa en dfa, trdtase de hacer sufrir a la idea de 
Dios una transformacidn que, con el pretexto de sustraerla a los in- 
convenientes indicados, quita a esta idea todo vestigio de valor para 
la huniauidad que quiera vivir de ella. 
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El Dios vivo no existe, se nos dice; pero si lo divino. Haced de 
61 un ideal, y estaremos con vosotros. Llamemos a este ideal Dios, si 
asf os place. As! le nombra la humanidad; pues hablaremos como 
~elia; si bich ^Hie ildtendo iiue lsU n o mbrc. d e- ^ afg ft w a - no dpsigna 
realidad sino una cosa, y que esta cosa es una idea. La idea del 
bien, la idea de lo perfecto, la idea de lo infinito: esto es Dios. Estas 
ideas, como que se nos imponen y tenemos una tendencia a conver- 
tirlo todo en realidad, se nos presentan en figura de una persona; 
pero es preciso desprenderse de esa ilusidn secular. Dios es la 
categorfa de lo ideal, el Ifmite, sospechado o sonado por el espiritu, 
de la verdad, de la belleza, del bien, del ser. A menos que Dios sea el 
inismo universe concebido en todas esas formas trascendentes, por 
ser 61 quien las realiza en parte y se esfuerza incesantemente por su 
realizacidn Integra. 

Estamos en presencia de un panteismo idealista. Lo heraos ha- 
llado mds de una vez, y hemos notado de paso su car 4 cter disolvente, 
junto con la fragilidad de sus principios. Esta doctrina justifica a 
maravilJa las palabras de Montaigne : «iDe qu6 est6 forraada la m6s 
sutil locura sino de la mks sutil sabiduria?)) Ha prestado algunos 
servicios en cuanto ha despegado mds de un alma de la groserfa ma- 
terialista; pero, yendo mis alii de la verdad, ha ido a parar cn el 
exceso contrario, casi tan nefasto como el materialismo. 

El materialismo y el panteismo parecen guardar relacidn con 
los vicios que mis afligen, reparti6ndosela entre ellos, nuestra natu- 
raleza moral. El materialismo es como la voluptad de la ciencia; el 
panteismo es el orgullo de la misma. El uno esti por completo su- 
inergido en la materia; el otro quiere levaiitarse por encima de su 
fuente y dominarla. Pero, siendo asl que, como se ha observado, los 
excesos del orgullo conducen con frecuencia al vicio, el panteismo 
esti muy bien armado para conducirnos a un sensualismo extreme. 

En todas las 6pocas, el panteismo ha constituldo la plaga reli- 
giosa y moral de la humanidad. Sutiliza el sentimiento religiose 
hasta el punto de quitarle toda consistencia, y, por lo mismo, toda 
influeucia moralizadora ; absorbe en 61 el sentido de la personalidad; 
nos arrulla en sus suehos y rompe en provecho suyo todos los resortes 
de la voluntad activa. 

Seguirise de ello que, en el dominio de la vida social, el pan¬ 
teismo conduciri por una fatal pendiente al absolutismo : asl lo vie- 
ron horabres de Estado, y, por otro lado, la historia lo demuestra. 

Las instituciones liberales son obra de los pueblos en que la per¬ 
sonalidad humana es tenida en honor. Si ahogiis a 6sta en el gran 
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Todo cdsmico, hay gran probabilidad para ello de verse tambi^n ab- 
sorbida cn cl gran Todo politico, es decir, eu la substancia del Estado, 
Se cae entoiices ora en el despotismo dc uno solo, ora cn el soc ia- 
lismo y comunismo, que no^ tiendeiT menos a supnmir al individuo. 

Sea como sea, y cualesquiera que scan las consecuencias que 
puedan ya sacarse, contra el pantefsmo idealista, de sus efectos 
morales y socialcs, tdcanos responder a los argumentos que nos opo- 
ne. Son especiosos, pero nada mks. Sabemos su forma : busquemos 
la solucidu. 


El infinito, pretenden, no puede existir aparte, con un ser dis- 
tinto que deje, con todo, lugar a otras existencias, ya que ^stas 
serfan, contra toda Idgica, una especie de suplemento de infinito. 

El hombre que asi razona lesik seguro de no hallarse bajo el 
engano de una ilusidn enorme? IJn infinito no puede existir aparte 
y aislado en su eseucia propia. £Por qud? £No es su misina infinidad 
quien lo aisla ? Aquel que existe por sf, y que, por tanto, no estd bajo 
la dependcncia de ninguna causa, siendo 61 causa total de todo; 
aquel que posee el ser en tal grade que lo posee por esencia, o mejor 
dicho, que no lo posee, sino que lo es; ya que^ para 61, ser es finica- 
mente ser 61, conio ser 61 equivale a ser; aquel que asf vive y as! se 
define, i no aisla acaso por csto solo su esencia de todo lo que no es 
ser sino por 61 ? Los que llamamos seres no son llamados asf mds que 
de prestado, un pr6stamo hecho a Dios, puesto que s61o Dios, fuente 
del ser, explica que uno exista. lY acaso la fuente y el arroyo pue- 
den tener como tales un punto de uni6n comfin ? De ningfin modo. 
Los arroyos sou arroyos y pueden correr juntos, formando una 
misma red y llevando nombres fraternales; pero la fuente es tinica, 
y estd aislada por su misma funcidn. 

El ser divino, si existe, ha de distinguirse de todo lo demds. No 
vengan, pues, a decir: No existe, por la raz6n de que el concederle 
el ser equivaldrfa a aislarlo y separarlo de todo. Y menos adn se diga : 
El es todo, a fin de evitar que haya algo fuera de 61, y no sea ya 
infinito. 

Veo muy clara la dificultad que se senala. Si el infinito estd 
aislado en si, -eu ver de abrazar todas las cosas, lo que queda fuera de 
61 se anade a lo que 61 contiene, y as! este pretendido infinito no lo 
serfa ya, por el solo hecho de existir nosotros. 

Hay aquf una ilusidn nacida de una man era defectuosa de con- 
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I siderar a Dios y el mundo, y de esta ilusidn es ea parte responsabk 

la flaqueza del lenguaje humano. 

P Ncf estd hecho el lenguaje humauo para servidor de tan altos 

! !is6s; de Mfatleee ayeiiab se k^iaula un poeo aobre la vida oorr i entp 

' Mencster es que venga la jreflexidn a enmehdarlo y a quitarle, con 

^ distinciones necesarias, los equlvocos que 61 permitc. 

• Asf, pues, cuando hablamos de Dios y del mundo, y decimos: 

\ son, parece que los tratamos ex aequo, desde el punto de vista del 

■ valor por nosotros atribufdo en cada caso a la palabra s&r, y 6sta es 

i la raz6n de que puedan en seguida decirnos: Si Dios es, y es in- 

finito; si el mundo es, y es distinto de Dios, results pues: Dios inks 
el mundo, el infiuito mks alguna otra cosa, es decir, un absurdo. 

Pero hay aqui una ilusidn. 

Es discurrir tan mal como si dij6ramos, por ejemplo: He aqui 
^ un tubo de cincuenta centfraetros; he aquf otro de treinta ; ocupan, 

por tanto, en conjunto, y necesariamente, un espacio de ochenta 
centimetres. iQu6 diria.el razonador, si se le hiciese yer en seguida 
que los sobredichos tubes son los de un telescopic, y que estdn me- 
tidos el uno dentro del otro ? 

Salvo la tosquedad de la imagen, sucede esto mismo en este 
punto. 

El ser divino, por una parte; el ser creado, por la otra, no se 
juntan entre si como dos valores de la misma especie. Cuando de¬ 
cimos : Dios es, y cuando dccimos ; El hombre es, empleamos las 
misinas palabras por carecer de otras; pero conviene advertir que 
no se pueden tomar en id6ntico sentido. Aplicada a Dios, la palabra 
ser da un sonido pleno, como que siendo por si mismo y por raz6n de 
su propia naturaleza, puede Dios con verdad definirse: «E1 que es». 
El hombre, o una criatura cualquiera, tambi6n es; pero con un ser 
prestado, y bajo la perpetua dependencia de su manantial. 

Eso, Plat6n lo haWa profundamentc entendido, y, al rev6s de 
nucstros contradictores, ,en vez de invertir los t6rminos y de con- 
ceder al mundo el ser pleno, sin dejar a Dios mds que la sombra, 61 
decia que es Dios quien existe verdaderamente, y que nuestro ser no 
es si no la sombra o reflejo del suyo. 

Pues bien, si 61 tenia raz6n, la objecidn de nuestros adversaries 
se cae por si misma. No es posible ya decir : El Infinito no puede rea- 
lizarse aparte sin que lo finito le produzca sombra. ^Acaso el Ser 
eterno podria perder algo por el hecho de que ese reflejo del mismo, 
esa sombra Uatnada lo creado, se proyecta en el muro del tiempo y 
del espacio? 

Dios sin el mundo no deja de ser infinito. Dios y el mundo juntos 
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no son m4s que Dios, pues lo que da no le es arrefeatado, por cuanto 
]as criaturas no hacen mds que participarlo sin quitdrselo. 

]£l iiene todo el ser, aunque no sea todos los seres. Lo Ueva todo 
en sf y le pooe e , awn lo qu e no os d L - 

Pues bien, el que habrd entendido esta respuesta resolverd con 
facilidad todas las demds objeciones que nos son hccbas. Descansan 
todas en las mismas confusiones. O bien, desconocen la total depen- 
dencia de lo creado con respecto a la Causa primera; o bien desco¬ 
nocen el cardcter especial y trascendcnte de sus relaciones. 


I Qu6 se afirma, por ejemplo, respecto a la nocidn de persona? 

Dios no puede ser personal, pretenden, por cuanto la persona- 
lidad opone el ser que se halla de ella revestido a todo lo quei no es 
61, y esta oposicidn quitaria al Infinite su amplitud universal. 

Pero, en primer lugar, es falso quq la idea de persona est6 cons- 
iiiuida, en el fondo, por iina oposicidn. Se define ante todo por una 
afirmacidn, a saber, la de una substaucia independiente y consciente 
de si misma. S61o de una manera accidental a su nocidn la j)crs<>- 
nalidad se halla ligada en nosotros a la negacidn de otra cosa. Por 
tanto, no es necesario que haya en Dios una tal oposicidn para que 
le sea atribufda una existencia personal. 

Por otra parte, l no se halla en 61 realizada de un mode suficiente 
para justificar a nuestros ojos la afirmacidn de la personalidad di- 
vina ? Dios no es id6ntico al mundo. A su vez, el mundo no es Dios; 
es un derivado, y el ser divino es su fuentc. iNo basta esto para 
distinguir y oponer de cierta manera a Dios persona y al uni verso 
pendiente de su voluntad ? 

Bastard con no olvidar que la oposicidn de que se habla es la 
existente entre la fuente y los arroyos que de ella eraanan, y, que, 
por lo mismo, ella no altera el cardeter de absoluta dependencia y 
de envolvimiento, si asi puede decirse, de los criaturas respecto a 
lo divino. 

Si existe Dios, se nos decia tambidn, se llama el Absolute, es 
decir que, siendo infinito, debe tener su vida en si, y no mantener 
con lo exterior ninguna relacidn necesaria; de lo cual se sigue que 
todos los oficios que le atribuimos para con sus criaturas alterarian 
su nocidn y acabarian por destruirla. 

Siempre la misma confusidn. Dios tiene toda su vida en sf, sin 
duda alguna. Nada puede venirle de fuera que no pertenezea ya a su 
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esencia ; nada puede salir de €1 que cese de pertenecerle* Es el pro- 
pietario del ser; nadie puede ser participante del sei* m4s que por 61; 
pero esta posesi6n prestada, en nada altera la primcra posesi6n. 

Dios 1q guarda t odo en si. aun nnuellr^ r ^e6mo . 

podrfan sus relaciones hacerlo menguar ? Estas no lo inclinan a tea- 
lidades extranas, sino que inclinan esas realidades prestadas hacia 
la fuente de donde sacau iuccsantemente todo su ser. Nada tiene, 
pues,. nuestro Absolute que pueda alterar su nocidn. Las relaciones 
que se le atribuyen, siempre por insuficiencia del lenguaje, son re¬ 
laciones de nosotros a 61, y no de 61 a nosotros; le dejan en su ple- 
nitud, en su independencia, en su perfeccion ideal. Ninguna arruga 
empana, ni aun por un cheque ligero, este oc6ano del ser; ningun 
fiujo hace oscilar su superficie ni turba su estabtlidad, 

Finalmente, que Dios sea el perfecto, y que de 61, en cuanto tal, 
no puedan emanar sino obras perfectas, es cosa absolutamente cier- 
ta ; pero entenddmonos bien. Dios no puede hacer cl mal; pero puede 
hacer un bien del cual resulte algdn mal. Bastard que pueda hallar, 
en su sabidurfa, el medio de orientar ulteriormente hacia un bien y 
de absorber en 61 el mal provisorio o relative que hay a resultado de 
su primera accido. 

Un ejemplo fdcil puede ilustrar esto, Crear el cordero no era 
ningdn mal, tampoco lo era crear el le6n. Poned el uno en presencia 
del otro, y sobreviene un mal, a saber, la muerte del cordero. Nos 
falta saber si de la muerte en cuestidn, vista en su lugar dentro del 
funcionamiento general del niundo, puede resultar un bien superior 
a la tristeza de esa muerte; y eso es a la sabiduria divina a quien 
toca disponerlo. 

Por lo demds, sea lo que quiera respecto de su buen 6xito, desde 
el punto de vista del argumeiito presente que tiene y quiere mante- 
nerse cardeter metafisico, la respuesta es de las mds fdciles. 

No s61o puede el Perfecto obrar de mo do que haya imperfeccidn 
en su pbra, sino que no puede obrar mds que asi; puesto que, para 
excluir lo imperfecto y cl mal, inevitable conseciiencia suya, serfa 
preciso que el Perfecto pudiese comunicarse tal como es, y en este 
sentido el Perfecto es incomunicable. 

Dios es Perfecto porque es infinite, y el infinite no puede crear 
un doble. 

Todo cuanto podrd producirse serd necesariamente limitado a 
un g6nero, a una especie, y podrd, ademds, aunque bueno, par- 
ticipar de ese g6nero o especie en mayor o mcnor grado. Pues 
bien, de la variedad de las cosas y de sus grades diversos, apenas 
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est^n eii relaci6ii entre sf, ha de resultar el mal cu uua u otra me- 
dida. No puede levantarse el sol sobre el mar sin disociar su subs- 
tancia y subirla a las nubcs. No puede el buey pasear por los prados 
su masa tranquiia y pacinca sin plsar la yuiUli y desUiiir milla-fes-do' 
vidas. A menos de construir un mundo inerte, una cristalizacioii 
iiiuerta, no podia el Creador evitar el mal, Prefirid emplearlo, y si 
nada hay en cso que pueda acusar a su sabidurfa, menos lo hay aiiu 
que repugne a su esencia, El que sea 4sta perfecta es una raz6n de 
mds para que el universe no pueda parec6rsele. 

Verdad es que hay aquf la cuestidn de grades. Puede uno hallar 
que la cantidad de bien manifestado en el mundo es demasiado debil, 
y que la dosis de mal results demasiado elevada. Pero \ qu6 audacia» 
repito, en seinejante juicio! Quien lo emite lo ignora todo de las 
cosas que podrfan motivarlo; ignora los hechos, ya que, perdido 
como estd en un rincou del tiempo y del espacio, es incapaz de abar- 
car el trabajo que en ellos se realiza; e ignora tambidn el dcrccho ; 

\ c6nio podria la jactancia de su flaca razdn atreverse a trazar veglas 
a la actividad, creadora ! 

Las razones del Infinito son pertenencia suya; en sus consejos 
no entra nadie, y todo lo que estd permit!do conceder sin hacer in¬ 
juria a la raz6n humana atribuy^ndole uu orgullo insensato, cs quo 
a sus ojos el problema del mal constituye un misterio. 

De buen grade lo concedo, y este misterio no pretendo resolverlo 
con las escasas palabras que acabo de consagrarle, como tampoco, 
por otra parte, pretendo resolver las dificultades que suscita asi la 
existeneja de un Infinite, como la existencia a su sombra de lo finite, 
como las relaciones trascendentes que ligan el uno al otro estos dos 
drdenes de rcalidades tan hondaraente distintos. 

Por todas partes, a propdsito de esos objetos, se amontonan las 
nubes y la noche condensa sus sombras, Hablar de Dios es moverse 
entre misterios. Pero ino constituirfa uu misterio el mundo sin Dios? 
£La vida humana sin Dios no seria una gavilla de misterios? Plabi^n- 
donos refugiado en Dios para evitar la nada y la noche, ^iremos 
ahora a huir de Dios por exceso de luz en 61 y de riqueza de exis¬ 
tencia ? 

Si algo resalta, cn todas esas discusioues espinosas, es la parciali- 
dad extrema de los adversaries dc Dios; es su exigencia quisquillosa 
por un lado, y su indulgencia por el otro; su temor insuperable del 
misterio, al aplicarlo a la nocidn de Dios, donde debfa parecer tan 
natural, y el amontonamiento que se tolera de ellos al tratarse de sits 


^l^OR QU6 no KXISTIRIA DIOS? 


4>5 


cnsuenos negatives. He llamado la atencion sobre esta tcnclencia, y 
tne pennito creer que el lector sabra apreciarla con justicia. 

Conforni^monos con no entender al Inefable; pero aOrmemos 
que existe, por cuanto sm ex naaa pii^dii 6XlSUi'"tH ll&di puede eu- 
tenderse. 

El infinito por iina parte, y por otra la smtesis de lo finite y de 
lo infinito, son misterios que hemos de reiiunciar a penetrar por eii- 
tero; pero la existcncia de lo finite que tocamos, sin la del infinito en 
la cual ticne 6ste sii fuente, ya no es misterio, sine absurdidad, y, 
entre las dos cosas, el hombre de buen sentido no tarda en escoger. 

El se dird a si mismo: j Dios existe! cs la evidencia la que me 
impone esta afirmacidn; no puedo rehusarla sin mentir a mi raz6n 
en sus mds altos principios, sin mentir a mi vida y a la de todas las 
cosas en sus mds profundas necesidades. 

Se dird en segundo lugar : Dios es misterio; pero, al fin y al 
cabo, ^c6mo podrfa dejar de serlo? ^Podrlamos acaso nosotros con- 
cebir las condiciones del Infinito; la manera como puede subsistir; 
la manera como puede producir, guiar y volver a si todas las cosas ? 
Todo esto me cstd escondido; todo lo que de ello puedo alcanzar es 
la necesidad de estas afirinaciones trascenden tales, Los a tributes que 
yo confieso en Dios no son, en cl fondo, mds que la expresidn de su 
misma necesidad. Si veo de lejos algo que se agita como unos brazos, 
y exclamo : \ Es un hombre ! no habrd necesidad de que diga en 
seguida : \ Es matico! Asi habiendo yo reconocido que Dios existe 
por la necesidad de que haya un primer Ser, un Motor inmdvil, 
una Causa de las causas, una Raz6n manantial de verdad, una 
Voluntad fuente de bien, un Poder inteligente y santo capaz de san- 
cionar el deber; un Ideal viviente donde el ideal liumano halla sus 
seguridades y su raz6n de ser, I podre decir despu6s de esto que Dios 
no es poderoso, ni inteligente, ni bueno, ni justo, ni consciente de 
si mismo, ni viviente? ^ 

S61o que estos terminos aplicados al Infinito han de cambiar de 


I. El hombre ticac cl dcrecho <lc haccr a Dios a ima^cn 8uya» cti la medida cn 
que mismo cslA formado a imasen de bios. Cada ser tienc su cspecie por una deter* 
minada participneidu del scr id^otico a la esencia dlvina. Dios es, en cste sentido tras- 
cendente, cl ejempiur de todas las cosas» conforme afirman los doctorcs cristinnos, y par- 
tiendo dc nosotros puede nucstra conclusidn terminar en. 61. No que tenga con nosotros 
seniejanxa de cspecie ni atin de s6ttcro; Dios no est& en nJngAn g^nero, ni aun 
eo el de substancia, y aquC fu6 donde Espinosa, .que se hgurd ser radical contra el an* 
tropomorfismo, no Jo /u6 bastante; pero Dios es cl principlo en que la naturalcza de 
cada ser, lo mismo que su substancia, halla su (^igen, y por eso cs precise que de alg^in 
n]o<lo se le parezea, en cuanto Dios contiene supereminentemente, reducido a unidad y 
en su forma dc absolute, todo lo que tos criaturas posecn s61o por 61. 

Es lo Que habla cnlcndido cl Chino pantclsta al deeir dc sxi Absolute celestial: «El 
Hombre imita la Tierrd; la Ticrra al Ctelo; el Cielo a Tao; Tao su propia naturaleza.» 
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sentido y transflgurarse hasta perder sus Hmites. «Toda determina- 
ci6n es una negacidnM, escribid Espinoza. Es verdad; a meiios, sin 

ij^m l.nU1n r^n -1 q U_ 

TTiite, y que la deiemiinacidn propuesta consista en considerar a Dios 
como el ser subsistente por s( inismo y, por tanto, como dcstituido 
de limites. 

Y saco de ello que, aplicadas a Dios, las palabras: bueno, inte- 
ligenie, poderoso, vivienie o ser, deben, guardando su valor, perder 
su cardctcr restrictive, y, revestidas de infinite, ponerse a la altura 
de lo que designan. 

No vicne de hoy que los fildsofos espiritualistas hayan escrito 
que a Dios, en todo su rigor dc expresidn, no se le aplica ninguna pa- 
labra del lenguaje humane/ Nosotros balbucimos y no preteiidemos 
otra cosa. Pero balbuce tambidn el adversario, y balbuce mal, pues 
pretende negar donde serfa precise poner la soberana afirmacidn 
del silencio. 


I Calleinonos I j calldinonos !, cuando se trata de Dios; pero sea 
nuestro silencio una adoracidn, una prosternacidn de nuestro es- 
pfritu ante perfeccioncs tan altas, que las palabras, aun lanzadas por 
la mano de un genio, no pueden nunca alcanzarlas; tan desluin- 
bradoras que el radio proycctado por el espiritu no puede menos de 
palidecer; tan inaccesibles al esfuerzo que el andamio levantado por 
nuestros sistemas no puede llegar al frontispicio del temple, donde el 
tridngulo mfstico escribe su signo indescifrablc; donde no sube la 
palabra creada ; donde no alcanza la mano del gigaiite ; donde pasan 
aun las aves del cielo, pero para hallar su vida en las grietas de los 
penascos eternos, y no para juzgar del aparato, analizar las formas 
y niedir las proporciones. 

I. £1 pseudo Dioaisio Arcopagita Ileg6 hasta deeir, y en cllo convicne Santo Tom&s 
dc Aquino, qtie hay m&s verdad, en cuanto al valor mUtoo de las palabras, ea negar 
que Dios sea bucao, sabio, Justo, que eu ahrmar que lo aca. Tocantc a ^ 1 , dice, toda 
itegacidn es plausible, toda afirmacido insensata. Ddbese esto, dice el gran tedlogo co« 
mentarista, a que las cosas xnismas, que uucstras alabanzas quieren desigtiar, pcrtenecen 
cn verdad a Dios; pero la maaera como los signihean sc rcfierc a su realizacidn tempo* 
ral, y dsta implica Hmites que scrla impio atribuir a AqucI qu€ es, (I pars, q. XIII, 
art. 3, ad Il.n; art. 5, corp.; art. XT*!, ad I.m). 

J. os Htnddes habfan dlcho ya del Absolute divino: cNo se le puede alcanzar si con 
la palabra, oi con el pensamlcnto, ui con la vida; sdlo puede alcanzarle el que dice : 
iUs. es! Ast es como puede percibirsrle en su cscncia.t (Oupaniebad Kalbaka). M&s au* 
daces son adn los doctores catdlicos. Conceden que en cierto sentido cs mds verdad 
deeir de Dios: No es, quo deeir: Es; por cuanto las formas dc ser que podrlati normal* 
lucnte ntribuirselc por un empleo no rcctificado de la palabra ser no son las que le 
convienen. 
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ticular de este sentimiento en el origen de las sociedadcs huma- 
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